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Cumpene pe iris 


5 
Bostana din pădure 


Moşierul Ciucă şi-a lăsat numele peste câmpurile din jur, peste pădurea în care avea 
cândva conacul, să plutească în conştiinţa noastră, în comunicarea noastră prin lume. 
O vreme, în "ograda" din nord-estul pădurii, plină cândva, de slugi şi de vătafi de 
hambare cu ştiuleți şi grâu şi de ochii blânzi ai unui animal de pază, o vreme, am crezut 
că mai exista moşierul, că mai exista şi comoara lui, luându-mă cu joaca şi păscutul 
vitelor noastre prin ruinele castelului şi prin rădăcinile putrede de brad ale pădurii. 

- Măi loane, aici o fi fost comoara? mă întrebă, într-o amiază de zi Costică a lui Priţ ori 
vâru meu Vasile Toderiţă, când boii muşcau din iarba unei gropi mai adânci, când 
soarele săpa fundul pădurii cu o lingură de lumină înfierbântată. 

Aerul era duh "engmftea” - încorporat în noi, mlădiţe de trup gol, flămândă căutare de 
mit. Da, amintirea moşiei lui Ciucă în acei ani, de după fuga lui din pădure, se înrădăcina 
în noi, tocmai prin fuga lui, tocmai prin lipsa fiinţei sale - candelă în spaţiul devenirii ei, în 
spațiul gesticulării autorităţii sale de stăpân, al lui şi numai al lui, asupra posesiei 
individualităţii noastre - credinţele, suferințele noastre în el. 

Mitul moşierului încolțea în mine ca o fărâmă de vis, de necuvânt, ca o tăcere germinând 
fantasme, cotropindu-mi iluzia întoarcerii în timp, ca un ghimpe de salcâm în talpa 
copilului ce eram, ce aveam să plâng, neştiind durerea propriei mele naşteri, ca un copil 
ce aveam să privesc, neştiind cum. 

Mitul moşierului era imaginea dreptului nostru de proprietate materială şi spirituală, la 
care nu voiam să renunţăm prin TOZ şi COLECTIVIZARE, după cum nu voiam să 
murim, înainte de a ne fi sfîrşit trăirea tuturor păcatelor pe care Dumnezeu putea să ni le 
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ierte. Şi totul, şi toate, prin nemernicia conştiinţei noastre dragonice, pleiadice, galactice, 
germinative, reziduale. 

Mitul se fragmenta succesiv, algoritmic, în segmente de vis, sacralizându-mi copilăria. 

- Nu ştiu! Parcă ar fi o fântână păsăritâ! i-am răspuns vecinului meu de bostană, rătăcit, 
cu evlavie pentru vite înfometate, în partea asta de pădure. Pădurea, după cum v-am 
spus şi altă dată; nu-mi aduc aminte când, era un fluture aşezat pe floarea pământului 
moşierului Ciucă, un unghi diedru cu feţe plane pătate. într-una din aceste pete - ochii 
de mort, într-un cerc defrişat de stejari, pe faţa ei dinspre apus, se afla bostana noastră, 
şi, în alte cercuri tangente exterioare, erau alte bostane, şi altele, şi, altele. Diedru 
vegetal unea sihla tânără de salcâm, dinspre pădurea Giîrboavele, din sud, cu lanul de 
cânepă şi de urzici, din nord - din capul fluturelui, cu buzele sugând dintr-un izvor galben 
ce-şi lăcrima tinctura din dealurile crăpate a văii nordice, polare. 

Era în toamna lui 1950. învățasem primele litere în clasa întâi şi, acum, eram gata să le 
scrijelesc, în trunchiul socului mare din vale, eu stând mereu în coroana lui de cilindrii 
goi, de frunze palme, de sferă sonoră, el acceptând talpa de copil, ruperea crengilor 
uscate şi, uneori, strigătul ecoului căruţelor, ce-i călcau rădăcina de sub drumul din firul 
văii, acolo, unde-şi gândise sămânţa lui primară, sâ-i şadă în cale omului sub stejari, sub 
salcâmi, sub planul oblic al bostănării noastre. 

Creşteau pepenii, în această suprafață defrişată de pădure, printre pui de stejari, printre 
gropi de popândăi, ca nişte embrioni umani într-o placentă deschisă, într-un uter convex 
de văzduh verde, de lumină verde, de seve neştiute, descendente în noi ascendente în 
sferă. 

Coliba era mai sus de coroana socului, în care fugeam de şerpi şi de şopârle; mai întâi 
prin tulpinele mari de urzici, apoi prin iederă, imitând şarpele până la patului meu de 
scânduri cruce, până în braţele coroanei sale parfumate. 


Coliba era la marginea din deal, la marginea din apus a bostanii. Un drum nevăzut, de 
frunze moarte şi de urme bătute de un animal nevăzut, mă lega de celelalte bostani, de 
celelalte colibe. 

Eram aşa de singur în umbra acelei înserări, că-mi era frică să privesc din fundul colibei 
la mine, apoi în vale, la socul părăsit ce-mi 
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păzea bostana în drum, ca un străjer descoperit, descult, mărşăluind pe drumul din vale. 
Eram însingurat de căderea soarelui în amurg, în stejarul din spatele colibei, în ochii 
jivinelor flâmînde de acolo, ce vor lumina în noapte spaima mea, prezenţa mea în ştime. 
Departe, mai departe decât era, ca un clopot sugrumat, în stânga începutului de sihlă, 
pe valea dinspre Gârboavele, un car greu, cu boi grei - sătui, carul lui tata, al nostru, se 
auzea, se desena sonor, până la mine. însingurarea mea timpurie, prematură, lungi 
căderea astrului pe deal, în pădure, pe văi nevăzute, pe văi geodezice ori sufleteşti. 

Am ieşit din colibă, privind bostana, de sus, sigur pe mine, cu bătu în mână, cu urechile 
aţintite în sud. 

Până la drumul dintre sihlă şi pădure, pe a cărei margine se rezema bostana noastră, nu 
era decât o fugă de popândău între două cotloane, nu era decât o azvârliturâ de băț 
după el, nu era decât un pas de uriaş născut din incestul unei pământene cu zeul ei 
nemuritor. 

Am ajuns pe coama lui, în ţărâna cu troscot păscut, în lumina razelor umede a unui 
soare de vară tirzie, de toamnă timpurie, a unui soare în amurg. Cercul soarelui, de 
plasmă stinsă, era un copil, pierdut ascendent, în capătul drumului într-o zare cât un 
deget, prins cu vârful în lanul de porumb de deasupra salcâmilor pitici din stânga, şi cu 
falanga-i metacarpianâ, prins în pădurea de stejari falnici din dreapta, infinită spre nord. 
Cercul soarelui, desenat pe degetul dealului din capătul ascendent al drumului, era un 
copil aşezat pe o sanie de foc, gata sâ-şi dea drumul la vale, în vale, pe zăpada luminii 
dintre pădurile cu arbori diferiţi, separând, în iureşul, în bucuria descendentei lui, 
gravitația punctului meu - alt copil, în întuneric, numărarea bătăilor inimii mele pe 
degete. 

"Doamne, cît de aproape şerpuia clopotul talgerelor carului pe vale, cît de departe era el, 
cît de îndepărtat mi se părea el! Trebuie să fi ajuns la bifurcația drumului din vale: o dâră 
nisipoasă, prin râul secat a muchiei diedrului sihlei, o altă dâră, ocolind troița, prin dealul 
din răsărit, lutos şi surpat. Trebuie să fi călcat firul pîrîului secat, cu urme transversale de 
şerpi tineri, ieşiţi din ou în iunie, în iulie, în mai, cu urme longitudinale de şerpi bătrâni, 
ieşiţi din alt 
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şarpe, fără trup, ieşiţi din şarpele cuvântului nerostit, de dinaintea creaţiei dumnezeieşti. 
Soarele se făcu un solz de crap, un ochi de vită înjunghiată, o pleoapă grea, pe suflarea 
înfierbântată a pădurii. 

Lanul de porumb se strângea în cochilia înserării, ca un melc, uitându-şi afară privirea şi 
o fărâmă din spirala foşnetului frunzelor sale. 

Din muchia sihlei, din valea pădurii pitice, fără sunet şi suflare, apăru o pereche de boi 
ce trăgea un car greu, de lut şi piatră, de oameni şi fiare. 

Am lăcrimat la vederea lui, la vederea străinilor mobili din fundul văii, eu nemaiştiind cum 
să fug din drumul margine-ascendentă în soarele pe moarte, cum să aştept prâvâlirea 
nopții în tristețea mea. 

Vederea singurătăţii mele, i-a îndepărtat pe drum înainte, pe sub soc, după urzici şi 
umbre cafenii; valea sângerând pe şarpele lor, pe şoaptele lor adânci. 

- Cum îi mai aşteaptă băiatu' ăsta pe cei de-acasă! vorbi femeia din car. îl vezi! îl vedeţi! 
Mai să spargă cu-n strigăt pădurea! Mai să ne mănânce din ochi de dorul lor! 

-Tat-su potcovea boii la sârb! spuse un bărbat cu voce ruginită, uscată de sete. 


- L-o fi lăsând la noapte singur? se-ntrebă a treia persoană a umbrelor translatorii pe roți 
- o voce de copil. 

Parcă vorbeau în conştiinţa, în percepţia privirii mele, ignorând ecoul şi planele 
închinate. Neliniştea mea era o viziune a întâmplărilor viitoare, o năvală de gânduri în 
fiinţe străine de lumea mea, în instinctive unităţi contrarii şi contradictorii. 

Nu era carul nostru cu boi, dar nici unul cunoscut de altă dată. Oamenii îşi mânau vitele, 
fără cuvinte, stând ascunşi parcă între scoarțe. între ei sau la coada căruței, nu se afla 
butoiul cu apă, pe care îl poartă drumeţii, sâ-şi potolească setea la capăt de drum. Carul 
cu boi, a lui Prit, se vâita, cînd mergea pe drum, de parcă spiţele roților îl înțepau în talpă 
şi circumferinţele şinelor îl sfărâmau în urmă. 

- Ho, mâi Bălane! îi oprea Costică pe cei doi bălani, folosind singularul, acolo lângă 
începutul gardului de măturică şi fasole pitică, ca să se dea jos din car, ca să-mi arate ce 
băiat mare este 
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el: mai mare ca mine, mai cunoscător şi mai iubitor de animale, mai flăcău ca toți flăcăii 
din sat. 

Apoi, aşa fără motiv, fără un scop aparent, mi se adresa vag, aproape de un bună ziua 
dat din cap: 

"S-au copt? s-au copt?" sau "Câţi popândăi a-i înecat azi loane?" 

Eu, amestecând gesturile şi răspunsurile la întrebările lui contradictorii, fără sens, îi 
răspundeam, de parcă vorbeam cu cineva de lângă mine, încet, să mă audă, cât mai 
neinspâimântat, cât mai indiferent la grija lui față de bostana mea, faţă de mine. 

Acesta era un fel de a fi mândru de tine, de propria ta dramă în pădure, să nu-ţi arăţi 
teama la vorbele viclene ale celuilalt şi nici sila de repetiţia lor duşmănoasă, curioasă. 
Eu îi răspundeam astfel tot cu o întrebare: 

- "Mai ai apă?", ştiind sau presupunând că are să-mi ceară el o gură de apă, sau cu "Ce 
mai face moş Alexandru?", ştiind că tat-su nu-i în pădure, ca şi al meu, zgândârându-i 
astfel conştiinţa singurătăţii lui viitoare. 

lraționalul inconştientului pădurii ne aşeza, foarte ciudat, foarte greu de explicat, în 
concepte logice şi morale inexplicabile, compensatorii, fugind de năvala instinctelor 
noastre în cuvânt, în cuvânt auzit. 

După cum şarpele din care ne tragem este vătămător şi vindecător în acelaşi timp aşa 
exista pădurea: arhetip al sinelui, al seminţei luminii şi întunericului - explozia primară, 
un bicefal psihic inconştient. 

Păsările îşi-încetiniseră cântecul contondent pe ramuri negre. Hu! hu! auzeam bufnița şi 
o izbitură a trupului ei de pământ consemna sonor prinderea unui şoarece în preajmă. 
Stăteam învelit în pufoaica lui tata, în colibă, cât mai departe de gura ei: unde scânteiau 
ochii unui câine vagabond sau a unei vulpi turbate, să mă spintece, sâ-mi toarne-n piatră 
respiraţia şi bătăile inimii. 

Dincolo de spaima mea era bostana, era ograda sferelor de zahăr - bulgări mai mari de 
pământ copt, cranii negre fără ochi, legate cu sfoară, şi ea neagră, ici, colo, plutind ca un 
bici în aer, ici, colo, înfiptă ca un ţăruş în pămînt. 

10 

M-am ridicat în fund, priveghind o vreme mişcarea de afară. Să mai fi fost vreme de-un 
ceas, până la răsăritul lunii, despre care ştiam deja, la vârsta pâzitului bostanii de 
pădure, că răsare din lac, că se va aşeza pe zarzărul meu de la vie, în sud-est, pe 
drumul ei printre planete şi avioane ruseşti, pe calea ei mânjită de reflectoare de pază, 
în carnea văzduhului năruit în noapte peste Tuluceşti, peste Galaţi. Mi-am înfrânat 
spaima, târându-mă spre uşa colibei, înfăşurat în blana-plapumâ şi haină şi animal ucis, 
privind prin întunericul verde, cu timpanele ascuţite, cu tâmplele plesnindu-mi de durere. 


Da! Cineva umbla prin bostană. Alte sfere, mai mari, mai negre, mai urât mirositoare, cu 
patru picioare, se furişau pe pământ. Auzeam cum "inelarul" mâinilor lor, sprijinit de 
"opozabil", lovea mecanic, c-o unghie murdară, nevăzutele fructe verzi, parfumate. Cioc! 
cioc! cline! clanc! auzeam, lipindu-mi neputincios privirea de pământ, încercând, prin 
respiraţia mea caldă, să alung cețţurile nopții, duhul glacial al pădurii. 

N-aveam câine la bostană. Eu eram singurul câine de pază al ei. Găinile însă simţise 
hoţii foindu-se pe cotineaţâ, cu-n cârâit de teamă, de prezenţă a unui vultur suind spre 
ele, din pământ, din dreptunghiul oblic al bostanii. încurajat de simţul lor am ieşit afară. 
Tată! am strigat spre vale. Din soc am auzit un ecou ciudat: "Ce-i tată?" Am continuat să 
strig, nesigur pe interferența ecourilor reverberate. 

- Care eşti, mă, în bostană? Futu-ţi 

Da, era tata. Doamne, era chiar el. Umbrele din bostană au fugit plesnite peste față de 
un bici lung ca un harapnic. Tata le mătura la vale, cu dreapta şi cu stânga, strigând: - 
Care eşti mă în bostana băiatului meu? Futu-ţi...! 

Boii ieşiţi parcă din pământ se făcu albi odată cu răsăritul lunii. Tata venise prin nord, 
apoi ocolise pădurea prin amurg, pe drumul nevăzut al nevăzutelor ființe ale pădurii, prin 
pădure. 

Frunzele l-au purtat pe brațe fără zgomot până la mine, până în coşmarul începutului 
meu de noapte. 

- Cum păzeşti tu bostana, mă băiete? din fundu' colibei? 

- De ce n-ai venit mai devreme tată? Şi mi-ai luat şi câinele, şi mi-ai luat felinarul. 
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- Am avut eu nevoie de ei, de ele, mă băiete. Fierarului nu i-a ieşit potcoava pentru 
Bujor, pentru Bujor, l-am auzit scâncind ca un copil în urechea boului potcovit, eliberat 
din jug. 

Luna, curioasă, ne lumina bostana, legând cu raze de argint curpenii verzi, rupti de ființe 
negre, biciuiți de şoapte. 

A doua zi spârgeam bostana cu-n ultim cules de pepeni, c-o ultimă floare în mâini. Mai 
aveam însă de făcut un drum lung, la Galaţi, să-i vindem pentru a ne îmbrăca la iarnă şi 
pentru a-i hrăni din seva brațelor noastre pe cei cu cearcăne în ochi-clasa muncitoare, 
clasa conducătoare a propriei noastre înfometări. 

"Pleacă! pleacă!" am auzit, cînd luna şedea pe stejarul uscat din sihlă, "to dry the rain on 
my storm - beaten face"; să-mi zvânţi obrazul biciuit de ploi. 

"Hai la culcare!" l-am auzit atunci pe tata, lăsând bostana să se usuce, în strigătul 
neauzit al lunii. 


La fierar 


Tata zăbovea indecis. Era în firea lui să aştepte poruncile interioare ale mişcării trupului 
său în spaţiu, mereu "mai târziu decît deloc", mereu "e zi şi mâine". Tata, prin nu ştiu ce 
forțe, era pe urmele noastre, în lucru nostru mecanic, acolo în câmp, aici în ogradă. 

EI aştepta să se producă neliniştea noastră în trebile din început, din amiaza şi din 
amurgul zilei, şi-apoi, cu nespusă atotştiință, ne urma, îşi depăna pe urmele noastre 
propria sa tăcere. 

Arpegiile cognitive ale privirii lui, de copil învăţat să umble în pădure, pe deal, pe lac, 
erau sunete uriaşe, cuvinte nerostite pe dinăuntru, gând şi limbaj pământesc unic, rar, şi 
lumină albastră dătătoare de viaţă, în afară. 

Mama era capătul vectorului existenței noastre, creaţia noastră cea mai sfântă. Tata era 
originea impulsului ei, cel care ne aşeza, ici, colo, cu tăcere şi privire fixă, oscilația 
paşilor prin spaţii cu ciulini şi stele, cu vietate şi stârv. 


EI, opus mamei, trăia alegoric marile idei despre viaţă, fiind un gest, un semn al mâinii în 
aer, o interjecţie înjurată în loc de oftat, o palma bătută pe cot, în loc de "ce-mi pasă". 
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Mama, dimpotrivă, îşi consuma viaţa, supunându-şi idila trăirii cu tata eternității naşterii 
noastre, creşterii noastre, cu încăpățânare în timp, zi de zi, înfrunta ndu-i nepăsarea, 
indecizia, impulsul primar. lubirea ei, pentru el, era un succedaneu al durerii ei de a trăi 
pe pământ, aşa cum i s-a hărăzit de Dumnezeu numele de femeie-mamă, femeie- 
plăcere, femeie-îndemn şi păcat. 

Ea se oprea în lucruri, pe lucruri, privind ca-ntr-o fântână, mai întâi cu gîndul, făcându-le 
să vorbească, apoi, rezemându-şi irisul de ele, le deplasa întruna spre marginile 
suferinței ei de a privi, de a le distinge pe retină. 

Dis de dimineaţă, mama făcuse focul în sobă, ridicându-l pe tata din pat, care nu mai 
putea sâ doarmă cu căldura sobei în coaste, cu tăria vinului băut aseară în sânge. 

O privea lungit în pat, cum se preumbla înăuntru şi în afară, cum scotea aluatul din 
covată şi îl făcea piine, pe masa de la geamul cu două canate şi cu muşcate pe pervaz. 
Auzea focul duduind în plită, de parcă ar fi fost iarnă, nu o dimineaţă răcoroasă de 
septembrie. Auzea dinainte ce avea să-i spună Veta lui: "iar ai băut Andone şi iar ai 
ridicat brațu' asupra mea, bat-o Dumnezeu de crâşmă şi de beţie, că nu mai ştii să ieşi 
din ea, că ai uitat de băiatul ăla care-ţi păzeşte bostana în pădure, printre stafii şi printre 
dihonii..." 

„-Azi mă duc la lon! îi opri gândurile nerostite tata, tata-Andoni Roşu, Vulpoiu'. Şi, fără a 
aştepta răspuns, continuă: întâi am sâ potcovesc boii la sârb! Pune ceva de mâncare în 
coşniță! Mama nu spuse nimic. Părăsi bucătăria de vară, care iarna se numea bucătărie 
de iarnă, trecu, prin grajdul vitelor şi prin uşa lui, afară. Defila cu pâinile în mâini prin fața 
muşcatelor rezemate de geam şi se opri în nord, nu se ştie unde, în faţa focului sau a 
cenuşelor lui măturate de mama în cuptor. 

Tata se sculă din pat, în cămaşă şi în izmene, îşi trase pantalonii şi cişmele, căută ceva 
de mâncare în tigaie, pe plită, ridicându-i capacul şi negăsind nimic, privi în ogradă, 
plecat pe flori, de parcă îşi număra scândurile zaplazului de la şosea, de parcă îşi căuta 
urmele pe care avea să le facă spre fierar. 

Fierarul nu se trezise. Doi ucenici trăgeau la foaie apăsând pârghia de pe pământ, ce 
strângea şi umfla burduful cu aer, ca apoi să-şi scuipe răsuflarea pe cărbunii aprinşi; of, 
of! of, of! 
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Tata scoase boii în ogradă, ţesălindu-i de bălegarul uscat cu o tesală de tablă, cu 
plecăciuni până la copite; deşertul, coapsele, femurele, coada. Nu-şi începuse acest 
ritual, înainte de a-i scărpina în coarne, înainte de a sta de vorbă cu ei; "Scoală-te, măi 
tată, c-avem treabă"! sau "mai vrei sare în ieslea asta, măi tată?" 

îl apucă pe Bujor de un corn, apoi de sfoara lălâie din gât, şi, vrând să iasă afară, o 
întâlni pe mama în prag. 

-Azi să nu mai bei, Andone! Să nu mai bei! 

- Mm... murmură tata, înlocuind cuvintele cu o expirație mai lungă, împrumutată parcă 
din suflarea patrupedului ce aştepta să păşească în ogradă. 

Se feri din calea ei, îi privi mâinile pline de cenuşă şi de făină, lăsând-o să intre înăuntru 
ca să-şi îngrijească de creşterea şi coacerea pâinii. Un zâmbet de recunoştinţă, că nu 
este certat, îi lumină faţa şi un alt zâmbet îi aşeză această lumină în carne - o descolțire 
de frunte, îi înălță trupul peste animal. 

- Să potcovesc boii! Să-i potcovesc! îi spuse, de parcă asta l-ar fi absolvit de orice 
răspundere, de orice încetineală în grija lui faţă de mine, față de aşteptarea mea în 
pădure. 


- Dumnezeu ştie, Andone, ce fel de om eşti, cum poţi să dormi în patul tău cînd bâiatu' 
stă singur de trei zile în pustia aia de bostană, în pustia aia de pădure? Tremură carnea 
pe mine văzându-te aşa de "lasâ-mâ să te las", aşa de "ce-o fi, o fi”, de parcă eşti făcut 
din piatră, cu inimă de piatră, cu suflet din piatră! 

- Mai taci, fă! că nu-l mănâncă nimeni acolo! Are colibă să-l apere de ploaie, are apă 
cînd i-o fi sete, are pepeni cînd i-o fi foame, şi are pădure de jur împrejur, să nu te prindă 
nici un picior de vânt prin ea. Şi apoi sunt oamenii şi socul lui din vale, unde să se 
ascundă, de e-o fi frică, de-o fi să-i fie frică de ceva! 

- Vorbeşti de parcă ar fi băiatul altuia, de parcă n-ar fi carne din carnea ta! îi mustră 
mama indiferența paternităţii sale. 

- Lasă-l să înveţe ce-i pădurea! ce-i teama de foşnetul ei în noapte! ce-i bucuria de a 
deosebi pasul de om de pasul dihăniei! Ce, eu n-am fost ținut de tata, la fel, în ea? Eu 
aveam şi vaca de păscut, şi oile, şi calu'! înconjuram de dimineaţă pînă seara pădurea 
de zeci de ori, ca sâ le văd sătule! 

Mâneam mere pădurețe şi porumbe până-mi plesnea burta de acreală, până să se 
coacă primul pepene. Tata şi mama ţineau 
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aşa de mult la mine, că uitaseră dacă mai sunt fiul lor: "Mă Vasile! vezi că e cineva la 
poartă!" îi spuse mama lui tata, cînd venisem acasă, să-mi iau ceva boarfe de îmbrăcat, 
de dormit. Aşa de mult mă schimbasem, aşa de mult stătusem în pădure, că îşi uitase 
propriul lor fiu. Şi tu spui că în trei zile lon ar fi pierdut? ar fi mîncat de lupi? 

- Păi, tocmai, asta-i! el n-are nici un câine în jur, n-are nici un animal, să se mai ia la 
vorbă, să-şi omoare singurătatea. Are doar butoiul cu apă la cap şi nenorociţii aia de 
pumni verzi la picioare. Singurul lui prieten-socul nu-l ajută la nimic, fiind în urzici pe 
drum, fiind, chiar acolo, unde şi mie mi-ar fi frică să stau în el; în mijlocul pădurii. 

O lovitură de ciocan pe nicovală se auzi peste gard, la sârb, în fierărie. lonel Provolovici, 
cu şorțul lui de piele, cu scutul lui aşezat pe torace, până-n pământ, mătura scânteile 
unui te mare de tipar, incandescent, ce avea să fie |, şi apoi u, cu ghimpi şi aripi, roşu de 
sânge, cărămizii, şi încet, încet, albastre mlădieri de incandescente, de fiare torsionate 
în aer, în lumi. 

Un ucenic se străduia să-şi ridice ochii peste gardul ogrăzii noastre din sud, de parcă, 
fără să-l vadă pe tata, nu ar fi putut sâ-l strige la fierărie, să-l anunţe că întâia potcoavă 
este gata, că are nevoie de copita lui Bujor cel țesălat, cel mângâiat până acum. 

- Hai, moş Andone! că s-a răcit! strigă din ulița Arsiniei -dreptunghi, neîmprejmuit, de 
joacă pentru noi copii şi de popas pentru căruțele şi carele venite la fierar. 

- Ce s-a răcit, mă? întreabă tata, drept răspuns. 

- Potcoava! se auzi prin stuful gardului, vocea semicălită a flăcăului de la Vîrlezi. 

- Credeam că mămăliga lui tat-tu în tine! de când baţi fierul de pomană aici, în Tuluceşti! 
Băiatul -flăcău, ucenicu', pleacă nevăzut, neauzit, printre bulgări de oftat omenesc şi 
întristare trecătoare omenească. 

Bujor se lasă târât spre poartă, îşi potrivi şoldurile, şi, cu un ultim pas, ieşi din ogradă, 
după tata, spre potcovârie. Acolo îl aştepta un salcâm, lângă masa de piatră cu ţăruş de 
fier în mijloc, a sârbului, a fierarului, a potcovarului. Cei doi; tata şi lonel Provalovici erau 
Augias şi Hefaistos, prin nu ştiu ce întâmplare de o clipă, să se întâlnească, să se ajute 
în lume; un muritor cu un nemuritor. 
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- Ține! strigă Sîrbu, la tata. 

Fără să cârtească, apucă piciorul stâng din faţa lui Bujor, îl îndoi din genunchi, şi-i puse 
copita pe genunchiul piciorului drept, omenesc, bine înfipt în pământ. Laba animalului 
stătea în căuşul palmelor sale ca o comoară sfîntă. Fieraru cioplea c-o rîndea de oţel, ca 


un brici, cele două copite alăturate, mai, mai, să-l pişte pe tata, să-l curețe şi pe el de 
bătăturile din palmă. 

O dâră de frică apăru în ochii lui albaştrii, când fierarul cioplea, cioplea, în unghiile 
scorojite ale animalului, în conexiunile lor păroase, potrivind în minte măsura potcoavei 
ce-avea să fie în curând bătută în cuie, în carne. 

Aerul, din jurul fierăriei, era alcalin, spectral. Copita se învineţi, parcă înainte de a i se 
pune fierul verde, încins, pe ea; sfârâind, strigând. 

Bujor îşi întoarse capul spre cei doi, şi, cu un ochi blând omenesc, îi întrebă; ce-mi 
faceţi, mă? 

Ca răspuns, Pravolovici, Sîrbu, fierarul mic şi mânios, cu fața roşie ca focul din cărbuni, 
cu ochii negrii de fântână adâncă, bătu primul cui. Urmă altul şi altul, sfârşind cu un 
"gata" plictisit. 

Aşa venea la rând Breazu, perechea lui Bujor. Şi parcă fieraru se aşeza în alt fel faţă de 
el, cu sculele cioplirii lui în os, cu silueta lui infimă înfiptă în umbra animalului uriaş. 
Tata era, între fierar şi uriaş, o măsură de împăcare a celor două fiinţe, o fiinţă 
intermediară de sprijin a loviturilor de ciocan în cuie şi a animalului în cui. 

Văzusem de multe ori această relaţie între ei şi în alte fierării, pe Lozoveni, la Galaţi, în 
Bădălan, în Vadu Ungurului, unde, tata, mulțumit de pepenii vânduți, îşi aducea aminte 
de potcoavele zdrobite ale boilor pe macadamul străzilor; pe care vândusem pepeni şi 
struguri, pe care îşi vânduse sudoarea lui împământenită, altora, altora. 

- Măi moşule! Dă şi tu pepenii ăştia, cît ouăle de furnică, cu un “eu jumătate!. 

- Mă, tată, dacă ai casă grea îţi dau şi de pomană! Dar să nu-mi faci tu preț pe munca 
mea, că-i dau un bici pe ceafă! se supăra tata pe el. 

- Păi, da! am casă grea moşule!... 
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- O fi cum spui! la şi tu pepenii ăştia! Şi-i punea în braţe cât să ducă, mai mult sau puţin 
cinstitului plângăreț, şi sigur "săracului" care eram toţi în ţara asta săracă de după război 
şi înainte de apocalipsul comunismului roşu. 

Atunci, în toamnele acelea, eram nedesprins de tata, de drumurile lui spre oraş, de 
drumurile lui prin infern. Atunci eram ca un meteorit aruncat într-o atmosferă planetară, 
plonjând în ceţuri şi în furnale şi în sirene de fabrică murdară, mirosind smoala topită şi 
fierul topit şi apa din canale, şi fluviul cu gudroane şi cu hoit, şi cu rădăcini de arbori 
eratici, şi cu vapoare fără catarg, cu lumină de bec bolnav zvârlit în stîlpi c-o praştie, cu 
coloane costelive de muncitori tuşind de foame şi de sete, tuşind de revolte interioare 
devastatoare. 

- Hai, la poamă, doi lei stachina! murmuram eu, fiindu-mi ruşine să strig mai tare, 
conştient de sărăcia altora mai mare ca o noastră. 

- Strigă, mă, mai tare! Aşa cum strigi nu ştie nimeni de vindem struguri sau ochi de om! 
se nemulțumi tata de ucenicul lui de prăvălie mişcătoare, se întrista tata la gândul că și- 
ar vinde poama de pomană. 

Ei, dar toamnele se repetau. Eu treceam prin ele nenumărându-le. Nu există decât o 
numărătoare inversă a anotimpurilor. Scrierea mea de acum fiind acelaşi solfegiu de 
secundă bătută de ceas: "202, 201", "201, 202" înainte şi înapoi, numărătoarea fiind 
însă 10, 9, 8, şaapte, şaaase, şi din ce în ce mai lung pronunţat, numârul-cifră, primul 
numărul semn zero. Zeeroo... Zero e sfârşitul sfârşitului, e sfârşitul începutului naşterii 
noastre. 

Câte amintiri a putut să-mi drumuiască potcoava lui lonel Provolovici, potcoavele 
potcovăriile fierarilor anonimi. Tata, mulţumit de călcătura plăvanilor, îi băgă în ogradă, 
sub salcâm, cu gura pe coşciugul carului sarcofag, cu gura pe iarba cosită aseară. 
Urmele lor, în lutul ogrăzii, îi identificau, cu ființe necunoscute pe pământ. Potcoavele din 
față erau două scoici turtite, desprinse dintr-un fund de lac, iar cele din spate, o lună 


nouă bătută cu-n luceafăr în carne. Boii erau elefanții neamului românesc, erau bourii 
Moldovei. Şi când ştii că această gravură a tatălui şi mamei mele în neamul românesc, 
cu neamurile Tulucenilor, avea să fie degravată nemilos de ideile 
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comuniste ale reuniunii indentităţilor de orice fel, ale intersecţiilor finite de trădare a 
proprietăţii private față de proprietatea colectivistă. 

Nimeni nu bănuia, atunci în anii' 50, până unde se poate merge, până unde se poate 
distruge individul, individualitatea, într-o filozofie resentimentară faţă de "a avea", 
ignorând relaţia lui cu "a fi", până unde inconştiința marxismului revoluţionar, instinctiva 
şi iminenta revoluţie a unora asupra altora; ştim noi a cui faţă de cine, putea să explice 
propria lor conştiinţă, forma primitivă a conştiinţei lor. 

Era aproape de prânz. Mama îşi terminase pâinea, pentru ea şi pentru bostană, pentru 
mine, aflat în celula pădurii, gata de diviziune. 

Se învârtea pe lângă gura cuptorului din nord, dând foc plitei de acolo, sub acoperişul 
cât o palmă a universalei bucătării. Casa curată privea indiferentă la furnicarea ei în 
jurul, dărăpănăturii acelui ansamblu de lut şi paiantă, în jurul acelui amestec de locuinţă 
-han, a oamenilor şi a animalelor laolaltă. 

Doi vişini, un cais şi un măr, o sprijineau, îi dădeau verticalitatea, îi înălțau pleoapele să 
vadă în sud, rezemaţi de streaşină ei de stuf, cu trunchiurile tăind suflarea muşcatelor 
din geamurile vechi, cu sticlă veche dintr-o topitorie de nisip medievală. 

Aşa s-a sfârşit acea jumătate de zi, cînd eu rătăceam în frunzele de stejar - palme 
moarte şi în frunzele de salcâm - ochi de copil, privind, privind în sus. 

Tata a luat o găleată de zinc goală ca să aducă apă de la fântână. Mama îl privi 
îngândurată, cum deschide poarta, cum priveşte la boi mulţumit, cum se-nchide poarta 
pe urma lui, cu-n "clanţ” absurd de zăvoare-mperecheate. 


Primarul si rusii 


Nu era nimeni, la fântână, în amiaza acelei zile cu boi potcoviţi metodic la fierăria lui 
Pravalovici - Sîrbu; neobosit de fiare înroşite " aer, de cărbuni scânteind în ochi, 
neobosit de pârghia ciocanului azvârlit în soare. 

Tata învârti roata fântânii, în silă, cu ochii aţintiţi spre crâşma lui nanu Anton. 

Dinăuntru întunericului alcoolizat, îl strigă o voce de om neştiut. 

18 

- Andone, să vii încoa'! 

Surprins şi bucuros totodată, tata îi răspunse: 

- Dacă dai o ţuică, vin! 

- îţi dau, mă, îţi dau! spuse acelaşi necunoscut. Găleata s-s umplut plină, plină să 
plesnească, cu apă sălcie şi clară, din ciutuij trasă brutal peste cilindrul fântânii, de sub 
acoperămiîntul ei de troiţj săpată în pământ, cu Crist cu tot, cu rugăciunile noastre cu tot 
căutându-i izvorul dătător de viaţă. 

Tata ridică tabla zincată a găleţii, trunchiconică-fiinţă umblătoar în aer ca o pasăre de 
baltă zburând aproape de pământ, pri genunchi de om şi coapse, înainte. Privi roată, 
înconjurând satul ş zarea de peste cimitir, acolo unde-i era via, acolo unde se scufund; 
un drum, pe sfera pământului, spre copilul lui, spre o pădure dit multele pe care le ştia - 
pădurea lui Ciucă. 

Oftă, târî prin aer apa şi o lăsă cu densitatea ei cu tot în volumu zincului topit cîndva, la 
intrarea în crâşmă, înăuntru, la umbră, pe duşumea. 


Doi oameni necunoscuți stăteau la o masă lângă tejgheaua-bai după care se 
presupunea că ar fi fost cineva - nanu sau nana gata oricând să-i mai umple cuiva toiul 
de secărică - cinzeaca d sfat şi de spontană mărturisire. 

- Dâ-ne încă un rând! strigă, peste tejghea, întâiul necunoscu Cu trei stele! cu încă o 
stea! întări el comanda pontos, autoritar., 

- Stai, mă Roşule! Stai! îl invită celâlat necunoscut, uria rezemat de peretele din apus, 
uriaş popsind în vorbele ra pronunţate, prelung pronunţate. 

-A, voi sunteți? se aşeză tata dând afară din calea lui, cu och lui albaşirii, fumul de ţigară 
Mărăşeşti - să-l tai cu cuțitul, spre mas 

celor doi. 

- la vezi cum vorbeşti, mă Roşule?! îl avertiză mititelu' pe tati 

Dumnealui e tovarăşul primar. 

- Păi, dacă-i primar, de ce-i mai spus tovarăşu'? îl luă ta într-o rînă pe notar. 

Ai fi vrând să-ţi zic şi ție "tovarăşu' notar”, nu? 

- Nu, mă! se fâstici omul cât un radical din doi, nu, mă! de-aci notarul se va numi 
secretar comunal, iar pe primarul de altă dată vor chema "preşedintele Consiliului 
Popular Comunal”. Pronunţ 
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ultimele cuvinte rar, împiedicându-se parcă în ele, cu importanţă vădită, ca un şcolar ce- 
şi învățase lecţia, dar, nu se ştie de ce, o uitase pe jumătate. 

- Lasă, mă, că tot primar este! Nu-mi suci mie vorbele ca-ntr-o frânghie de negară. Nu- 
mi vinde mie castraveți muraţi şi gogoşi calde. 

Celălalt nu scotea nici o vorbă. Zâmbea privind prin uşa deschisă a crâşmei lui nanu 
Anton, spre fântână şi dincolo de ea, pe şoseaua lungă, spre Galaţi. 

- Şi ce mai faci, mâi Andone? se trezi uriaşul din vis, de parcă tata ar fi fost un purice în 
calea lui. 

- Mulţumesc lui Dumnezeu! spuse tata preluând de la mama parola trecerii ei prin necaz. 
- Ce vorbeşti, mă? Te-ai dat cu popii, stând cu diavolu' la crâşmă? 

- Nu! Stând cu unii oameni, de vorbă, despre alţi oameni; se linse pe buze tata, după o 
înghiţitură de secărică. 

Uriaşul nu era altul decât Paraschiv Lepădatu; noul primar comunist, fostul văcar al 
satului, om cumsecade, contrar sărăciei lui trecute, contrar bogăției lui de a nu mai simți 
balega cirezilor de altă dată; pe care le ducea la păşunat în grinduri, contrar nefericirii lui 
de a sta cu nasu în hirtii, galbene, pe care nu ştia să le citească. 

Au încercat unii sâ-l înveţe să citească, să-l înveţe să scrie: chiar şi doamna învăţătoare 
Andreescu la cursurile de alfabetizare, dar, până la urmă, a primit o diplomă, în care nu 
prea ştia ce scrie. Un p mare de tipar şi un | mare de tipar era semnătura lui, fără punct 
după ele, fără sulfare, apăsate, cînd era să fie să semneze. 

"Cine dracu' o fi inventat scrisul şi cititul?" "Cui dracu' îi trebuie asta?" judeca Paraschiv, 
a lui Lepădatu, în sinea lui, în clipele lui de judecată fără rost, de judecată a învățăturii 
de carte a altora. 

îi iubea pe toți ţăranii care n-aveau şcoală, fiind convins că ei sunt mai puri, mai apropiaţi 
de ce-a fost omul la facerea lumii. Era convins că aceasta-i secretul fericirii pe pământ; 
să nu-i dai omului al doilea măr să-l muşte - cartea fiind un şarpe mai mare decât cel din 
Eden, un păcat mai mare de a şti; decât s-a trezit Adam, atunci, s-o vadă pe Eva goală 
şi să se vadă pe el gol puşcă, mai mare decât să ştii că lumea, în care ai fost făcut de 
Dumnezeu, este a 
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ta, cu apă, cu foc, cu aer, şi cu toate la un loc - mănunchi în carnea ta -plăcere, bucurie, 
tristețe, strigătele naştere şi moarte. Se trezi filozofind: 

- Fericiţi, cei săraci cu duhu"! 


-Tovarăşu' primar, asta-i din biblie! să nu ne audă cineva! 

- Lasă, mă! spuse tata, că Paraschiv nu se molipseşte de carte sfântă, cum nu s-au 
molipsit nici de cărţile astea comuniste; cu om făcut din maimuţă, cu maimuţă făcută din 
broască şi cu broască făcută din nimic. 

Aşa intră în vorbă cu Paraschiv, ca atunci pe grind, când îşi făceau o ţigară din tutun 
proaspăt, păstrat în tabacherile lor de argint, cu foițe cu tot, când soarele năduşea suind 
pe lac, când cireada rupea cu dinţi laţi şi albi, ţipirigul din poala apei foşnitoare, cu valuri 
de sul de mătase rostogolit în piele, rostogolit în mâl. 

Văcaru nu se schimbase la înfăţişare. Era tot mare la trup; ca atunci în mijlocul cirezii, ca 
acum, rezemat de perete cu umărul drept, şi de tejghea cu spatele, cât un munte, cât un 
salcâm ce nu-l mai poți îmbrăţişa să legi lanţul boului şi boul la umbra lui. 

Doar privirea îi era mai tristă, mai brun-întunecată, mai fixă pe lucruri şi pe oameni, mai 
cu luare aminte la echilibrul şi mişcarea din lume. 

-Ai, n-ai, dai! căzu iar pe gânduri, Paraschiv Lepădatu. îl ştia tata cam mut şi surd. 
Muţise şi surzise aparent, comunicând în realitate foarte bine, prin câteva semne-sunet, 
prin semne-interjecții, cu turma, cu cireada. Şi tata ştia de aceste muțenii, de aceste 
unice - i-aş spune eu - convergente filogenetice între om şi animal; când soarele apune 
să-adoarmă amândoi, când soarele răsare să umble pe câmp singuri, când foamea 
potolită îţi face sete când setea stinsă dă vina pe fiinţa lor coloidală, carnală, fiinţa lor de 
apă dulce, de apă sărată, sanguină, de apă strânsă-n chingi cu funii de duh. Aceste 
convergente lega doi timpi îndepărtați. Clipa, nevoită să-mpingă înainte o altă clipă 
sfârşită - fărâmă de impuls indiferent în arc şi în pendul atent la oscilație; spirală pe un 
melc molatec, clipa îndemn: "cum moartea pe moarte călcând", "cum te-ai născut din 
morți cu timp în mâini", e poarta dintre lumi, e poarta trecerii prin spatii cu neştiute 
simetrii în punct. 

- Şi te-ai dat cu comuniştii, ai? i se aşeză tata, pe rămăşiţa lui 
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de timpan treaz, cu vorbe mărunţite, ca să le digere celălalt; celălalt fiind cu nimic altul 
decât Paraschiv Văcaru, omul cu merite deosebite în comunicări interspecii, fără limbaj, 
fără raţiuni conştiente. 

- Eu? spuse nevinovat Lepădatu. Ei mă vor! de parcă li-s drag de când lumea! Cică aşa 
trebuie sâ fie un comunist; sărac lipit pământului, cu cârpe-n fund, fără pământ, cu casa 
într-o rână -cum îi a mea pe râpă - fără fântână în ogradă - şi car apă de sub deal ori din 
baltă, fără neam bogat - cum o spune chiar numele meu de lepădaţi fără noroc în lume. 
Se opri. Vorbise aşa de mult că secretarul nu-l recunoscu, rămânând cu gura căscată la 
fraza lui întortochiată, plină de respirațţii cu virgulă şi cu icnituri, de om gata sâ-şi dea 
sufletul în vorbe. 

Tata nu fusese uimit. îl ştia din grind, cum se vaită, în ritmul tălăngilor vacilor la păşunat, 
în ritmul vaietului apei în mal; de valuri mângâind nămolul şi cochilia scoicilor negre şi 
peştii morţi prin ţipirig. 

Crâşma era tot un grind al țăranilor, al Tulucenilor, un loc de sfat în mai mulţi, spre 
deosebire de grindul bălții, unde sfatul era cel mult în doi, unde trecerea prin neant era 
hotărâtă cel mai bine de unul singur, ca şi în viață hotărârea de "a fi" sau "a nu fi"; fiind 
nu vei şti când ai fost, nefiind nu vei şti când vei fi. 

Aşa, cu obloanele trase, ca soarele să nu răzbească înăuntru ei, crişma din ciamur 
umeza fierbințeala sângelui accelerat de alcool şi moleşeala sufletelor mai mari ori mai 
mici: cât încăpuse în fiecare trup; atunci la naştere, cât nu va mai fi trup din fiecare; 
atunci la moarte. 

- M-au târât în porcăria asta, din vâcâria mea! se mai plângea primarul-preşedinte. 
Secretam' nu spunea nimic. Parcă lua aminte la fiecare cuvânt spus de celălalt, privind 
înăuntrul lui mai mult decât se cuvine, mai mult decât privim noi toți uneori aşa. 


- Mâi Paraschive, nu fi luda! Ţi-au dat pălărie, ţi-au dat bocanci Şi cravată, a mai rămas 
să-ţi pună şi cordele tricolore în urechi, cum pun eu la coarnele boilor arnici roşu de 
deochi. Vorbise tata -Pnvind trist la cinzeaca goală - după ce răsturnase câte o 
înghiţitură P° gât la fiecare "ti-au dat". 
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cârtească, îşi controla verticalitatea 

trupului de-o şchioapă, apoi se răsuci ca la armată; pe călcâiul stâng şi pe laba piciorului 
drept, făcând paşi dezordonaţi, necadenţaţi, spre tejgheaua înaltă. încercă să vadă pe 
cineva dincolo, apoi, şi mai imposibil, încercă sa se înalțe, după sticla de secărică 
ascunsă dincolo. 

- Unde-i chiaburul ăsta! strigă notaru'-secretaru' primăriei noastre comuniste din 
Tuluceşti, trădînd astfel o parte din secretele ideologiei comuniste cu privire la clase şi la 
specii omeneşti. 

- Lasă-l, mă, pe naşu Anton! îl mustră tata pe mărunţel, de-acolo din scaunul lui, ştiind şi 
văzând, mai înainte, că "barmanul-chiabur" plecase din prăvălie prin uşa din dos. Ce-i 
aia "chiabur" mă? Tat-su a luptat la Mărăseşti, şi-a lăsat oasele acolo, ca să-i lase lui 
pământ aici pe lumea asta. Ce mare scofală? Pământ! Pământ! Da cine ştie cât îi 
trebuie - celui de-l are - să-l muncească? Cât nesomn îi trebuie, să nu doarmă pentru 
el? 

- Ptiu! nu mai vine! zise secretam' de parcă era gata să facă pe el. Latrina era afară şi 
apoi în ograda lui nanu Anton. Fugi spre ea, uitând de comandă, supunându-se unei alte 
comenzi neaşteptate. Chiar pe urmele lui - parcă din pământ - au apărut doi ofițeri ruşi, 
identici în uniforme, numai cu epoleți diferiţi unul faţă de celălalt; cu mai multe stele, la 
fel la vorbă şi la căutătură. 

Ca din pământ, nanu Anton-stăpânul prăvăliei, intră pe uşa peretelui din apus şi zâmbi - 
fără să vrea, de după tejghea - cu un zâmbet internaţional. Era acelaşi zâmbet pe care-l 
afişa românu' ori de câte ori îi deschide casa un străin, foarte asemănător cu al nostru - 
al copiilor de români - din şcolile şi instituţiile de după '48, ce cântam internaţionala la 
începutul zilei şi imnul comunist la sfâFşitul ei: "Sculaţi voi oropsiţi ai vietii" - inconştientă 
chemare la revoltă a unor oropsiți de personalitate, de libertate şi de proprietate umană, 
chemare a tuturor - egali oropsiţi ai noi proprietăţii de orice fel, egal scufundati în binele 
resentimentar comunist, neacceptând, ca şi religia, bogatul; truditorul genezei care 
strânge roadele pământului, mai mult decât să le risipească, ispăşitorul păcatului de a 
cunoaşte mai mult decât păcatul creaţiei lui. 

Ruşii îşi scoase centurioanele cu pistoale şi le puse pe masa de lângă găleata lui tata. 


Tata se ridică şi mută găleata, mai la umbră, înăuntru prăvăliei, în stânga intrării ei în 
oameni. 

Secretam', uşurat păşi vesel în crâşmă, salută cu "draszvuiet" pe tovarăşii ruşi, şi se 
repezi la nanu Anton: 

__Unde a-i fost, bre? câ am mai vrut un rând! 

_ Mă stârchitură! tu să nu-mi zici mie "bre", că tat-tu şi mâ-ta au fost slugi la mine, le-am 
dat o bucată de pâine toată viaţa, să te crească, şi tu-mi zici bre? 

- Da, cum vrei să-ţi zic, mă chiaburule? 

- Futu-ţi 'mnezâu măti de calic! leşi afară din prăvălia mea! leşi, mă pârlitule, afara! Nanu 
nu glumea. Puse mâna pe o ghioagă, ce o avea demult pregătită pentru necuviincioşi, şi 
apucă să o ridice, cât s-o vadă netrebnicul de secretar, dar, inexplicabil, se opri să-l 
asculte mai întâi pe primar. 

- Lasâ-l, nasule Anton, că s-a îmbătat! 


Apoi se întoarse spre secretar, cu un moment cinetic aşa de mare, că puteai să muţi 
prăvălia pe roți. 

- Treci aici, mă, şi cere-ţi iertare de la naşul! 

- Păi, n-am ştiut, n-am ştiut, tovarăşu' primar! 

- Ce n-ai ştiut, mă? Că omul ăsta a botezat tot satul, pe toți fără cârpă-n cur ca mine, 
făcându-şi pomană din averea lui, făcându-şi milă de nenorocirea noastră de a fi fost 
săraci? 

- lartă-mă, bădiţă Anton! spuse, privindu-l cu atenţie pe crâşmar, dacă "bădiță" îi place. 
Nanu, ca mulțumire pentru cum îl apărase primam' de sărăntocul lui de secretar: care 
credea că în crâşmă se pot aplica legile lui comuniste, ca la primărie, veni cu paşi mari, 
spre masa lor, lăsându-le trei cinzeci, şi cu paşi mici, nesiguri, spre masa ruşilor. 

- Vodka! strigă unu, într-o limbă, de data asta, benefic internaţională. 

Secretarul, neastâmpăratul, turbatul de băutură şi putere comunistă, avu o idee. 

- Hai să dăm noroc cu ei! 

- Ce, mă! spuse Paraschiv pirmaru', vrei să mă bagi în bucluc 
cu naşu? 

Dar ideea încolţea în mintea văcarului. De câte ori nu pâscuse 
câte ori nu-şi dorise el să dea mâna, cu un 
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"cachiu din ăştia", prin sârma ghimpată de dincolo, din Basarabia. Uite acum îi are lângă 
el, sunt sub acelaşi acoperiş cu el, sunt î turma satului lui cu el. De ce nu le-ar spune: 
"Ce mai face-ţi, mă ruşilor?" "De ce nu plecaţi la casele voastre?", "Nu vă e dor d 
cumetrii şi de naşii şi de vacile voastre, mă?". 

Se ridică neaşteptat de înalt, neaşteptat de mare. Şi odată c nanu Anton, care purta 
paharele de votcă în mâini, păşi spre ei d se cutremură prăvălia. Era uriaş primarul 
comunist român, odihni la coada vacii: hrănit din laptele ei supt pe furiş, păzit în grind d 
şerpi, de-o nevăstuică nevăzută ori de un vultur flămând. 

Tata, fără să vrea, l-a urmat magnetic pe Paraschiv Lepădat spre ruşi. Numai secretarul 
nu ştia ce să facă: ezitând, ca u ministru de externe de după '48 sau de după '89, să 
semnez convenţia cedării "Tezaurului Românesc" ori a cedării "Insule Şerpilor”. Se tinu 
totuşi spre ruşi; spre masa ruşilor, pe urmei celor doi români - prieteni de demult pe 
oscilaţiile duşumelei suspendată pe beciul prăvăliei. 

- Noroc, mă! strigă din inimă a' lui Lepădatu. Eu sunt Paraschiv, el este Andone şi ăsta, 
ăsta, n-are importanţă, e secretar. 

Ruşii au pus mâna pe pistoale atunci când în semiluna mese' românilor s-au văzut 
umbre, mişcându-se, înâlțându-se din scaune Apoi, văzându-i pe români cu lipitorii? de 
cinzeci întinse spre ei, şi-au retras mâinile de pe centurioane şi, înțelegând ce vor, î 
întâmpinară, în poziţie de "drepti", în picioare, la masa lor. 

- Drastvuiet! spuseră în cor ofiţerii ruşi. 

- Noroc! spuseră şi românii aceeaşi vorbă dar cu altă sonoritat şi cu altă dulceaţă. 
Exact în clipa în care tata ducea la gură secărica lui, apăr mama în uşa prăvăliei. 

- Ce faci Andone? Bei cu ruşii? 

- Cine? Eu? Nu vezi câ-i şi primarul Paraschiv şi secretam lui? 

- Lasâ-i bărbate, pe ăştia! Că ei s-au dat cu comuniştii, n ştii? Hai acasă că s-a răcit 
mămăliga! Hai acasă! Luă găleata c mâna stângă de jos şi, cu mâna dreaptă, îl luă pe 
tata, ieşind din prăvălie. 
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- Andone, mai stai! Andone! strigă Paraschiv primarul, preşedintele. 

- Lasă, mă! Bea tu cu ruşii! Eu mă duc să beau cu femeia mea 

acasă! 


SI cu ăştia? cum a-i făcut şi 


1 vacile lângă Prut, de 


Calcavura 


Am dormit toată noaptea în braţele lui tata, vindecându-mâ de spaimele văzute şi 
nevăzute - toate interioare, acumulate de singurătatea mea în pădure, ori de prezența 
umbrelor străine din bostana mea, aseară, aseară, când hoţii se furişau în sfere dulci cu 
sâsâit de şarpe, când socul din urzici nu mă putea lua în braţe să mă ocrotească. 

Un cocoş, de la bostana lui moş Manole Toderiţâ, din nord, cânta de dimineaţă şi câteva 
ciori flămânde croncăneau în salcâmii puţini la număr: rătăciţi în pădurea de stejari. 

Boii dormeau cu suflarea pe fundul colibei, legaţi la roată şi totodată slobozi între noi şi 
căruță. 

Soarele se lăsa ridicat cu greu pe răsărit, din duhurile lacului nevăzut, din foşnitoare 
trestii şi papuri ştiute; ubicumque -pretutindeni, multiplicat, divizat inegal pe iris de om şi 
animal, pe aripi de fluture şi cochilii de melc, pe retine de acelaşi fel. 

Ştiam că azi vom strânge pepeni pentru vânzare, că mama e pe drumul din Tărtăcuţa, 
spre noi, împinsă de dor la deal, peste Drumu Mare, apoi într-un podiş cât o privire între 
zări, apoi din nou la vale, pe vale, până aici la capătul firului cu plumb a aşezării noastre 
în pădure, până aici în palma cu mistere, în palma sferelor cu sânge, cu miere şi destin. 
Parcă o aud cum îl certa ieri pe tata, după "smulgerea" lui din crâşmă. 

- Să nu-mi spui mie, că n-ai fi vrut să bei cu ruşii, Andone! Nu t-e ruşine să faci chef, 
când toți oamenii sunt în câmp, când oamenii nu-şi văd nici sufletul de-atâta treaba. E 
toamnă, Andone, e toamnă. Ai uitat? 

- Ei, mi-au dat o secârică şi-atât! 

~ Şi tu abia ai aşteptat să te pui pe taifas. Lasă, că ştiu eu câte ai de spus când îl vezi pe 
Paraschiv Lepădatu. Ți-o fi părând rău “ă nu eşti tu primar? Cu stârchitura aia de 
secretar lângă el, arată 
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ca văcaru c-o singură vacă în turmă. Tu să nu te iei după de-alde ăştia, tu să-ţi vezi de 
noi, Andone!. Ei n-au nici casă, nici masă, sunt nişte "dați" cu antihristul, cu comuniştii. 
Ei cred că pot fi bogaţi fără să muncească câmpul, fără să adape boii, fără să se-nchine 
lui Dumnezeu! Ei vor să trăiască amestecându-ne, ca să fure din grămadă, cum fură la 
batoză, la moară, la oloiniţâă; 

Nu se vede cât fură, câ-i de la toţi. Nu se şti cât fură, că roata se învârte pe cântar, peste 
cântar. Ce mai, ţi-ai ales nişte prieteni!?... 

- Nu mi-i prieten nimeni Veto! Stai liniştită! Hoţi din ăştia am întâlnit eu şi în cărăuşie; la 
Drumu Mare, cu cuţitu-n dinţi, şi-n pădure punând laţuri, şi-n baltă punând pe-ascuns 
vintire, şi la Râpa lui Tuluc punându-mi pistolul în coastă, şi n-am murit, şi nu m-au 
omorât. 

- Da, dar eu mă tem că ai să te hotărăşti să fii de-al lor, din potera lor prin viaţa 
oamenilor; să-i convingă să-şi dea de pomană averea statului, să ne facă Toz- 
întovărăşise, colhoz ca în Rusia. De parcă statul ar fi un sărac mereu flămând, un 
cerşetor la poarta bisericii noastre, un olog plimbat într-o căruță cu paie prin sate! 

- Lasă Veto! că şi tu înveţi la biserică cum să nu credem în bogăţie, cum să-ți dai 
cămaşa de pomană altuia, ca să moşteneşti "împărăţia cerurilor" - cum spune preotu' 
Ciobanu! "O fi şi comunismul ăsta un fel de sfârşitul lumii: când noi trebuie să ne 
lepădăm de obiceiuri omeneşti, de credinţe fistichii în oameni, de iubire în animale, de 
mâncare şi de băutură, ori chiar de femeia fiecăruia pentru femeia altuia, mai ştii? 

- Nu judeca aşa, Andone, că-l mâni pe Dumnezeu! Nu eşti tu în drept să judeci sfârşitul 
lumii şi începutul ei! Mai bine judecă-te pe tine, între începutul şi sfârşitul zilei, că pentru 
ce-a fost ieri şi ce va fi mâine judecă Domnul; că judecata lui e pentru toți, şi pentru 
ceice-arfisă îl imite, şi pentru cei, să-i ia asemănarea, făcând din biblie cuvânt păgân. 


Da, mama reuşise să se ia la trântă cu diavolul beţiei din tata. Tata se plecă în faţa 
judecăților ei, venind spre mine, chiar când noaptea mă năpădise cu spaimele ei, cu o 
altă aşezare de fiinţe în preajmă; contopite cu arborii pădurii, cu corpurile străine ale 
cotropirii ei de duhuri. 

Mama venise prin sihlă şi prin silhui tăceri. Respira din aerul umed al pădurii în fața 
colibei. Se lungi apoi înăuntru, câutându-mă 
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lângă tata, cum cauţi cartofii în pământ, pe sub şuba de blană de oaie pe sub trupul 
fierbinte a bărbatului ei, de parcă îşi pierduse un atribut primar- dragostea de sine, ori 
iubirea de altul, ori venirea ei pe lume. 

- lonele! mă strigă mama din mrejele somnului meu dulce, stând lângă mine, rezemată 
de edru interior, din sud, al prismei colibii. 

- Ce-i! Ce-i! sări din somn şi tata, speriat. A, Veto, tu eşti? Ai venit? 

- Păi, cu voi, mă mir că bostana asta mai are pepeni! Se lungi într-o rână, lângă mine, 
suflând din greu. 

- Lung mai e drumu ăsta. Credeam că n-o să-l mai sfârşesc! Ți-au dat ăştia pământ de 
pepeni la marginea lumii, Andone! 

- Lasă, că-i bine şi aici! Punem stejari şi pepeni laolaltă! Cresc împreună, fiecare cu 
soarta lui, Unii să se-nalţe până la cer, alţii să se târască cât pământul, şi aşa, an de an, 
cu sămânță semănată de vânt ori de mână de om, se-nmulțesc, mereu alții şi alții, ca 
oamenii. 

Ascultam împietrit. Nu credeam să fi vorbit tata, aşa de măsurat la vorbă şi de măsurat 
în gând. Apoi, mama, urmându-i pilda mulțumirii lui de sine, se avântă în cuvinte şi mai 
de pret. 

- Lasă că-i mai bine mereu aici. Sădim stejari printre sămânță de pepeni şi-avem un ban 
din două trebi deodată, şi-avem pe sfere cale şi-o stea îngenunchind, în socul de pe 
vale şi-n frunze de argint... 

Apoi am adormit între ei, între vorbele lor fărâ-nţeles, fără un scop anume vorbite; 
nelinişti furişate în spiritul pădurii, din neființa unui duh suprem peregrinând prin spații. 
Când m-am trezit, grămezi mari de pepeni - piramide de sfere sprijinind cerul să nu cadă 
pe pământ, în şiruri paralele, priveau Wst la curpenii rupti ori călcaţi în picioare, 
ademenea soarele în Pădure, în bostana spartă, în strigătul ei de moarte. 

Mama şi tata, mai tirani decât hoţii din noaptea trecută se răzbunau pe planta rară; 
şarpe legată între doi stejari pitici, funie de -nşiruit corăbii în țărmuri abisale. 

. Apoi canul se încărca din în piramide, prin ele fâcându-şi drum, Pnntre stejari, cu roţile 
scufundate în pământ până la butuc, gata ** Plângă, gata să fugă din faţa nelegiurii. 
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- Ține băiete! strigă tata la mine, azvâlind cu-n pepene prirj aer, spre mine, să-l prind mai 
întâi şi să-l aşez apoi între scoarțele carului corabie. 

N-aveam timp să-l văd rostogolit pe-ntâiul în car, că altul, din braţele lui tata, vâjâia prin 
aer, să mă zdrobească, să mă afunde-ri gravitaţii vegetale. 

- Mai rar Andone! Nu vezi că bâiatu' nu mai poate, că n-are timp să-şi răsucească 
trupul? nu vezi că braţele-i atârnă în aer de, durere? 

Se sfârşea grămadă de grămadă şi scoarțele trosneau cu sfere tangente pe scânduri şi 
trunchiul de piramidă era o luntre pe chituc 

Proţapul, cu jugul în picioare, stătea magnetic în busola carulu cu pepeni, smulgând un 
drum, prin azimutul zării, din dealul Vă Mari. Cu două perechi de boi avea să urce tata-n 
luceafărul 6e! miezul nopții şi-n lutul fără vlagă al dealului bătrân cât o istorie dq neam, 
sau chiar mai mult, cât un ocean secat de nu se ştie când Boii păşteau pentru întâia şi 
ultima oară, printre curpeni, fără milă fără poftă de verde târziu. 


Cassiopeia inventă prima literă forjată - un vai cu veur suprapuse - pe bolta fără lună, cu 
cumpene şi ciuturi de linii ş puncte, de supernove migratoare şi cozi de stele despletite 
pe văzduhul prelung. 

- Hai, să te culci, mamă, că drumu-i lung la noapte şi-iplin de zvârcolaci, şi-iplin de frig 
cu şoapte şi de pelin cu fragil... 

Nu ştiu de ce mama nu mai vorbea normal. Dezordinea dir bostană, spargerea bostanei, 
îi schimbase accentele cuvintelo mângâietoare de mamă în profeție versificată, în 
descântec a rugăciuni contrarii. 

M-am suit în soc, luându-mi rămas bun de la dreptunghiul cu sfere coapte, de la 
dreptunghiul care acum era elipsă, acum er! cerc turtit, era când o pădure defrişată, 
când o infimă sihlă de stejail pitici. 

- Dâ-te jos băiete! strigă tata, simțind că plâng acolo sus temându-se ca lacrimile mele 
să nu-i cadă în trup, temându-se & nu se molipsească de amintirea copilăriei lui. 
Doamne, cum mi-aduc aminte, ce nopţi am petrecut aici? Era odată o noapte cu lună. 
Gătisem "ochiuri" de ouă de cioară în tigaia 
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neagră de când lumea, pe cotlonul din fața colibei, şi-nfulecasem u poftă "udătura" de 
mămăligă caldă şi untdelemn încins. 

- Ei, dacă tot ai mâncat, du-te la Drăguşani şi cere-le "să-ţi dea calcavura”. Bostana lor 
avea coliba mai spre deal de noi, mai ne sub amurg, şi-o dâră de soare îmi lumină 
drumul dintre ei şi noi, din întunecimea marginilor pădurii noastre, din sud, până la 
lumina polară a marginii pădurii lor, din nord. 

Toată ziua aceea de dinaintea înserării şi a trimiterii mele prin vecini de spații 
întunecate, prin vecinătăţi de spaţii disjuncte cu vectori în fiecare punct, cu ochi de om 
pândind cântecul de pasăre, cu înaltul popândău stând pe două picioare să privească, 
să vadă gustoasa sferă din care să se-nfrupte, toată ziua aceea, tata a râs, cât era 
pădurea de mare, pe drum, cu Drăguşanii şi Codrenii, şi cu moş Manole, şi cu Priţii, mai 
mult decât se cuvine să râzi într-o pădure, mai mult decât se cuvine să râzi pe drum; dar 
mai ales pe un drum de pădure. Frunzele bătute de vânt schimbă înfăţişarea drumurilor 
dintre ei, şi iarba, şi ciulinii aveau noi curburi, noi înțelesuri de conexiune între lumi 
diferite, noi dimensiuni de trecere prin şiruri de puncte distincte. 

Parcă ar fi râs cineva de singurătatea mea, de străina mea fiinţă în această lume. Parcă 
ar fi râs, cu rânjet de carnivor la pândă, de uriaş flămând, înfometat, altcineva, în 
pluralitatea lor singulară. 

Eu străbăteam, trimis de tata sub amurg, drumul râsului lor sălbatec, visul drumului lor în 
lume, despre lume, despre om. 

"Calcavura, calcavura" repetam cuvântul ciudat, onomatopeic, care semăna cu un "calc 
de-a dura", "cal ca gura”, "cal cagulă”. Cum să tii minte bătaia vântului fără frunte? Cum 
să tii minte ascuțişul ciulinelui fără talpă? Cum să scoti apă din fântână fără ciutură şi 
cumpănă, şi, cum să ţii minte, Doamne, un sărut fără buze? 

Da, toate au înțeles, atunci când sunetul cuvânt e apă, e foc, e “ânt, când el se află în 
mine dinainte. 

"Calcavura" seamănă cu o bătaie de toacă; dar nu poate înlocui toaca, deci nu există. 
Calcavura seamănă cu un strigăt de luptă; ™ “ nu-ţi poate fi pus în mână să strigi. 

Da, ştiu ce mi-a cerut tata, să-i cer la rândul meu, în amurg, lui '*9uşan, un lucru ce nu 
există. Da, vor să vadă dacă ştiu "ce nu 
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există”, ce nu-i decât o idee. Ei, bine, acuma ştiu de ce au râs o pe drumul din pădure, 
au râs pe seama neştiinţei mei necunoaşterii lucrurilor ce aparțin acestei lumi, adică a 
lucruril din lumea lor. Ce trist! Şi tocmai tata! Ce trist! 


Penele uriaşe ale norilor vineţii din amurg acoperi "ochi suspendat", pe un stejar uscat, 
tot în amurg. Noaptea scă deodată, dintr-o cocoaşă de deal, pe pădure. Focul 
Drăguşenil se vedea înaintea mea, înaintea trupurilor lor osoase, descult flămânde. 
Unul din ei avea un picior de lemn, altul, o cămaşă fără mân stângă. O gaură în loc de 
ochi întuneca fata celui de al treile M-am oprit la câţiva metrii de ei şi le-am strigat, să 
mă audă: 

- Sunt lon a lui Andone Roşu! şi m-a trimis tată-meu la voi! 

- Şi ce vrei de la noii? răspunseră ei în cor. 

- Nimic! doar să vă spun ce mi-a spus să vă cer! 

- Ce să ne spui? s-au întors deodată toți spre mine; şchiop! cu piciorul de lemn lăcuit, 
ciungul cu umărul sfârtecat ieşindu-i p cămaşa ruptă, chiorul privind parcă, fără ochi, 
înainte. 

- Păi, să vă spun!... Să-i da-ti Tatălui meu... 

- Ce? Ce să-i dăm? făcură toți un pas spre mine. -... Calcavura! 

Atunci, ciungul parcă avea mâinile amândouă, orbul avea ochi negriii întregi, egali, 
şchiopul stătea drept pe picioarele-i lun verticale, extrem de verticale. Toţi erau 
înmiresmaţi de pădurea miros de pelin şi fragi, cu miros de cânepă, şi de pălămidă, şi 
busuioc... 

Atunci, un râs neomenesc a tăiat pădurea în două, până moşia părăsită a moşierului 
Ciucă, de parcă cineva ar fi strigat noi: "Care eşti acolo, mă, în pădurea mea?" şi apoi ar 
fi râs sâlbat cu un: Ha! Haa! Haaa!!" ca un ecou lătrat, ca o nălucă împământenită. Toţi 
s-au repezit la mine râzând, râzând, până când de frică, am strigat la ei. 

- Ciocanul! La sfârşitul ultimului cuvânt strigat, orice mişcare s-a oprit. 

trei şedeau nemişcaţți, cu ochii în foc, cu ochii pe foc. 

- la-l, mă, şi du-l lui Tat-tu! şi să nu te mai prind prin jurul bostănii noastre. 
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Un bătrân ieşi din colibă şi-mi azvârli obiectul cerut. şi să nu te mai prind pe-aici! Auzi! 
M-am întors, cu ciocanul în mâini, la tata. Râdea, omeneşte, cu sighițuri şi tuse. 

- Băiatu' tatii! Băiatul tatii! Aşa! aşa!... 

Când Cloşca cu pui ciugulea Ralita, când un puli i se pierduse în Ursa Mare, plecaserăm 
din pădure, cu carul plin de pepeni, prin Valea Mare, la deal, pe sub lună, în cer. 

Eu dormeam în car, lăsând în grija altora caravana trupului meu şi a trupurilor sferice 
smulse din rădăcini. 

-Vulpea mă! strigă cineva, pe urmele noastre, din inima pădurii, cât era Valea Mare de 
lungă. Hăuă! Huăă! se sfărâma ecoul pretudindeni, când noi urcarăm deja în toarta 
cerului din răsărit. 

Hăuă! hăuă!... Şi am văzut, cum, acolo, în palma neagră cu stejari, în inima inimii pădurii 
lui Ciucă, cădeau meteoriți şi grindini de pietre şi de găuri negre ca nişte seminţe de 
plumb. 

- Strigă, mă! m-a trezit tata prin Vadu' Ungului. 

- Hai la pepeni, neamule! 

Şi oamenii stăteau la rând în coada căruţei, cu braţele întinse, cu-n bănut în mâini, 
dându-şi sufletul de pomană pentru o sferă coaptă într-o pădure de stejari. 


La bristă 


Era iarnă. Visam întâmplări din toamna de dinaintea ei, în bucătăria de iarnă, retrăindu- 
le, reincamându-le: Şi iar se repeta strigătul păsării ucise de dihor, şi iar apuca tata furca 
să-l omoare, dar, era prea târziu, fugise... 


Pe ulițele satelor, în prima jumătate a nopții, umbla diavolul în cămaşă şi-n izmene, 
alungând câinii în ogrăzi. Numai flăcăii ce fluierau în lungul întuneric fără lună, nu-i luau 
în seamă, cu gândul 'a ultima îmbrăţişare a fetelor rămase în porți: tulburate de un sărut 
aspru şi de nu ştiu ce poftă de naştere, de viaţă. 

Vitele hrănite, poarta închisă, şi uşa de la casa curată închisă fi focul aprins în sobă, şi 
cina săracă de pe masa cu trei picioare, Jos pe pământ, unde aveam să ne îngropăm 
ori să murim, acesta ceasornicul sfertului de noapte în care ne culcasem devreme, 
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înaintea cântatului cocoşului de miază noapte. După această clipă a irisului atins de 
pleoapă a aşezării lui sub cumpene de lume răsturnată, nimeni nu mai ştia ce se 
întâmplă, nimănui nu-i păsa ce se întâmplă. 

Doar tata, nebun, se bătea cu fiara cu dinți; vicleană şi hâdă, căutându-i cotloanele în 
ogradă, în rădăcinile gardului de stu dinspre Arsinia, dinspre fierar. 

- L-ai prins? l-a întrebat mama la întoarcere. 

- Da, spuse tata trist. 

- Aşa ai spus şi ieri noapte, oftă mama şi se culcă nepăsătoare. 

Ea avea misiunea ei pe pământ. Să ţese covoare lungi de rogojină, cât să-ngrădeşti 
România, cât să opreşti năvala privirii străinilor pe ţara asta. O, de-ar putea. O, de-ar fi 
în puterea ei să-alunge durerea din neam, din partea asta a lumii rusofilite.j comuniste. 
Cotele apăsau pe recoltele lor. Nimeni nu-şi mai cunoştea hatu pământului strămoşesc. 
Cadastrele moştenirii noastre erauj secrete, contopite, iluzorii. Nu ajunseserăm să ne ia 
plapuma de pe noi, compensa din rogojini acoperirea trupurilor noastre şi taxele pe 
pământ, pe casă, pe animale. Pământul în care însămânțasem sămânţa se răzbuna şi 
el, în felul lui, pe hoarda colectivismulu agrar, pe invadatorii estici ai ideologiei golanului 
-fericit. 

Mama avea contractul ei, semnat cu eternitatea noastră. No? asistam cum se sacrifică 
pentru noi, între războiul de covoare din tindă şi între războiul de puşcărie în deltă, de 
țesut rogojini. 

- Aşa ai spus şi ieri noapte... îşi făcu o cruce mare, pe frunte, aproape să atingă candela 
de sub icoană, şi pe jumătatea ei d trup, ridicat vertical la picioarele mele. Dormeam, toți 
trei, în patul aşternut pe țăruşi, pe dulapii groşi, din care odată avea să i s facă sicriu lui 
tata, cioplindu-se puţin în fibra lemnului stătut, di odihna lui în noapte, din odihna lui pe 
pământ. 

- Asta-i altu' decât cel de-aseară, o lămuri tata: explicându-şi mai întâi lui continuitatea 
speciei diavoleşti în timp şi a diavolului în preajmă. 

Un cocoş, parcă din cotineaţa noastră, cântă arătându-şi supraviețuirea şi nespusa 
bucurie de a fi simţit trecerea timpului Câinele lătra din senin, semn că răsărise luna. Era 
o noapte de 
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iarnă, ca oricare alta la noi şi, ca oriunde, plină de himere; de 'scufundări trupeşti în vis. 
- Stinge candela că s-a sfârşit fitilu', o opri tata pe mama din vâitare şi din rugă 
crucificată. 

- Las-o baltă, că se stinge singură, şopti mama mai mult pentru ea. 

Eu îi auzeam demult prin somn. Ei erau treji pentru mine şi pentru acea parte din ei care 
mai era de copil, de nelinişte ciudată dinaintea întâmplărilor ce aveau să li se întâmple, 
în ziua următoare: întâmplările de dinaintea morții - o altă întâmplare, extremă ca 
naşterea, ca botezul, ca măritişul şi înmormântarea, ca praşila, ca tăiatul viei, ca nebuna 
căutare a peştelui în apă. 

Aceasta era viaţa lor şi a mea: o ameninţare cu moartea supremă; judecată a 
întâmplărilor antecedente, a păcatelor supraviețuirii acestor întâmplări de ei şi de mine. 


Eu eram la începutul sfârşitului păcatelor lor, eu învățam singur păcatul meu de a fi, de a 
fi fost o parte din cât eram. 

Viaţa lor şi a mea, acolo, în câmpul despletit pe lumină şi în întuneric, prin univers, prin 
inconştiința lui lăcrimată în lacul Brateş, era o fărâmă de vis, o cumpănă pe irisul 
“timpului zeu" trezit, "cum die" - de cu ziuă mereu, în ființe şi în lucruri, laolaltă. 

Satul era un panaceu al sufletelor mari aşezate într-un trup descult, flămând, sărac- 
țăranul, țăranul din Tuluceşti. Viaţa lui era un "cum die" perpetu, într-un "sine die" 
absurd, neînțeles, un "în om ne tempus"- pentru totdeauna, un "în caelum spectare" - a 
privi spre cer. 

Viaţa era o continuă luptă pentru "in mensa ponere" - a pune pe masă, o veşnică 
neputinţă de a trece mai departe de spații şi de timpi predestinați. 

O poftă nebună de peşte, pe iarna asta de tochitură arsă, zi de zi, de la Crăciun încoace, 
îl năpădi pe tata. 

- Mă băiete, mâine o să mergem la brişcă! ~ Da, tată! să mergem! 

- Da Andone, bine-ar fi să mai postim, c-o saramură de biban, de la borcanu' de 
tochitură. 

Conversaţia asta fusese aşternută în liniştea adâncă dintre ei pe duduitul monoton al 
focului din plită, înainte de masă, de parcă 
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mamei i-ar fi fost ciudă că am mâncat atâta din untura ultimii borcan scos din beci. 

- Las' că, de paşti, îl tai pe celălalt! 

- Să-l tai că nu mai avem ce le da! 

- Ne-au luat tot grâul la batoză, bate-i-ar Dumnezeu de tâlhi că nu-i mai satură 
Dumnezeu! 

Această chemare a lacului se judeca în trei în casa noast Cei mari ştiindu-i tainele şi 
comorile ascunse, eu numai, încreză în aşezarea lui polară, mă lăsam târât, târât, ca- 
ntr-o pădure ploi pietrificate, cu arbori de ceață, ca-ntr-o neînţeleasă fugă neant, eu o 
ascultam pe mama în vis. Parcă, ce mai spusese uitasem, semăna cu un ins de la 
consiliu popular ce ne-ar fi arunc mămliga din ceaun strigând: 

- Să-ţi dai toată cota de grâu la stat, măi Roşule, că, de n dai, te bag în puşcărie! 

- Ai să bagi pe tat-tu, mă, golane! îl înfruntă tata. Şi ieşi c ogradă, că bag cuţitu în tine. 
Parcă îl vedeam în vis pe tata; cu cuţitu în mână, dar nu ti un om ci beregata unui porc, 
iar eu tineam ligheanu cu sare s adun sângele. Eram, şi eu şi tata, plini de sânge. Eu, 
privind ochii lui albaşitrii fără viaţă, priveam prin mine, spre cineva în spate meu. M-am 
răsucit în somn înspăimântat şi m-am trezit. Tata r zgâlţâia de umărul drept. 

- Hai, tată! Hai, la brişcă! 

Până la lac, nu ştiu pe care uliţă am apucat, ce câini m-d lătrat, ce umbre grăbite ne-au 
luat-o înainte, ce oameni am lăsat urmă. M-am trezit dând cu securea în gheaţă, departe 
de mal, ca la treizeci de împunsături de patină, unde gheaţa era de 15-20 q şi apa de 
unu doi metri, cât să nu crape lacul sub noi, cât peşte să ne vadă cum îi dăm să muşte 
lama galbenă a monedei de aram în formă de vierme gras, de libelulă fără aripi, de 
muscă zburâr sub apă - brişcă. 

Săpam mai mulţi copcile, cu securile spântecând mai în ceața, apoi sticla oţelitâ a apei - 
gheaţa. Scântei albe, de crista incandescente, săreau în jur sub plapuma de apă a 
văzduhului 

Apoi, ca la un semn, se făcu o linişte de piatră. Aşteptare avea plămâni şi inimă nebună. 
Acum, acum, sfoara din copcă a 
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să se-ntindă, şi trestia se va face bici concav şi plumbul bibanului s va zvârcoli în apă, 
sub ghiaţă, prin gaură, în aer, în traistă, în sus. Primul care a "tras" a fost tata. Avea 


noroc la peşte şi la copii. Eu fiind copilul lui deaproape, cu trupul chircit pe gura apei 
înspumate din irisul oval al lacului înjunghiat. 

- Hai, mă! trage şi tu! mă încuraja el privind la deznădejdea mea. Peştele meu, sub 
gheaţă, ocolea lama galbenă, momeala de alamă, făcându-mi în ciudă, provocându-mă 
să mă scufund cu tot cu privire, în adâncul lui, asemeni lui, asemeni unei păsări fără 
aripi. 

Un foc de armă plesni dinspre mal, peste noi, până la noi. 

- Miliția! strigă un moşneag fără patină, călare pe groapa lui de biban, neştiind ce să 
facă, să fugă sau să se arunce în ea, sub gheaţă. 

Nişte umbre albastre-cenuşii, păşeau crăcănat; cu paşi mici, pe lacul îngheţat. Priveam 
cum una cade şi alta se ridică; neobişnuite să calce gheaţa, acolo de unde veneau, aici, 
cu bastoane în mâini, cu uniforme aproape ruseşti. 

Tata dispăruse în ceaţă, uitând de mine. Un baston de cauciuc îl lovi în ţeastă pe bătrân, 
peste căciulă mai întâi, apoi căzându-i pe jos, direct pe ceafa-i rotundă şi firavă. 

Se clătină sprijinindu-se prin aer de băţul undiţei lui şi, apoi echilibrat, de peştele smuls 
de sub gheaţă. Atunci, chiar atunci, bibanul hotărâse să se-nfrupte din triunghiul îndoit al 
banului calp de aramă, în ziua de dinaintea justiției umane, în clipa lui de viaţă necesară, 
de necuviinţă faţă de voia lui Dumnezeu, în ziua dinaintea facerii lumii. 

- De ce dai în el, mă? apăru ca din senin un zdrahon de om dinspre baltă, din inima ei 
nevăzută, pe patine de femur de cal în ambele picioare. Şi odată cu vorbele, îi trânti un 
pumn în gură, peste față, peste ochi; aşa de mare îi era pumnul, zvârlindu-l înspre mal 
ca pe o surcică pe gheaţă, aşa de mare îi era puterea... Futu-ţi Dumnezeu măti de golan 
cu epoleţi - mai auzii pe lângă cele văzute - să dai tu în tata? 

Uitasem de ce sunt acolo. Ce căutau alții în liniştea lacului nostru, în relaţia noastră cu 
bibanul înfometat şi dornic să ne fie hrană; să ne fie hrană nouă celor cu cămările 
sufletului pline şi cămările trupului goale, nouă celor trăind pe sobe de lut din restul 
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de făină rămasă din cotele mari comuniste, din fărâma de carne a animalului ucis, prea 
devreme, în zile de sfântă sărbătoare. 

Gheaţa se înroşi pe inerția impusă de pumn cu un scrâşnet de metal şi piele, spre mal, 
spre incandescenţa nevăzută a pământului. 

- Hai tată, să fugim! l-am auzit pe uriaş şi l-am văzut cum îl aduna cu grijă pe bătrân din 
ameţeala lui pe copcă, pe zbaterea bibanul scos din apă, instantaneu, firesc. 

Un foc de armă se auzi dintr-o ţeava cu scânteie oarbă din mâna unui milițian aşezat pe 
burtă, prin dimineaţa fără suflare, spre noi, spre lac. 

Atunci l-am văzut pe tata. S-a întors înapoi pe urmele lui, desprinse cândva de mine ca 
să pescuiască singur, cu gândurile lui, peştele lui neştiut de mine mai departe de văzul 
cuiva, mai aproape de descântecul lui pe ape. 

- Hai băiete, să fugim, să fugim! Picioarele îmi tremurau, şi gleznele, şi genunchii, şi 
măduva oaselor se pietrificase. Tata m-a înfăşcat de o mână şi m-a târât spre lacul 
înghețat. 

- Nu pot, nu pot să patinez! i-am spus la ureche. O să ne împuşte, n-auzi? 

-Tata a făcut râzboiu' nu-ţi fie teamă. Gloanţele ăluia au trecut de noi, sunt departe 
înaintea noastră, nu-ţi fie teamă. 

Ne-am ascuns mai departe de mal, târându-ne pe sub unghia cetii care se ridica încet, 
încet. 

- Să-ajungem la grind cât nu răsare soarele strigă la mine tata trăindu-şi o spaimă de 
care uitase. 

într-adevăr, ceața se ridica plictisită de atingerea lacului, se făcu sul de plapumă de 
lână, înspre dealul satului, apoi nor şi, mai sus spre lepureni, pasăre nevăzută. 


Malul era departe. Puncte negre, crăcănate, imitau mişcarea unor furnici pe conturul 
nesticlos, înzăpezit, al depărtării. Erau milițienii. Oamenii legii de la oraş. Fiecare avea, 
dincolo de misiunea lor de apărare a avutului oştesc - lacul, câte o familie înfometată de 
hrănit. Peştele confiscat ajungea, prin alte aritmetici tovărâşeş în sacoşele lor, în gentile 
lor cu dosare penale, în burţile lor cu cataramă. Bineînţeles, tovarăşii comandanți 
devorau peştele cel mare, pe cel mai mic subalternii, în ordinea descrescătoare a 
gradelor lor. 
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Noi ştiam asta. Ştiam că neprinzându-ne vor fi ei hoţii din maluri, furând, inspectând, 
furând-pâzind, furând gândind la ideologia pe care o apărau, direct din cherhana, din 
stâlpii nâvoadelor din maluri, din truda pescarului plin de bale de peşte pe faţă şi plin de 
bătături în palme, din truda pescarului cu sânge otrăvit de plumb. 

Uriaşul şi-a aşezat tatăl în spate alunecând cu el cu tot pe patine de os în stuful din 
coada Spiei. L-am urmat cu toţii ca pe un haiduc al nemărginirii. 

- Auzi, sâ-i bată tatăl? Nemernicii, nenorociţii mamii lor de milițieni, de pungaşi! 

-Auzi! să ne fugărească ei de pe lacul nostru? Ce-am ajuns, ce-am ajuns Doamne?... 
Abia după amurg, coloana hăituită se furişa prin pădurea de plopi, din baltă spre sat, 
sărind din copac în copac, din umbra ei în umbra bisericii din mal. Era bogată coloana 
vânătorilor de peşte, cu traiste de biban îngheţat, în gât cu suflete în trupuri gata să 
părăsească această lume. 

Lacul era inconştientul lumii de dincolo, hipotalamusul lumii de aici, conştiinţa unui 
instinct preistoric. Eu, ca şi ceilalți, eram o desprindere din anima carnală a suferinței, 
eram o evadare din complexul conştiinţei de sine, trecând prin duhul său, prin amurgul 
existenței sale. 

Seara a venit repetând rugăciunea celor vii şi năpăstuiţi sub icoane. Am adormit trudit de 
trecerea mea prin lac, de smulgerea peştelului din cristale. Un vis, un coşmar, mâ-nfiorâ 
în somn. 

Un miliţian îl bătea pe tata cu-n bici de foc cu ochii ieşiţi din orbite, cu pârul negru, 
zbâriit, pe țeasta-i fârâ orbite: "Semnează, mă Roşule, semnează cererea de trecere la 
colectivă! futu-ţi 'mnezeul mâţii de Vulpoi! Nu vreau mă golane, îl înfrunta tata, omoară- 
mă, da nu-ţi dau pământul... Atunci, de frică, pe o coală albă de hârtie, în josul ei, ca sâ-l 
salvez pe tata, i-am pus mâna dreaptă pe toc, tocul în cerneală şi l-am apăsat cu tot cu 
mâna lui " jos. Pe albul galben al cererii nescrise, pe latura dreptunghiului 6i inferior, 
desenam, cu mâna lui dreaptă în mâna mea dreaptă, un A şi un T. Şi asta, ce visam, 
avea să se întâmple, avea să se Atâmple curând. Eu, numai, prevăzusem, fără a şti 
cum, o ""rtâmplare viitoare; întâmplarea de a consimţi un contract cu întihristul, cu 
diavolul ciumei comuniste. 
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Cruci, Cruci 


Ce simplă ontogenie ne include şi ne exclude în şi din conştiinţe multiple. Ne naştem - 
nu ştim de unde, trăim - nu ştim de ce, copilărim, întinerim, îmbătrânim - nu ştim când; 
iubind, urând, separând gândul de trup, de suflare, de întâiul sărut. 

Fiecare judecată repetă matricea tipului uman în univers, limitată la persoana întâi, la 
observarea lumii prin unu, prin doi, aici şi acolo. Fiecare unitate compensează 
multitudinea, anticipează şirul natural al obiectelor şi fenomenelor ei, succesiv, complet 
inductiv. 

Fiecare "altul", este "unu" schimbat în "doi", anticipând cardinalitatea transfinită. 


Fluidizăm ontogenetic drumul dinamic-primul impuls, din ancestralul ereditar până în 
disoluția luminii noastre somatice, în UNU, Fiul, DUHUL, ontologic, până în aprioricul- 
transcendental. 

Acesta este eul călător al unui suflet prins in iris de cumpene astrale şi de simetrii în 
punct, aceasta, este excrescența carnală a conşiiințelor pe instinct - protuberante 
Indivizibile a "sinelui total, omnipotent. 

Cunoaşterea e un şir de contraste unice; unu, doi, aici şi acolo, mult-puţin, bine-rău, 
dăruite unic, prin ontogenii unice, eului-spirală rizonucleicâ, eului-impuls de dinaintea 
diviziunii celulei embrionare, de dinaintea embrionarii tipului uman. 

în următorul an, după eclipsa totală, zăpezi mari au acoperit pământul deci şi imfima 
noastră parte din el - satul Tuluceşti. 

- Şi cum spuneai că a-i aşezat stuful tăiat în Rotundu', mâi Ticule? îl întrebă tata pe 
ginerele lui, într-o clipă din cina noastră, la masa cu trei picioare din băcătăria de iarnă. 
Era iarna lui 1953-1954. Noi văzusem cerul, sâpând cotloane cu apă fiartă prin ogradă, 
spre vecini, prin sat. Se mai topise ghețarul, pe ogrăzile noastre, apâsându-ne încă 
odacă trupurile pe pământ şi încă odată privirile pe cer. 

Oamenii sperau să umble liberi, prin duhul acestei zidiri albe, sperau să-şi vadă lacul, 
via, hatu, verticala tulpinii salcâmului desfrunzit. Oamenii trăiau fără ecoul vorbelor 
rostite, fără sfatul 
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muşoaicelor adunate pe prispă, topind zăpada în loc să bea apa din fântâni câutându-şi 
vecinii prin cotloane de gheaţă, nemaiştiind unde bate clopotul, unde le sunt morții şi cât 
de curând vor muri. 

Nenea Ticu ne vizita, mai întâi călcând peste casa noastră, apoi coborând un metru - doi 
în gaura de la poartă, şi, numai după această căutare de cârtiță sub pământ, se lăsa 
împins de lumina lămpii în ograda, prin uşa de scânduri crăpate a casei noastre de lut 
- Păi, l-am aşezat în urma mea cruci, cruci, se lăudă nenea leu. 

- Ei, tată, aşa ai să-l găseşti pe lumea cealaltă. 

- De ce tată? De ce? Zăpada o să se topească şi o să-l găsesc. Au tăiat lângă mine şi a 
lui Purcanu şi a lui Vicleanu; ştiu u cine a mai tăiat, am să-l găsesc. 

- Măi băiete, tu n-ai minte nici cât un sâmbure de caisă, Zăpezile se topesc şi lacul se 
umflă. "Crucile tale" se fac plută şi or pluti spre Ghimia, prin gura Prutului în Dunăre, 
spre Tulcea, în eltâ. 

- Lasă nene, c-o să le găsească la Chilia, la Ismail, spuse mătuşa Arsinia, din fața unei 
străchini cu tochitură, stând deasupra noastră în pat, uimitor de bună cunoscătoare a 
istoriei României medievale, a istoriei lui Ştefan cel Mare. 

- Ptiu! şi eu care credeam că zăpada topindu-se o să le ţină e loc, şi eu care credeam 
că-i altfel?! 

- Mă, tu eşti tâmplar şi nu ştii că lemnul stă pe apă, că din stuf i papură poți să-ţi faci 
corabie ca să ocoleşti pământul. Până şi chişiorul" omului, până şi trupul ăsta nenorocit 
de om e azvârlit de apă, în afara ei, cu "şiudă" - oscilă tata între moldovenisme ' 
"expresii mai elevate", geambăşeşti. 

-Ei! s-au dus, ducă-se! oftă în cuvinte scurte, nefericitul soț al urorii mele mai mari - 
Victoria, stăpânul meu de o vreme scurtă, ucenicie, la tâmplăria lui din capătul satului. 
Fără cauză anume, timpul s-a oprit, mai întâi ultra cum locum dincolo de acest loc, apoi 
în noi, aflaţi sub cenuşa Căii lactee ninse, aici pe sat. 

Stăteam pe jos, în umbra oglinzii lămpii ce mă lumina pe mine: cel care îmi făceam 
temele pe soba de lut; zidită pe cuptorul încălzit 
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cu paie, prin nordul casei împovărată de zăpezi polare. O "trombă de tablă, văruită ori 
vopsită cu zinc, marca periscopic verticale locului, cu un capăt terestru în centru 


pământului şi cu celălalt capăt astral, în Casiopeea. Segmentul ei finit, dintre sobă şi 
tavanul făcu din acelaşi lut ca pereţii; din jighuţe orizontale, mângâiate cândva cu palma, 
era diviziunea mea, măsura meditaţiei mele la neant, la mişcarea elementelor din 
mişcare. 

Nu-i mai auzeam. Chipurile lor; difracţii ale unui chip turnat îr cristale, holografice, îşi 
mutau lumina şi întunericul în trup, prii cranii, prin timpane şi ochi, scânteindu-le, din 
când în când, fiinţa trupească: electric, magneto-electric, iradiant. 

Un scârţâit de uşă, prin care vântul bătea, cândva, înainte de omătul căzut pe pământ, 
înalt, în noapte, parcă până la prima ste! căzătoare, până la primul meteorit arzând, se 
auzea peste tăcere! lor, numai de mine auzit, numai cu mine cuvântând. 

- loane, vino afară, fugi afară!..., mă chema o ființă abstracte afară, ca un înger, ca un 
demon descumpănit. Gândul mi s-a oprii în vis, cu multă vreme în urma acestui timp 
oprit. 

"Eu nu ştiam să-ncalţ opincile şi nici să-mi înfăşor obielele pe picior şi, aşa, îmbălsămat, 
sâ-l pui în parasân, în ciorapul de in. Eu nu ştiam să-mi împletesc nojițele peste el, în 
cruce, cu floare li cap. Făcea lucrurile acestea, pentru mine mama, scumpa mea mamă, 
în cântatul de ziuă a cocoșului din cotineaţa din sud, plint de dihori, zidită în peretele 
grajdului de vite, ca şi casa curată din nord, cu lut şi bălegar de cal, în primăvara 
începutului ei de femeie în primăvara începutului meu de lume. 

Ovalul feței ei mă atingea pe obraji. La privirea ei, de ochi căprui mă încălzeam privind- 
o, după cum, de vocea tatălui meu mă vindecam, cu aşteptare, cu indecizie, după cum, 
în ochii lui albaştrii mă aşezam în pas, spre treburi pământeşti trudnice şi necesare. 

- Să ai grijă de băiat, Andone! se răsti mama, cât credea ea că se cuvine să ridici vocea 
la un bărbat cu care, din dragoste sau nu, a-i făcut băiatul ăsta mare, gata să înfrunte 
frigul şi gerul de, minus 20°, gata să meargă cu tat-su la stuf pe baltă. 

Tata, neauzindu-i îngrijorarea, n-o luă în seamă. 

- Hai, mă, că de când m-am sculat, tăiam toată balta! 
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Eram nerăbdător - nevoie mare - să-i fiu de ajutor, să tai şi eu lumânările galbene de 
stuf, pe gheaţa groasă a lacului, în grindul cpjei. 

- Să nu uiţi patinele şi traista cu mâncare, ne avertiză nu ştiu pe care din noi, pe mine ori 
pe mama. 

- Nu uit tată, nu le uit! considerai eu c-ar fi de datoria mea sâ-i răspund. 

Cu tarpanele în mâini şi cu traista fiecăruia în gât, am ieşit afară. Purtam în picioare 
opinci noi de piele de bou şi mânuşi de lână în mâini şi căciuli de oaie pe cap. 

Zăpada era îngheţată şi paşii scârțâiau pe ea. Călcam, târând tălpile orizontal, cu grijă, 
pe "potcoavele" de fier făcute de tata la fierăria lui lonel Provolovici. Numai laba 
piciorului şi călcâiul atingeau pământul, iar scobitura dintre ele; a tălpii, şedea pe "sania" 
potcoavei ghintuite cu patru colți de metal: meşierită cu apărători până la glezne, să ne 
țină talpa în ea. Păşeam cu ghimpii ca pe ghimpi, ca pe nişte chitoroange, ceva mai sus 
de pământ - şi totodată pe el, ceva mai sus de alunecare - şi totuşi alunecând, 
alunecând înainte, în pâclele dimineții. 

Pe uliţile satului, oamenii: umbre, asemenea nouă, se îndreptau spre baltă: somnoroşi, 
mahmuri. Vinul fiert aseară pe plitele înfierbântate, vinul, băut la sfat cu femeile şi copii 
lor, le umbrea conştiinţa zilei de azi, de care, de fapt, nu avea nevoie. Viaţa lor era 
instinctiv reglată de blestemul "creației", de înalta "misiune" a bărbatului pe pământ; să 
trudească, să trudească, după cum femeia trebuia să nască, să nască, trudind. 

Nu uitam, mergând în umbra incandescentă a lui tata, vorbele de aseară ale mamei, 
rostite în picioare, lângă plită; făcând mereu focul cu coceni în plită, să nu murim de frig, 
să nu moară nici ea de Plictiseală. 


Teşea rogojini toată noaptea, pentru achiziţii la Petrică Mîndru: ʻa avem din ce să ne- 
mbrăcăm, să aibă din ce sâ-şi facă pomenile Pentru morții vieţii ei; pomenile pentru cei 
dragi ce aveau să-i moară. 

Războiul de ţesut era aşezat pe peretele din apus, pe fereastra lui sângerată. Umbra 
mamei mătura prin fereastră ograda îngheţata, toată noaptea, ca o privire de copil ce 
învăţa să vadă, ca o fărâmă de om descompus în mături spectrale, prin lumina 
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stelelor, să-alunge duhurile rele căzute pe pământ. Mâna ei, cu mişcări sinusoidale, 
trecea ca o suveică printre curmeiele verticale, lăsa un capăt din papura "fir de borangic" 
lălâu la margine, şi, cu o neaşteptată putere, trântea spata pe ultimul şarpe ţesut, ca pe 
o răzbunare a sărăciei ei de a fi şi a sărăciei noastre de a fi fost. Toată casa se 
cutremura de izbitura spatei. Tata sforăia cu gura larg deschisă, nepăsător. Eu mă 
trezeam, din când în când, s-o privesc şi mă lipeam de sobă, în celălalt capăt al patului, 
pe cuptorul încălzit, adormind de la început. 

Nu uitam cuvintele ei, mergând în urma lui tata, aproape de lac, pe lângă pădurea de 
plopi, pe lângă ghețările calde ale cherhanalei. 

- Să nu te-ndepârtezi de tatâ-tu pe gheaţă, loane, câ-i ceaţă şi te rătăceşti! 

Aşa era. Lacul respira în cenuşele condensate ale sufletului său subpământean şi în 
cambaralele plesnite în lung şi în lat, ca nişte munţi de ipsos zidiţi la scară mărită pe o 
hartă de cristal. 

Mi-am scos potcoava dintr-un picior şi-n locul ei mi-am pus o patină de fier. Opinca, 
gurghiul ei semeţ din față, se aşeza exact în ovalul şinei unghiulare şi-n alte două 
apărători de tablă. 

Tata îşi aşeza trupul pe alte patine, două la număr; câte picioare avea, pe patine de os, 
de os de cal, din calul a cărui falcă era pe acoperişul casei noastre ferită de demoni. 
Tata şi mama nu erau ] descoperitori prin conştiinţă a lui Dumnezeu şi nici a Satanei. Ei 
erau purtătorii instinctivi ai prezenţei lor în lume prin gesticulații rituale moştenite din 
neam, din însămânţarea luminii în carne şi țărână. 

Lacul era un zeu dătător de viaţă, atunci, când - om fiind - îi . căleai suflarea în călcâie, îi 
sfârtecai şerpii înălțaţi spre cer - papura şi stuful, atunci când îi prindeai în mreje: în 
năvod şi setcă, în vântire şi în coş de nuiele, în plute şi în copcă, duhul subpământean, 
subacvatic, acvatic şi iar pământean - peştele, peştele săgeată, peştele lumină, peştele 
izbândă. 

L-am învins fără eruo causam, fără a descoperi "cauza invincibilității" sale, cauza 
imersiunilor noastre flămânde, cauza i nevoii noastre de a fi fost ce eram. 
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L-am învins în vremea copilăriei mele alături de Tulucenii: veniţi se ştie unde; aici în 
arhetipul lui, diem es diea - zi de zi, in 1". în fiecare zi. 

Apoi, cu un băț ce avea un cui în capătul lui din pământ; înfipt între picioarele aşezate pe 
oase, tata, din două trei împinsături, din nuâ trei impulsuri, ştiind parcă al treila principiu 
al dinamicii, trăgând arcă de nişte funii legate chiar în capul Spiei, dispărea în ceața 
easă de pe gheață, nevăzut, nemaivăzut. Eu, cu piciorul stâng potcovit, înfipt în oglinda 
lacului, împingeam lainte piciorul drept: cu patină, alunecând ca-n vis o vreme; ori 
ezechilibrat, căzând, alunecam pe spate şi strigam de plăcere, ri de durere, un; aaa!... 
âââ! în omătul fără ecou al cețurilor rmâtoare, mai dese, mai fără sfârşit. 

Din când în când, întâlneam o umbră, rătăcită ca şi mine, în alea mea fără țintă- şi ea 
căutând în impulsul trupului omenesc o căpare, un țărm de odihnă. 

- Nu l-ai văzut pe tata? întrebam eu lunecând, alunecând tainte, gata sâ-i pierd 
răspunsul în umbra ce-mi tăia calea. 

-... stânga, stânga, înțelegeam eu socotind că "la" rămăsese mult prea în urmă să mă 
ajungă, că "la stânga" a fost răspunsul lui întreg. 


Ce-nseamnă la stânga, ori la dreapta? Ce-nseamnă cuaternitatea punctelor cardinale, 
percepția magnetică a azimutului dorit, atunci, când închizând ochii, când ochii deschişi 
nu văd 'mic?... E imposibil de aflat, e imposibil de descris... "Un singur gând te-mpinge 
înainte, în bezna cetii de pe apă, * fagi din pumnul nevăzut al nopții, din duhul tăcerii 
devorante" 

Nu l-am ascultat pe omul din cale Simţeam că tata e înainte. Mă temeam de cerc şi de 
elipsă şi de linie frântă ca de moarte, ca de un ciclu al morții pe pământ. 

- Tată! am strigat, dar strigătul rămânea în urmă, eu, secat de un cuvânt sfânt, alunecam 
înainte, predestinat pierii în necunoscut. Deodată, un bulgăre de foc îmi ieşi în cale. Pe 
el, proiectată, ființa tatălui meu mă aştepta: întunecată, înspăimântată. 

- Unde ai fost, mă, că te-am căutat toată dimineaţa? 

- Păi, nu ştiu, că am mers înainte, numai înainte. 
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Focul făcut de tata; nu era soarele, era un foc de coşcan şi de stuf putred, pe care-l 
ştia, nu ştiu cum, nu ştiu de unde, dintotdeauna, de foarte multă vreme, aşezat în grind. 
Am tăiat atunci treizeci-treizeci şi cinci maldări de stuf galben; ca nişte lumânări lungi 
pentru morții altor lumi, sfârşind, parcă, mitul nesfârşit al plonjonului satanic, la facerea 
lumii, prin omul creat, prin omul ce eram. 

Palma mâinii stângi era plină de sânge. Opincile, sparte, îmi umezeau tălpile. Eram 
fierbinte, în piramida de gheaţă a iernii de pe lac, cu tata în preajmă, cu tata 
pretutindeni. 

- Hai băiete la masă! mă strigă el, din celălalt capăt, diagonal, al pătratului nostru de 
seceriş glacial. Soarele, de data asta în sud, la o săgeată de orizont, pe Galaţi, plin de 
fum de fabrică, ca o flacără albastră pe moarte, ne privea indiferent. 

Nu ştiu unde erau alții. Fiecare se ascundea, tată şi fiu, în alte oaze pătratice, în alte 
puncte cardinale. Satul era, în acel anotimp de seceriş hibernal, o rostogolire de pătrate 
verticale, în vârfuri, în diagonale astrale. 

Familiile lor: ale sătenilor mei, existau pe principii tribale; sfinte. 

- Vasăzică, am muncit degeaba, tată! l-am auzit, trezindu-mă din vis, pe nenea Ticu. Nu 
i-a răspuns nimeni. Aproape plângea, vorbind de unul singur... Şi eu care credeam că 
semnul crucii ?!... 

Ne-am făcut toţi cruce deodată. Mama, ca să-l liniştească, îi turnă încă puţin vin fiert în 
cană, spunând fără să vrea; Amin! Amin!... 


La Fântâni 1 


Butoaiele de fag şi de salcâm erau pentru apă, pentru adăpat vitele. Cele de stejar, 
ascunse, mereu ascunse vederii noastre; printre hambare de grâu şi făină, păstrau 
sângele viței de vie: din toamnă în toamnă, sângerând, numai în zile de sărbătoare, în 
burghiul coarbei vechi de trei generaţii; parcă înrudită cu vestita coarbâ, făcătoare de 
copii, a lui moş Avram Sârbu. 

Noi, cei care munceam "la deal”, în câmpurile ce se smulgeau din Valul lui Traian, din 
hotarul zvâriit ca o funie din Roma pânâ peste Prut; în strigăt nevăzut de moarte şi 
izbândă dacică, ţineam în viaţă vitele, cu sfântă trudă şi devotament, contopindu-ne 
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instinctiv cu etologia lor nefirească, cu energiile lor veşnic hrănitoare pentru om. 

Țăranul are două vieți atunci când se supune acestor forțe, acestor energii vegetativ 
carnale ale regnurilor iraționale, iubindu-le, ocrotindu-le de raţiuni primordiale creatiei şi 
de accidentale diviziuni genetice, celulare. Una din viețile lui este contopită cu foamea şi 
setea animalului zeu, alta este în stare să perceapă ritualul sacrificiului său, este gata să 


sfințească gestul renunțării la omenesc, conştiinţa renunțării la mândria de a fi superior 
morfologiei celuilalt. 

Tata înjuga boii nefiresc de încet. în lumina cenuşie a amurgului, ridica jugul cu mâna 
dreaptă, iar cu mâna stângă, trăgea cornul animalului din dreapta mea, în fereastra lui 
de lemn; superior concavă. Ridica apoi răsteul de fier lucios ca pe o andrea şi-l întingea 
în găurile, anume făcute în lemnul gros de sus şi-n lemnul subțire de jos, să-ncapâ în jug 
gâtul mamiferului, plin de vene şi piele groasă, plin de suflare şi de sânge cald şi de 
supusă aşezare în impuls. 

Tata repeta mecanic armonia mişcărilor sale cu celălalt animal, egal în mişcări, de parcă 
cineva din ogradă îi striga la ureche ritmul înjugării cu o numărare de secundă; 201, 
202, 201, 202..., ori pur şi simplu cu inspirații şi expirații erotice: ah, of, ah, uf! 

- Mă băiete, dă-te jos din car şi nu mă mai privi ca mâţa! Pune în butoaie colacii de 
papură şi deschide porţile! 

„Am fugit, din calea vorbelor lui, cu grijă, să nu se repete, să nu niă lovească mai mult 
decât o făcuseră deja. 

Cenuşele înserării se lungeau pe ograda noastră, prin urmba casei lui Vasile Mândru, 
prin dinţii soarelui ce muşcau din acoperişul ei lungit pe burtă în apus; în cimitir şi în via 
lui Valinatos, cu o privire tristă pe casa suspendată - gata să se prăbuşească - a lui 
Cac-Sat. 

Timpul s-a oprit, ori a ocolit măsura ceasului terestru, ființă universală, ferit de 
constante, de coeficienţi nuli, de capcanele spațiilor metrice cu en dimensiuni, liniar, 
mereu aliniat la primul impuls. 

Soarele se ţâra în tranşeele ruşilor din Pădurea Gârboavele sau dincolo de ele. Îi 
vedeam cocoaşa; ca un fund de ceaun roşu, cum se afundă sub dealul lepurenilor, spre 
Valea Mare, în burţile văzute ale "sferei pământeşti”. 
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Căruţa trecu prin spațiul dintre stâlpii de lemn ai porții: eu ţinând în mâini rotația uşii din 
nord, cu centru de greutate mereu proiect în afara ei, gata să mă sfărâme, să mă 
împingă sub şina roții mari a carului ce se-nălţa ca un melc în sus, afară, din covată arm 
ogrăzii, pe dâmbul ce o separa de şosea, apoi, trosnind podul cu greutatea boilor, mă 
lăsa descumpănit, în spațiul gol dintre uşi, ci un strigăt imperceptibil în mine; Hai! hai! 
închide poarta şi sări între butoaie... 

Uşile porţii mari se închideau singure, uşa porți nici îmi era deschisa de un vânt 
necunoscut în puncte cardinale, şi, aşa, îl picioare, între butoaiele goale, umede şi 
goale, însetate, mă preumblam cu tata, în prisma cu cilindrii turtiţi - spre fântâni, la 
fântâni, spontan, perpetuu. 

Boii mergeau cu viteza pasului omenesc, care, de multe ori, este de melc, de şarpe, şi 
tata conversa cu însoțitorii şi cu tăietorii drumului nostru. Eu auzeam doar părți din 
vorbele lor, fărâmituri de sunete, de articulaţii vocale, cufundate într-un cuvânt mare, 
neauzit, care semăna mai degrabă cu o curgere de pârâu, sau cu zbuciumul valurilor 
lacului Brateş în dalele digului căii ferate, cu vaietul lung al unui om căzut pe gânduri, cu 
imperceptibila trecere a peştelui prim apă. 

Acest ansamblu de vite, de oameni şi de butoaie însetate, desena aceeaşi parabolă, 
ieşind, din gravitația ogrăzii noastre, pe şosea, spre cimitir, apoi; aproape fără motiv, pe 
ulița dinspre biserică, pe lângă şcoală. Trezindu-ne parcă din inerția-i inițială, părăseam 
trecerea prin fața Miliției, aşezându-ne mişcarea temător cutremurător, prin spatele 
cămărilor ei cu zăbrele, pe ulița lul Dumitraşcu, spre fântâni. 

Erau multe fântâni în calea noastră, pe drumuri sinusoidale; fântâna cu gust de iod a lui 
nanu Anton, fântâna lui Codreanu cu gust de rostopască, fântâna lui Dogan cu gust de 
pelin, dar, mm mult decât orice tata iubea fântânile cu cumpănă, din delta nisipoasă a 


răpii lui Bulearcă, - fântânile cu apă sălcie - pentru odihna vitelor pentru odihna lui pe 
pământ. 

Un şir lung de care şi căruțe făcea, ca un balaur cu două cozi, popas în cele patru 
fântâni; trei erau împreunate într-un cerc nevăzut, circumsfer lor, alta, îndepărată de ele, 
era mai spre firul răpii: rămasă 
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fără maluri, aici la revărsarea apelor din dealul lepurenilor, era amestecată cu apele 
grădinilor suspendate, pe echilibrul ei longitudinal: ecuatorială. 

Râpa era axa de simetrie a satului, unind apusul cu răsăritul, printr-un fir tectonic de 
tăceri oculte, de priviri radiate: spre nord, spre sud, făcându-ne conştienţi de aşezarea 
noastră; vremelnică şi indiferentă pe pământ, relativă şi absolută în timp şi în spatiu 
astral. 

A patra fântână era părăsită. Căzuse un om în ea sau un câine - nu s-a ştiut vreodată - o 
nefirească aşezare a cumpenei ei, îndepărtau oamenii de ea, de posibila ei oscilație. 
Pietrele din capătul descendent al salcâmului; aşezat oblic în furca altui salcâm, vertical, 
erau afundate în nisipul gurii plane al mamiferului râpii, iar lanţul din capătul ascendent 
ținea ciutura până peste braţele întinse ale celui mai înalt om din sat ce ar fi vrut să o 
prindă. 

Tata s-a pierdut printre oameni, lăsându-mă în căruţă, între butoaie, în voia 
patrupedelor, care, instinctiv, făceau câte patru paşi, în locul gol din faţă, o dată la un 
sfert de ceas. 

Îi auzeam vorbele umede ca înserarea şi îi vedeam păru roşu, în grămada de oameni cu 
bice în mâini: unii ţinându-le pe umeri, gata să plesnească de departe vitele lor - 
prăvălându-le de jos în sus - alţii ținându-le la picior ca pe nişte lumânări în talpă. Biciul 
era un semn de identitate a fiecăruia dintre ei. Unele erau împletite plan, altele cilindric, 
unele erau din piele de bou, altele din cânepă şi negară: după cum sufletele lor erau 
contopite cu duhurile: cu moirele nopții vieţii lor, ori numai cu duhul blând al animalului 
rob... 

Se-ntunecase bine. Luna apăsa pe cumpăna fântânii părăsite cu burta în jos, ţinându-şi 
coarnele în sus, ca un patruped ancestral, ceresc. 

- Tu ţi-ai dat cota la grâu, mă Andone? îl întrebă pe tata un om fără chip, din sud. 

- Mai am o sută de chile! îi răspunse tata; da, era tata, de parcă înjurase înainte în gând 
şi acuma vorbind se spovedise. 

- Şi, dacă nu-i dai, ştii ce-o să păţeşti? îl iscodii un alt om, fără chip, din nord. 

Parcă era încolţit de întrebările lor, parcă intrase într-o bătaie cu cuțite, cu ciomege, din 
care cu greu avea să scape. 
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- Ce-o să-mi facă, mă? ce-o să-mi facă? O să-mi pună pielea pe băț? se răsti tata la ei, 
ca la o haită de lupi înfometați de conştiinţa omului prins în colții întrebărilor lor. 
Deodată, locul invizibil în care se aflau oamenii invizibili; împreună cu ei, împreună cu 
tatăl meu, şi-a încetat existența-i sonoră. 

Carul, purtându-mi povara, s-a mişcat înainte, tras de o forță nevăzută. Boii au ocolit 
prima fântână; cea din apus, şi, trecând pe lângă fântâna din nord, s-au oprit exact în 
locul unde căruţa s-a înțepenit, cu osia din spate, de ciuperca cilindrică a acesteia. 

Tata era nemişcat în umbra cumpenei fântânii părăsite, înconjurat nefiresc de alte 
umbre verticale; cu bice în mâini, pe umeri, în tălpi, de oameni pietrificați de "dictiones 
semotae”, de convorbiri secrete. 

Am păşit dintre butoaie peste scoarță, pe ghizdea, căutându-mi în picioare echilibrul, 
apoi în torace şi în mâini. 


Ciutura oscila în aer trecându-mi pe sub creştet, pe sub frunte; o dată la două secunde, 
ca un pendul de ceasornic uriaş, cu amplitudini extraterestre, ultra cum locum: dincolo 
de acest loc, ultra cum locum. 

Eram descult pe o palmă a inelului de piatră, a coroanei circulare numită ghizdea. 
Izvorul fântânii avea un ochi de apă bulbucat sub mine, departe j într-un adânc cu stele 
fosforescente - numeroase strigăte de mamă, ' cu unduiri înşelătoare cu ademeniri de 
iubire, de privire în jos, de cădere înapoi în naştere. 

Doamne, tata nu se mişca de acolo; din acea parte a lumii. Eu j trebuia să înfrunt 
chemarea fântânii şi neliniştea pendului sideral cu o sentinţă, cu o măsură, cu o 
îndrăzneală; cu un gest unic j ireversibil, de a fi neclintit, vertical, terestru. 

Parcă, aproape de "a înălța un strigăt la cer"; tollo clamorem ad caelum, am prins 
năpraznic ciutura: gata să mă înştace în 1 elongaţia-i infinită, să mă zvârle peste lume 
Ciutura era grea, de lemn, de plumb topit, în apa din adâncuri. | Eu eram o infimă bătaie 
de inimă în ceasornicul nopţii cu lună -sămânță germinând pe creştetul meu. 
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Parcă scoteam din pământ rădăcinile unui salcâm. Exaro radices! îmi striga cineva din 
adâncul lichid, exaro radices! După ce goleam ciutura în butoaie; fără a şti în care 
anume, fără a şti ordinea golirii ei, în obscuritatea argintie de oglindă oxidată a înserării 
îndepărtate, cădeam în cavitatea ei goală cu miros de stejar putred şi îmi aminteam un 
mormânt dezgropat; eu săvârşind un "exaro sepulcra"nevătămat de osemintele aduse 
pe pământ 

Deodată, tata s-a suit în căruță, prin cenuşa nopţii, pe roţile mici din faţă, ca pe roţile 
Ursei Mari, posibil, incert. Mirosea a piatră sfărâmată. 

Luna s-a urnit odată cu noi, opus nouă, ea în ograda cerului, noi în constelația 
necunoscută a satului în triunghiulaţii echilatere lagranjiene, în coliniaritați punctiforme 
euleriene, într-o dinamică cu legi necunoscute, nedeductibile. 

Boii vâsleau în vâscozitatea luminii selenare, lăsând o dâră de praf verde din trupurile 
lor calde pe noi şi pe carul împovărat. Clic, clic, gâlc: auzeam zbucium apei, nefiresc, în 
butoaie, între colacul de papură şi doagă, sărind cu oftat prelung pe şira spinării mele; 
ghemuit între ele şi tata. 

- O să cadă în fântână, vorbi un om; atunci în clipa lungă, în oscilatia brațelor mele 
întinse până la cer, gata să prind cumpăna şi firul ei cu plumb - lanţul cu ciutură. 

- Ei, şi? îl trag de păr afară şi gata; spuse parcă tata, parcă un săpător de fântâni. 

- Odată şi odată trebuie să-nveţe să umble pe apă, să cumpănească, să umble în 
cumpănă... 

- Da, da... 

Boii ştiau drumul terestru. Noi, cu luceafărul de de cu seară în față, desculți, în cămăşi 
ude, umezeam țărâna fierbinte a drumului invers, călcând gropile lui, prin spatele miliției, 
pe la Ciuraru, prin feta cimitirului şi înapoi, mereu înapoi, acasă. în butoaie, căram Calea 
lactee; câte o stea pentru fiecare om de pe pământ. 

- Dar, s-a făcut noapte, nu vedeţi că-i noapte? ne întâmpină mama. 

- Hol strigă tata la ea ori la boii grăbiţi, să treacă podul de lemn putred, din faţa porților 
deschise, în ograda plină de omnnisciența universului. 
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La scăldat 


- Să-ţi ţii suflarea, mă, când te scufunzi! 

Boii se odihneau înjug, în apă: până la burtă, nemulţumiţi că nu sunt slobozi, 
nemulțumiți că proțapul carului, înțepenit în nămol, îi alinia paraleli, spre răsărit, spre 
Ghimia, spre adâncul verde al lacului. 


Grindul Spiei ascundea de privirea noastră pe fratele lui mai mare - Grindul Butuarului şi 
hotarul nedorit al Prutului: din inima aceluiaşi popor, din inima aceluiaşi grai-românesc. 
Da! Basarabia, Basarabia, cu râpi nisipoase rezemate de apa curgătoare-şarpe, cu 
cireşi şi meri scuturați de floare, cu parale sfredelind orizontul din sârmă ghimpată, 
orizontul cu muget de vită slobodă pe hotar, ne făcea cu mâna, zvârlind năframa păsării 
în zbor, peste lac, spre noi, spre noi. 

Apa ajunsese pe fundul căruței. Tata țesăla boii cu grijă uitând de mine, de copiii din 
mahalaua noastră, ce se luase după noi. 

- Mă, ăsta, a Nalangâtei, dă din picioare mai încolo, că-mi scoţi ochii cu bălâceala ta! 

- Moş Andone, lon vrea să sară de pe scoarță în apă. Şi apa e mică, şi el e greu, şi o să 
se izbească de fund; mă "turnă" lui tata Vasile - fiul fierarului. Taicâ-su, Ionel Pravolovici, 
nu avea vite şi nici căruță, deşi făcuse roți fiecărui om din sat, deşi făcuse potcoave 
oricărui mono şi pari-copitat din ogrăzile satului. 

- Lasă-l, mă, că ştie să-şi măsoare singur zvârcolirea trupului, în aer, pe apă, pe 
pământ. 

Atunci, tocmai atunci, auzindu-i încrederea exagerată în mine, m-am oprit din 
îndrăzneala de a sări în lac, coborând în apă, încet, pe roata mare din spate, nu înainte 
de a mângâia obada cu scobitura tălpilor, nu înainte de a "mă frige" cu apa în încheieturi 
şi în epiderme, în neliniştea conştiinţei scufundării. 

- Vezi, vezi, îi este frică! strigă şi Fănică la tata, făcându-mă să mă ruşinez de aşezarea 
mea în spaţiu; de viermele ce eram, alunecând descendent pe frunza scoarței în apă şi 
de acolo mai jos, în pământul cu nămol şi raci, cu nisip şi ceasornic oprit. 
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Tata, nepăsător, total nepăsător față de descendenta mea în apă, faţă de ce-o fi fost 
dincolo de grija lui pentru vite, nu i-a răspuns, nu l-a auzit. 

Doamne, apa era plină de sânge, de lut galben însângerat şi de nisipuri roşii, 
mişcătoare. 

Glezna, apoi genunchiul, se scufundară în plasma ei, cu o vibraţie necunoscută în os, cu 
un oftat de stea nevăzută deasupra mea. 

Apa, murdară, plină de viermi şi de căpuşe moarte, de păr de bou tesălat, plină de urme 
de om şi de copite crăpate, cu miros de scândură putredă şi cu miros de hoit, apa m-a 
atins ca un balsam; prescris de-o vrăjitoare celui bolnav de nesomn, ori dimpotrivă, celui 
bolnav de-un somn adânc, celui care are să se vindece de blestemul transformării sale 
din animal în om, celui care să se vindece de instinct şi de necunoaştere. 

Tata spuse un Tatăl Nostru acolo în apa până la genunchi, la marginea copiilor 
scufundați în jurul carului cu roţi-semicercuri ude şi uscate - reunite prin reflexie, şi, 
uneori, prin refractie; roți de spiţe în butuc, de şină strânsă pe obadă. 

Am acceptat cu un oftat lung tămăduirea ei fierbinte, hidroterapia, izoterapia, bariterapia 
substanței ei, opusă, şi totuşi similară, structură astrală a cărnii mele, a trupului meu de 
copil. 

- Duceţi-vă, mă, mai departe de mal! strigă tata, contrar sfatului pe care mi-l dăduse 
mama, atunci, când am plecat de-acasă: "Să nu te duci departe, loane, auzi! Că apa e 
înşelătoare şi te cheamă să o calci, să o înghiţi, să o mângâi cu palma, să-ţi laşi trupul 
în voia ei, să-ţi faci gândul plută; înotând spre Spia, spre Butnaru. Să nu te duci în 
adânc, auzi!...". 

Da. Băieţii se îndreptau spre largul lacului, spre adâncul lui neştiut, călcând curajoşi, prin 
clisele de pe fund, desfăcând clisele apei hoit, clisele apei lor din glezne şi din genunchi; 
din carnea lor şi din oasele lor. 

M-am târât şi eu după ei, prin scoici moarte şi cenuşe topite, prin magmele stinse ale 
începutului de lac. 


Apa creştea pe trupul meu, cu cercuri concentrice pe coapse, strângându-mă, ca-ntr-un 
inel, mai sus, mai sus de coaste, spre inimă. 
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Apoi ne-am scufundat toți deodată cu capul în primul val, cu trupul tremurând de spaima 
scufundării, în sufletul uriaş al lacului. 

Țineam ochii închişi, şi-mi tineam respiraţia între coaste, să nu-mi dau duhul în neant, 
să-mi cântăresc revenirea la viaţă din clipa de moarte, din clipa oprită să mă scufund în 
lacrimi de stea stinsă dedemult. 

O ispită era atingerea pleoapei ei de plumb topit, atingerea argintului ei viu. Genele îmi 
erau aripi de peşte, părul îmi flutura penat, în urmă, ca într-o existenţă anterioară, 
amfibie. Am deschis ochii. Am privit înainte, în jur, în adânc. Abisul era curat: foarte 
ciudat, mai curat decât îl vedeam de-afară, mai luminos, mai fără stârvuri şi noroaie. 

Un trup plutea pe fund, scormonind după raci, un altul, între fund şi pielea albastră a 
lacului de deasupra, a văzduhului, din afara lui, ce-l apăsa pe noi cei dinăuntru, se 
înfăşură în funii de raze de soare umede, dându-se peste cap, ori rotindu-se 
încrâncenat să scape de prinsoare. 

Alte trupuri aveau coloanele vertebrale lungite sub văzduh, la limita superioară a 
scufundării lor în apă, pe linia de plutire a lemnului pe apă, de plutire aZrunzei pe apă, 
pe linia inferioară de plutire a apei în fântâni. 

Sunetul, sunetele de afară: penetrând molecula vâscoasă a apei, aveau alte înțelesuri, 
alte intensități; erau o blândă chemare în adânc şi-o blândă ademenire în întuneric, în 
moarte veşnică, încântătoare. 

- "Sah, ş-a-h!" am presupus că ar fi nişte şoapte înşiruite pe o sfoară sub apă, de 
dinafară înăuntru, ori invers, înşiruite pe o sfoară, pe o rază de lumină, aruncate din 
adâncul lacului în salcia din malurile de afară. 

- Şşş... ah, şşş... ah! Desluşeam tăcerea cenuşie, până dincolo de unde vedeam sub 
apă, până dincolo de unde auzeam; atunci în aer, înainte de scufundare. 

M-am oprit din călătoria mea, cu plămânii zăvorâţi în nări şi în gură, cu respiraţia oprită: 
cât o fărâmă de închipuire a morţii, de închipuire a tăcerii, dintr-un om vorbind cu sine 
însuşi înăuntru; în afară cu unii, pretutindeni cu oricine. 

Visul este cenuşa aripei unei păsări muiată în soare, ca-ntr-un cuib de nelinişte 
omenească, ca-ntr-o inimă de zeu; ucis de titani, 
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ca-ntr-o călimară cu pene de vultur gata să plângă în semne hieroglife. 

Trupurile copiilor scufundaţi în cristelniţa lacului, până în gât, pe vârful picioarelor, 
atingeau nisipul mişcător al adâncului, atingeau cu o parte din tălpile lor foşnetul 
magmelor stinse. 

Trupurile copiilor botezau zvârcolirea de şarpe a luminii pe ape, zvârcolirea tectonică a 
cărnii lor, amestecând pământul şi cerul în suflarea oprită cât să trăiască, amestecând 
plutirea şi scufundarea lor cât să nu moară. 

La scăldat, trupurile visau la alte trupuri, la primul trup făcut după asemănarea lui 
Dumnezeu, de Dumnezeu, pentru sufletele noastre călătoare prin lumi, între lumi, 
deasupra tuturor lumilor. 

Scufundarea era dorința de plutire, plutirea era dorința de scufundare şi, între cele două, 
noi nu eram decât oameni - început şi sfârşit de suflare, început şi sfârşit de dor de 
iubire; contopire cu cel aflat de nu se ştie câte ori în noi. 

Băieţii s-au aşezat în cerc, sărind parcă, în acelaşi punct -centru al unei gravitaţii străine 
de pământ. Erau mulţi băieţi în lac, la scăldat, la fel de mari, la fel de mici: din sat, din 
periferia lui' săracă, din cruci de cumpene pierdute-n unghi; pe case, pe fântâni, din cruci 
de troițe desprinse din pământ: cei din alte sate, îndepărtate de noi, din cruci de vânturi 


scrijelite-n păduri, din cruci de drumuri ostenite pe dealuri, pe cumpene de amurg şi 
răsărit de stea. 

Tatăl meu, ca şi al lor - nu era nimeni printre ei să nu aibă tată - şedea acolo, lângă 
"urse mari" şi lângă "urse mici"; care cu boi înjugaţi pe apă, în cer, pe pământ. 
Şi-ntr-adevăr, am sărit în interiorul cercului virtual, ca-ntr-o mare a fecundității. Şi ne-am 
ridicat din apă, repede, repede, pierzându-ne suflarea gata să ne înecăm. între noi, în 
mulțimea noastră dezordonată de trupuri alungite vertical de uimire, de trupuri verticale 
până la coapse, ude, nevăzute pe jumătate, apăru o fată. Şedea albă, cu părul uscat; 
lung rezemat de apa nemişcată din jurul ei, privindu-ne deodată pe fiecare; mustrător, 
ori privindu-ne pe rând, necuviincios. Avea ochii mari, ca două stele albastre pe moarte, 
şi sâni de fecioară plutind obraznic înainte, în vânt, spre noi. 
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O frunte, mică, ovală, sub părul negru, înrădăcinat în ea, pe sprâncene stufoase ca de 
bărbat, te făcea să priveşti țintuit pe loc, cu teamă, la chipul ei neaşteptat, împrevizibil, 
spectral. 

Soarele ajunse sâ se odihnească o clipă pe ecliptică, privind salcia şahiştilor din mal, 
salcia dintre noi şi sat. 

-A cui e fata asta? mi-am întrebat Tatăl cu jumătate de glas, cu jumătate de suflare 
otrăvită. 

-A lui Adam, îmi răspunse EIl. 

- Nu! strigă o "satană" de plod, cât o nucă plutitoare pe un ocean în furtună. E sora 
mea. Şi noi suntem a lui Micu din lepureni, şi noi suntem mulţi, mai mulţi decât voi toți 
din balta asta. 

- Ce vorbeşti, mă, ce vorbeşti? Noi ai Nalangâtei suntem şi mai mulţi, nu ne vezi în jurul 
vostru, în jurul sorâ-tii? 

Diavolul de om mic nu mai spuse nimic. Se scufundă şi răsări, mai departe de noi, între 
noi şi soare, râzând isteric Hii, hii, hă! Hi, hi, bă... 

Atunci, fiecare din cei veniţi la scăldat, se apropia de fată, o atingea pe coapse, ori pe 
frunte, ori pe sâni; fiecare în alt fel decât altul, fiecare diferit decât altul. 

- Hii. ..Ise auzea dinspre mal, dinspre locul unde se presupunea că ar fi cineva să ne 
vadă, să ne îndemne' la păcat. 

Atunci, toţi, ne-am scufundat, ca la o comandă, în apa limpede, de-i vedeam în jos 
reazemul pe pământ, de-i vedeam în sus reazemul pe cer. Toţi vâsleam spre fată, spre 
trupul ei alb, ce iradia prin spaţii de orice fel; moleculare, metrice, convergente. 

Înotam câineşte, înainte, neluând în seamă apa, asperităţile ei, pe carnea noastră şi din 
carnea noastră. Un singur sunet -descompunere de cuvânt neştiut în silabe amestecate 
haotic, reverberant, ajungea la noi, de afară, din mal, de sub salcia împovărată de 
lumină; ş...a...h! şş...ah! şşa... ah, mat, m..a...t! 

- Amin! l-am auzit pe tata strigând la el, la mine, sau la vite. Şi am ieşit afară din apă, ca 
la o prevestire de moarte, ca la o prevestire de apocalips. 

- Hai băiete acasă! De data asta l-am auzit bine. Vorbi el cu mine sau cu cine credea el 
că sunt eu. 

- Da, da! mi-a fost răspunsul, târând scoarța de lemn plutitoare din faţa mea; de lemn 
putred, de lemn ud, pe apă, pe apă... 
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- Păi, sâ-i aşteptăm şi pe a Nalangâtei. 

- De unde să-i aşteptăm? Ei au plecat demult. 

- Daaal!..., daa!... spusei eu cu un oftat prelung. Mi s-a părut că erau c-o fată, că erau 
sub apă c-o fată. 


- Mă, băiete, pe tine te-a pălit soarele în cap. Suie-te în car şi ţine butoiu ăla sâ nu 
plutească! până întorc boii spre mal, până întorc mai la "adânc" osiile astea plutitoare, 
din "inima Urselor" şi din "palmele Casiopeelor", câte or fi pe pământ. 

- Tata vorbea în dodii. Boii, albi, țesâlaţi, au privit lung spre el, apoi oftând, au întors 
carul, aproape sâ-l calce; în loc, pe loc, magnetic. 

Doi oameni bătrâni, cu capete descoperite, cu părul alb luminos, cu părul despletit de 
ramurile sălciei pletoase din mal, stăteam rezemați, frunte în frunte, deasupra unei table 
cu pătrăţele. 

- Şah! spuse cel dinspre sat, mutând nebunul pe un pătrat negru. 

- Şah mat! îi răspunse celălalt, mutând regina pe un pătrat alb. 


Foc şi apă 


Există în lucruri şi în fiinţe o imagine înşelătoare, o aparenţă înșelătoare, a unora față de 
alţii, a unora faţă de altele. Prima aşezare pe retină a lumii răsturnate, prima atingere cu 
ochii închişi a aşezării ei nerăsturnate, ne ademeneşte în măşti cu simetrii carnale: ca 
noi atinşi de măşti s-ademenim. 

O înțelegere, cu îngerul ce a zidit lumea, există în aceste imagini: să fii de-argint într-o 
lacrimă de azot, sâ fi convex în aldehide şi frânt să fii în două de cristal. 

Această stare e reazemul luminilor din noi pe plane înclinate, purtând în spații, 
demiurgic, sămânța genelor astrale, sămânţa primului impuls, din primul timp oprit: 
astral. Această transformare de spatii, de forme, însoțind sufletul nemângâiat de trup, 
trupul nemăsurat de rigle: de forme fără contur, e doar eternitatea puterii infinite şi a 
saltului, monoton, finit, în lumi necunoscute; mereu necunoscut în alte lumi. Fărâme de 
neant s-au scurs prin fisurile acestei continuități dinamice, din alte lumi în lumea noastră, 
fărâme 
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de energii au lăcrimat în spaţiul nostru solar prin neştiute pacte între stele. 

Ce-ar fi să muţi o piramidă cu privirea ori, apăsând pe apă călcâiul, să pluteşti. Ce-ar fi 
s-aduni scânteia sărind pe nicovală, în fierul sfărâmat pe nicovală, cu brațu-ntins în 
spaţii? 

în diminaţa aceea de luni, nu era nimeni în sat. Plecaseră la praşila a doua sau la coasă 
- nu mai ştiu pe unde - toți oamenii. Numai eu şedeam singur pe prispă cu vorbele de- 
ocarâ a lui mama în minte: "să ai grijă de găini, de câine şi de vacă, auzi?" 

Țiganca - cățeaua noastră, botezată aşa pentru că era cu bălana neagră şi frumoasă, 
mă privea cu doi ochi căprui, din lanţul ei de la poartă, priponită sub vişin, să-i fie umbră 
şi să se bucure de căderea fructelor serii prin spaţii. Fusese în călduri şi pătimise multe, 
nu de la câini, ci de la oameni, trecând prin laţul lor de sârmă ghimpată, pus între 
grădini, prin mânia unora la vederea haitei; inconştient legată de incest, de a nu ştiu câta 
zi a zidirii lumii de Dumnezeu. 

în dimineaţa aceea; parcă de separare a întunericului de lumină, înainte de separarea 
focului de apă, puţin înainte de această separare, aveam inima plină de îndoiala naşterii 
mele, de incertitudinea prezentei mele în ogradă. 

Cu picioarele sub trup, pe prispă, rezemat de pereții albi ai casei, cu capul sub 
muşcatele din geam, călătoream înăuntru ființei mele de copil, călcând cu nesăbuinţă pe 
protuberantele instinctelor carnale, făcând din ele mit; teriomorfe chipuri nocturne. 

Ce lume mă cheamă înăuntru să privesc o aparentă imagine a celei de afară, o 
aparentă cădere în necunoscut a primelor senzaţii sau numai o înşelătoare formă a 
sinelui de sine. 


Trăiam angoasele mele, înstrăinările sufletului meu de trup, tristeţile mele excesive: 
atribut al singurătăţii copilăriei mele, tristeţile mele de muritor din ce în ce mai conştient 
de inexistența nemuririi. 

Eram atât de singur încât ograda se făcu sat, satul o galaxie, dilatându-se pe lac: 
protolinişte, protomaterie. 

/Aco/o, dincolo de oscilație sonoră periodică repetată prin impuls brutal, de un impuls 
neînțeles, se forma cuvântul, din cenuşele plasmatice ale unei stele descompuse, din 
descompunerea unei 
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celule primare, ale unei molecule unice. "Apă" nu-i decât lacrima stelei noastre, "foc" nu- 
i decât energia ei descătuşată, "aer" nu-i decât suflarea focului stins: trecut prin apă, nu- 
i decât întâiul semn al primul cuvânt auzit; un strigăt de bucurie că te-ai născut, un 
strigăt de tristețe că ai murit. 

Eram singur în poala casei noastre-prispa, sub zarzări, sub vişini, sub meri. Şi nu mai 
ştiu acum de floarea se scuturase, de fructele muşcau din aer, şi nu mai ştiu de fântâna 
lui nanu secase şi nu-mi aduc aminte acum cât foc în carne, să fac, din focul de început 
al lumii. 

Liniştea din jur, calomnia angoasa mea spontană prevestind cuvântul, cuvântul din afară 
- teama dinăuntru şi, invers, cuvântul neauzit din lungi fragmente sonore de afară, ca- 
ntr-o claustrofobie universală: eu fiind unicul claustrofob; unica victimă a unei 
singurătăți: dedusă din creaţie, nemotivată de simțuri şi stare, de spatiu şi timp. 

Liniştea, ce se află în mine, era enzima: drojdia, pâinei din covată - ce fermenta spațiu, 
ce pregătea explozia lui viitoare; apocalips sau purificare, sau o simplă separare a 
luminii de întunericul din noi, sau o simplă speranţă de inerție în clipă - timp stând în 
genunchi, în semispaţii cu sămânță. 

"Să vezi de găini şi de apă, de apă la porc, la vacă, auzi loane?..." O auzeam pe mama 
şi o vedeam cu sapa pe umăr, în poartă, cu privirea rătăcită pe casă, pe bâgeac şi, mai 
sus, pe salcâmul din spatele ei ce-o rezema în nord şi-o ocrotea de ulița cu tropot de cai 
nebuni, de care cloncănind în osii şi de vite slobode să pască la rădăcina gardului de 
stuf putred ce-i desena trupul de pârâu adormit între noi şi moş Alexandru lacob - zis 
Prit. 

- Da, mamă, daaa! fusese răspunsul meu în uşa din tindă. Şi m-am sculat odată cu ea s- 
o văd cum îşi pune în coşniță mămăliga rece de aseară, oala cu fasole, turtele pentru 
îmbucături între mese, între popasurile peste deal, s-o vad plecând. Ştiam drumul lor: 
prin Tărtâcuţa, printre vii cu garduri de dracilă şi lăuruscâ, cu viţă de vie - şerpi înfipți în 
palme de sfinţi uitaţi sub stele, pe pământ, să se roage pentru noi, cu freamăt nocturn de 
ape şi văzduh de cenuşe stinse în clorofile şi în lumină. 

58 

Apă, apă, fooc, foooc! Ce energii scăpate din fulgere răsfrânte într-un ocean primar. Ce 
entropii scăpate din primul cub de aer prin spatii fără trup. Fooc. Cuvânt de ceară privit 
la lumânare, săgeată-nfiptă-n umăr privind la soare-n zi. Şi mângâierea mâinii pe sâni 
pe gât şi pleoape.. Cuvânt, cuvânt cu plumbi, în picături de sânge şi-n sânge curs pe 
mâini. Aapă; tăcere lină şi-aşteptare, ori val să mă izbească trecând descult prin suflet, 
ori picătura vis privind "fata morgana", ori trup de om cu seve de arbori prinse-n carne. 
Toate cuvintele se auzeau ca nişte butoaie de tablă rostogolite pe macadam, în spatele 
meu, în spatele casei din spatele meu. 

- Trezeşte-te, mă băiete! strigă la mine soră-mea Victoria. Fooc, fooc! strigă alergând 
prin ogradă nebună în curbe şi în linii frânte, aducându-şi aminte de ceva uitat, uitând 
ce-şi adusese aminte cu o clipă înainte. 

- Găleţile, unde-s gălețile? 


- Lângă butoi, lângă butoi! o liniştii eu, neliniştindu-mă pe mine, căutând focul strigat, 
focul nimicitor, pe care-l văzuse undeva ea. 

Peste casa noastră, privită din centrul ariei ogrăzii ascuțit, roşu trupul lui se înălța 
nemilos. Părea să ardă acoperişul din uliţă a casei noastre, şi atunci mi s-a înfierbântat 
coloana vertebrală, cea rezemată de casă cu o clipă mai înainte. Doamne, îmi ardea 
casa şi eu visam la foc ca la lumina unei candele. Doamne, îmi ardeau trupul şi 
gândurile iar eu visam la entropii primare. 

- la mă, şi tu, o găleată că arde casa lui Priţ, nu vezi? Am luat. din butoiul cu apă de 
ploaie, o găleată de apă şi-am urmat-o în spatele casei. 

Doi flăcăi negrii călcau pe stuful acoperişului din nord al casei noastre, stropindu-l cu 
apă, din găleți vărsate pe jumătate: zvârlite de cei de jos spre ei, în sus. 

Casa lui moş Alexandru ardea ca o torță într-o peşteră calcaroasă - cerul de primăvară: 
cu nori cumulus şi nori de piatră, cu cranii pe boltă de uriaşi flămânzi. 

Era apa strânsă în pumni de aer, acolo sus: apa de care-aveam nevoie. Doamne, aer şi 
foc, apă şi aer, apă şi foc. 

- Hai, mă, prinde găleata! şi nu mai căsca gura, strigă flăcăul din apus, pe acoperişul 
nordic al casei noastre. 
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- Hai, mă! prinde găleata! strigă şi flăcăul din răsăritul acoperişului nordic al casei lui 
tata. Soră-mea, sub streaşină, îşi făcea cruci şi-n intervalele aşezării ei pe frunte, pe 
umeri şi piept, prindea câte o găleată să mi-o întindă mie. Am fugit după apă: o dată, de 
două ori, de multe ori, fără număr, fără să număr, până ce-n streşini şiroaie de cenuşă 
umedă s-au prelins - fără ploaie -parcă din sudoarea flăcăilor împreunaţi cu bolta, cu 
apa, călătorind prin cranii de nori albi îndepărtați, prin fulgere scăpate de-un zeu peste 
tărâmuri, călătorind prin şiruri de scântei cioplite-n piatra. 

- Vântul! S-a pornit vântul! strigară amândoi flăcăii de pe acoperişul casei noastre, 
desculți pe stuf, cu pantalonii suflecaţi, cu cămăşi albe, extrem de albe şi cu ochi negri 
adânci. 

într-adevăr, un vânt, din nord, cât o suflare să aprinzi cărbunii în fierăria sârbului, bătea, 
cu foc cu tot, dinspre casa în flăcări a lui moş Alexandru lacob spre casa noastră. 

Ulița parcă se strâmta în dilataţia termică a aerului, timpul era extrem de lung: o 
aşteptare a unei întâmplări - neîntâmplare, a unei întâmplări cunoscute dedemult, focul, 
focul nimicitor, focul devorant de apă, de aer, de carne, de spațiu. 

- Salcâmii! salcâmii! strigă flăcăul din amurg. 

- Apă! Apă! strigă flăcăul din răsărit. într-adevăr, ardeau salcâmii, din spatele casei 
noastre, rezemaţi de casă. Ardeau pletele ramurilor de peste uliţă; frunzele verzi strigau 
la oamenii care priveau la focul lui Prit, la arderea casei lui, ca la o nuntă. 

Deodată, ca la un semn, aceştia s-au înşiruit spre fântâna lui Codreanu. Nu-l vedeam pe 
întâiul om de la fântână; ultimul însă, cel de sub salcâmul arzând, avea o găleată în 
mână şi azvârli apa din ea pe ramurile salcâmului aprins. 

Lumânarea lui, din amurgul casei noastre, din nordul ei, s-a stins ca prin minune, ca la 
un cap de mort ce-avea să învie. 

Găleata, goală, porni în mâinile unui alt şir de oameni. Şirurile, unite, erau un cerc turtit 
pe uliţă, sub cer. Brațele oamenilor coseau aerul cu mişcări paralele, sucesive, ca nişte 
valuri cu nuci de cocos, cu corăbii pe creste, cu inimi în trup. 

Nu mai privea nimeni la foc. Toţi priveau în pământ. Apa lor, apa fântânii cuiva, hrănea 
focul, arderea casei lui Prit: nearderea casei noastre. Ea nu stingea nimic din arderile 
exterioare, ea era 
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un motiv ionic de credinţă, de rugăciune a satului, în fața mâniei lui Dumnezeu, de 
supunere față de vrerea lui, de încercare a credinţei 


lor. 

Casa, din nordul casei noastre, a ars până la pământ. Omul, din apheliu cercului de 
oameni, zvârlea nepăsător apa călătoare în i găleți, când în nord pe cenuşele casei 
arse, când pe casa noastră 

nearsă. 

Eu umblam în lungul uliței, să-i văd, să le văd chipurile, copil înebunit de spaimă; de 
angoasele lungi aflate în mine. 

Deodată, am văzut că fântâna lui Codreanu nu era fântâna lui. Cineva, din periheliu 
cercului turtit de oameni, scotea apă din fântâna secată a lui moş lon Mândru, din 
fântâna lui fără apă. 

Deodată am văzut cum pe casa noastră nu era nimeni, cum, pe casa noastră udă; plină 
de apă în streşini şi în văzduhul de pe ea, flăcăii dispăruseră. 

- lonele! vino acasă! vino în ogradă! mă strigă soră-mea 

Victoria. 

- Dar unde sunt flăcăii? au fost primele vorbe rostite de mine la întoarcere în ogradă, 
primele vorbe adresate ei după focul stins. 

- Care flăcăi? mă întrebă şi ea uimită. 

- Ce-i de pe casa noastră. 

- N-a fost nimeni pe casă frate! N-a fost nimeni! Oameni doar au privit la ea, n-a vrut să 
se urce nimeni pe ea, ca să nu ardă. 

- Dar apa din streşini? dar apa de pe ea. 

- Aaa! A plouat, a plouat o clipă: sau scuturat doi nori pe sat, cât să se strângă, apă de 
spălat, în butoaiele de sub streşini. 

- Şi de adăpat vitele, o atenţionai eu. 

- Şi cât să adăpăm vitele, cum spui tu, suspină soră-mea. 


Tractorul din vie 


Lacul se retrăgea în ochiuri de el ştiute. Grindurile luau locul apei, şi iodului, şi peştelui, 
şi noroiului ei stelar, flămânde de azot, de cochilii, de melci şi scoici şi de făină de oase 
de peşte. 

Gredere-gândaci săpau şanţuri în lung şi-n lat să prindă apa în chingi, în canale de 
comunicare, între cercuri de plumb topit, săpau nervi între ochi fără trup, între fărâme de 
carne uscată la soare. 
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N-aş fi crezut vreodată că universul lui: acum redus la puncte, ar fi murit de sete, ar fi 
migrat în fântâni neştiute, cum niciodată n-am să cred în supernove şi-n lâna luminii vii 
zidită pe moarte. 

Cineva, din adânc, îi sugea argintul şi smalțul şi pleura şi tesutu-i sanguin de pe pământ, 
de pe pământ. 

Cineva, din aer, îi sfredelea craterele în magme nevăzute, îi săpa gropile de 
înmormântare, îi cioplea sicriele de lut în trup. 

Lacul era o fantomă plină de artere, de oase fosforescente şi cranii,,o încrengătură de 
pârâie ale morții, între noi şi Basarabia, între sat şi Prut. 

Pădurea de plopi a dispărut într-o noapte, tăiată la ordin. Gheţăriile s-au golit de peşte şi 
de adânc, ajungând nişte beciuri umplute cu paie, de parcă o cruntă fagie bântuia 
lumea, de parcă o neaşteptată climă ecuatorială bântuia polii şi topea ghețarii calotelor 
pământeşti. 

- Unde-i apa Andone? îl întreba pe tata Drâguşan, la coada căruţei noastre, oprită, să se 
odihnească acolo, sus, în lepureni, pe buza râpii de lut a lui Jighiuţă. 


Tinea coşnița pe spate, cu mânerele trecute prin coada de sapă, ținea sapa cu tăişul în 
sus, în palmă, neluând în seamă umbletul metalului în linia vieţii, în bătături. 

- în fântâni, măi Constantine, în fântâni! îi răspundea tata, oprindu-se să se întrebe şi el 
acelaşi lucru, oprindu-se să se minuneze mai mult decât celălalt. 

Ei, aş? A fugit la Ruşi, au dus-o la ruşi, pe sub Prut. Uite ce bălți au ei, acolo peste 
Rotundu nostru, peste cârdul ăla de sălcii de peste graniţă. 

- Alea sunt nişte ghioarce, mă Costine! Alea sunt nişte ape necurate. Lacul nostru era 
de aghiazmă, mă, nu din şuvoaie de lut ca la ei, nu din pişat de iapă ca la ei! 

- Păi, din ce-o să trăim? din ce-o să trăim? se repetau vorbele omului descult, de parcă 
ar fi fost singur în lume şi, călătorind cu gândul prin "Calea Lactee", întâlnise un prieten- 
pe tata, la coada "Ursei Mari" - carul lui tata, de parcă ce plângea el, eram noi 
Pământenii rămaşi fără apă, fără păsări, fără cuvânt, în fata plecării lui din lume, în faţa 
durerii lui de a păşi în altă lume. 

- Sunt nebuni Andone, sunt nebuni - reveni pe pământ 
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Drăguşan, 'mnezăul mami lor de comunişti tâmpiţi! Auzi? Să sece lacu', să-i sugă apa cu 
furtunu', să ne omoare peştele şi racii şi scoicile cu care ne hrăneam? 

- Da, stufu', mă? da, papura, mă Constantine? îi pronunţă tata numele de sfânt, aşa ca o 
favoare pentru un om ce nu avea căruţă şi cal, ca el, ce nu mai avea nici o avere decât 
povara trupului său pe deal şi a privirii sale spre cer. 

Tata îl numi Constantin lung, apăsat, mulțumit câ sfântul de lângă el înjură - cum ar fi 
înjurat şi el dar nu a avut destul curaj -multumit că celalt îi ştia gândurile şi-l răzbuna de 
povara purtării lor în suflet, în timp. 

Tata îşi priponi privirea în pământ ca să se mişte - figo oculos in terram, ca să 
părăsească locul privirii sale peste lac. 

Lacul se scufunda înălțându-l pe buza râpii, cu cal cu tot, cu prieteni cu tot, spre vie, 
spre vie. 

Această osmoză de elemente transcendente, această aşezare în cumpănă a apei şi a 
pământului, genera ascensiuni triste pe deal, pe gura râpii de lut, din care 
ne-ndepărtam: vii spre vie, morți pe cuvânt. 

Da, lacul dispărea în cotloane de văzduh putred pe sat, sub sat. 

Zarzărul din vie privea indiferent la noi-şerpi strecurându-se pe sub florile lui, pe sub 
mucegaiurile zăpezilor topite, în trunchiul lui. Noi priveam indiferenti la soare, 
îndulcindu-ne mânia privirii descendente, uimirea privirii la oameni. 

Drăguşan s-a desprins tiptil de căruța noastră, de câmpul ei dinamic, spre sud, spre via 
lui. 

Privit din spate, arăta ca o coşniță umblătoare în aer, ca o ființă zburătoare piramidală. 
Calul opri căruţa într-un loc ştiut, bucuros că scăpase de cabrarea-i din deal, câ scăpase 
de atracţia râpii, de fluviile ei gravifice, de lutul ei suit pe roți. 

- Hoo! i se vaită tata ca unei iubite ce l-ar fi năpădit cu prea multă iubire, ca unui prieten 
ce i s-ar fi destăinuit prea mult. 

Se opri, privindu-l cu coada ochiului, aşteptându-l să-şi adune fiinţa din hăţurile lungi; din 
mâinile lui, din hăţurile ce-l rătăcise în urma căruţei, în osia roților din spate. 
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Tata îi scoase calului de pe ochi ochelarii, din gură zăbala, îi dădu hulubele jos. Apoi, cu 
grijă, plimbându-l în punctul infinit al intersecţiei paralelelor de lemn, îl eliberă de 
tracțiunea de orice fel, zvârlindu-i hamul pe jos. 

Bucuria animalului de a fi fost liber era reţinută. îl privi puţin uimit, puţin cu regret, fată de 
forțele ce i-au fost furate din trup. Apoi, nepăsător, se uită în jur după un fir de iarbă în 
pământul strâmt şi lung a lui moş Manole, aflat între hatul viei noaste şi drumul, din nord, 
spre pădurea Gârbovele. 


Printre fire de iarbă uscată: ca un pieptene, crescuse sub zăpada de curând topită, un 
strat de muguri de iarbă verzi, întrecuţi în înălțime de toporaşi şi pălâmide şi de urzici. 

- Andone, să muţi calu' ăsta din calea mea! 

- Aaa! Uite-l pe frate-meu! spuse tata mai uimit decât se cădea, de parcă nu se 
văzuseră de la naştere decât odată: la naşterea lui - fiind mai mic. Moş Manole, unchiul 
meu, nu-i luă în seamă ironia; bucuria "năzdrăvană" a tatălui meu şi întoarse vorba pe 
fața ei mai serioasă, mai îîmpăciuitoare. 

- Vreau să ar frânghia asta de pământ, vreau s-o ar, măi Andone. 

- Şi ai să semeni tot popuşoi, ca anţărţ, să mă fure de poamă tot satu', mă frate? 

- Nu! nu! îl linişti pe tata unchiu-meu care umbla prea mult în coşniţă, după ceva ce nu 
găsea, intenţionat, să tragă de timp, să tragă de soare în sus. 

Dimineaţa era umedă şi rece. Calul şi oamenii scoteau aburi din trupuri, fiind acoperiți 
de nori albaştrii, de plasmă luminoasă, de curcubeie şi nimb... 

Deodată, un cutremur sui din curbura pământului zvonit în râpa lui Ciucă. 

Apăru, ca din pământ, o țeava de eşapament, în aer, apoi un radiator, rânjind între două 
senile şi, numai la urmă, călare pe dromaderulde zgomote şi fiare, o fărâmă de om 
înpufoiacă slinoasă. 

- Mă Gheorghe, dă brazda mai lângă via lui Andone! strigă să-şi scoată plămânii moş 
Manole Toderiţă. 

Tata se făcu câ nu aude. Apucă calu' de căpăstru şi-l trase din careul de toporaşi şi 
iarbă verde microscopică, din sevele latente ale pământului fratelui său. 
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îl legă de o roată, în sudul căruţei, înspre suprafața destinată colibei; acum pe jumătate 
dărâmată de poverile zăpezilor nebune, pământeşti, de povara zăpezilor astrale din 
solstiţiu iernii ce trecuse. 

- Şi căruța? strigă să moară de strigăt tractoristul; justiţiarul pe şenile. 

- Ocoleşte-o mă! ocoleşte-o odată! îi ordonă unchiul meu nedumeritului. Acesta ridică o 
pârghie în sus. Motoru începu să duduie, mai încet, mai cu îngăduinţă faţă de vorba 
omenească. 

- De ocolit o ocolesc, da, după aia? după ce o ocolesc, ce fac, ce fac? 

- Mă, tu eşti tâmpit? Cum, ce faci? Ari mai departe, asta faci! 

- Ştiu eu că ar, moş Manole, da, cum ar; asta e; cum ar? drept înainte sau mă aproprii 
din nou de vie, ocolind la coadă căruţa. 

- Păi, aşa mă, aşa! Ocoleşti din nou căruţa! spuse unchiul meu rânjind. 

- Şi moşAndone?... 

- Ce-i cu moş-tu Andone? rămase cu gura strâmbă de uimire, celălalt, ce-l asculta pe 
tractoristul filozof. 

- Păi, pe unde o să iasă din arătură? Pe unde o să iasă de aici? 

Tata se făcea că nu aude. Tractorul respira în acelaşi ritm cu pulsul lui: du! du! duu! du! 
du! duul. 

îl ştia pe frate-su. îi luase mult din dreptul lui de moştenire de la bunicu', îi luase mult din 
pământul ce i s-ar fi cuvenit. Nu regreta. Dacă ar fi avut cu două hectare în plus, ar fi fost 
demult la "canal". Ar fi putut să-i spună acum, pe discuţia dintre el şi tractorist, că nu 
sărăcea nimeni dacâ-i lăsa o urmă de căruţă lângă via lui, pe care să umble la dus şi la 
întors în vie, pe care să-şi aibă calu' aproape şi coşnița cu mâncare şi sapa şi foarfecă 
de vie. A, da, foarfecă, am găsit-o, îşi spuse uitând de toate. 

Se îndepărtă de cei doi, lâsându-i să se sfătuiască cum să are, ce să are, de ce să are. 
Ştia el că această "conversație cu duduieli": cu bulgări de vorbe omeneşti în aer, avea 
ca ţintă urechile lui, inima lui, bătând încă: du! du! duu! du! du! duul. 

Nu-i mai auzea. Se aşeză, la primul butuc din capătul de vie, lâsându-i, în mijlocul 
lanului, pe tractorist şi pe fratele lui - oameni 
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însinguraţi, cutremuraţi de clănțăneala dinţilor lor şi a dromaderului de oţel. 

Nu-l mai interesa nici dacă o să-i lase drum spre colibă; din capăt până la colibă, nici 
dacă or să are în rădăcina caişilor hatului de nord. Nu-i mai păsa nici de lacul secat din 
spatele lui. 

îl auzi, îi auzi urarea lui Drâguşan: 

- Să fie într-un ceas bun, mă Andone! Sâ ne fie rodul bogat şi anu' ăsta! 

- Sâ te-audă Dumnezeu, mă Constantine, să ne ajute Dumnezeu! 

Apoi tractorul îi calcă urarea în şenile. Ţeava de eşapament scuipa scântei în văzduhul 
umed, amenițând; ca o armă ţintind o pasăre, sâ desprindă soarele în răsărit; de pe 
boltă şi să-l prăvălească în albia lacului secat. 

- Ti-am lăsat drum, moş Andoneee...! strigă "tractoristul"călare pe pârghii şi ambraje, 
întorcând cămila, cu şenile în unghi drept, pe perimetru dreptunghiului de pământ al 
fratelui lui tata. 

- Ce drum, mă? Se făcu tata că nu înţelege. 

- Păi, drum între frați! îl scapă tractoristului cuvintele din gură. 

- Da? Daaa...!? rămase cu gura căscată tata. Să fie oare un astfel de drum, măi tată? 
Să fie oare un astfel de drum? 

- Da, moş Andone! Da! Depinde cum ocoleşti căruța, cum ocoleşti "ursa mare" şi de 
cum calci pe "drumul Robilor”, înţelegi? înţelegi? 

O linişte nefirească sâ făcu în cer şi pe pământ. Tractorul, tractorul nu era acolo, nu era 
în perimetrul pământului unchiului meu. 

- Nu, mă! nu, mâ! strigă tata, împietrind, cu foarfecă în mână, la primul butuc, sub 
zarzărul stalactită, sub zarzării de gheaţă. 

Tractorul, vai, tractorul ara prin vie. Un cal alb uriaş venea pe urmele lui, stătea pe 
urmele lui în aer, printre rădăcini de vie, de lăuruscă, de cudric şi de noham, peste 
pădurea Girboavele turtită de orizont, peste râpa lui Ciucă dintre noi şi pădure. 

Da, un tractor, fără tractorist, o fiară, cu şenile şi pârghii intestinale, cu paşi de ierbivor 
jurasic, sugruma liniştea viei, secera osmozele din ea: Hu, hu! Bum! Hu! Hu! Bum! 
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Tata s-a întors să nu mai privească calul; descompus ancestral, maniferul de fontă, 
căruța plutind în aer; cu roțile smulse din osii, să nu mai vadă via cu rădăcinile în sus, să 
nu mai vadă zarzării smulgându-şi din păr, soarele cum râde cum râde, dement. 

Tata s-a întors cu faţa spre sat să plângă, pe lacul secat, pe râpa cu lut, pe casa lui 
învelită cu stuf, ce stătea în coate pe grădina luiArsinia. 

- 'mnezăul tău de comunism! 'mnezeii voştrii de comunişti. 

- De ce înjuri, mă Andone? îl întrebă moş Manole, care apăruse lângă el din senin. 

- Păi, tractorul păi, tractoru'! Nu vezi? 

- Ce-i cu tractoru', mă? i-am lăsat drum, mă! ti-au lăsat drum între mine şi tine, nu te 
mai văita! 

Tata, neîncrezători spusele lui, în prezenţa lui în vie, se răsuci spre apus, cu soarele în 
stânga inimiiiui. Văzu în nord tractorul, ce desena pământul fratelui său, se plecă pe 
butucul de la picioarele lui şi, în genunchi, pipăi o coardă din zece, o fixă cu privirea să 
n-o piardă şi le seceră pe celălalte nouă fără milă. 

- Îţi mulțumesc frate că mi-ai lăsat din pământul tău drum spre pădure, fiindcă între noi 
nu va mai fi, în curând, decât o cărare cât linia vieții în palmă, între noi nu vor mai fi 
drumuri pe pământ! 

Vedenia tatălui meu avea să se împlinească peste un an. Viile vor fi scoase, vor fi 
scoase metodic de tractoare cu şenilă, pe sub cai slobozi în văzduh - ultimă formă de 
libertate a ţăranului colectivizat, o ultimă îndărătnicire a iubirii lui de animal, a iubirii lui de 
oameni. 


Moartea lui Marchidan 


- Du-te, mă băiete, la bostană! îmi striga mama, prin geamul deschis de la tindă, cu 
sunetele cuvintelor ei blânde, pline de busuioc, de muşcate şi de privire de icoană 

- Mă duc, mă duc! zăbovii eu, în alte cuvinte, în faţa sârmei pe care nu reuşeam să o fac 
pătrat fără o latură, ca cercul să intre în el. Şi aşa, fără apă, fără pâine, am ieşit din 
ogradă, trist că mai plec odată prin lume, bucuros să ajung la marginile ei, acolo sus în 
dealul lepurenilor, în zarzărul meu stăpân pe univers. 
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Cercul era o roată subțire, ca de bicicletă; dar fără spiţe şi cauciuc, ca de linie curbă 
desenată pe hirtie cu un compas şi decupată apoi, cu un foarfece de unghii, să umble 
vertical pe pământ. 

Ținând în mâna dreaptă "cercul" şi "pătratul" sârmii împingătoare. deschideam cu mâna 
stângă poarta, nefiresc, ieşind de-a-ndărătălea afară, intrând cu spatele în lume, în 
"trotuarul" suspendat pe "aria" ogrăzii noastre. 

O linişte, la fel de nefirească, era afară în sat, la fel de nefirească ca ieşirea mea în 
lume: dinăuntru în afară. 

O teamă, de ceva ce se va întâmpla sau de ceva ce s-a întâmplat, dar nu se ştie când, 
bântuia spaţiile aşezate pe sat, pe ulite, pe oameni. 

Fierăria lui Provolovici era rece, cu forja stinsă, cu nicovala ei mare nebătută, cenuşie, 
indiferentă. Ucenicii uitaseră uşa larg deschisă peste tărâm, uitaseră cărbunii neaprinşi 
pe vatră şi ciocanele de alungit fierul înroşit, pretutindeni, pe butucul uriaş de lemn - 
soclu al statuiei nicovalei, pe roata de beton; de tras şina pe obadâ, de sub salcâmul 
bătrân, priponit cu belciuge, în aer, afară. Urma, în calea mea, uşa deschisă a casei 
fierarului. Ciudat deschisă; pe jumătate, de parcă cineva fugind din casă, nu apucase să 
o tragă după el până la clanță, ci o răsucise, spre sora ei fixă, numai cu o parte din 
volbura aerului înfăşurat pe un trup grăbit: să iasă din "acoperirea" vremelnică a visului, 
să scape din funiile luminii sfărâmate în muşcate, de siliciile afumate ale unui ochi de 
geam bătrân, privind afară. 

Eu vedeam aceste aşezări în minte, cu ochii minţii, şi împingeam cercul pe pământ, 
învățând pătratul să-şi menţină tangenţa de impuls rectiliniu: tangenţa de mişcare 
uniformă, cu acceleraţie constantă. 

Eu treceam prin aceste aşezări cu sufletul la gură: să nu-mi cadă cercul din planul 
meridian al alunecării mele, în sud, în planul azimutal al cimitirului şi al răpii lui Bulearcă, 
prin care trebuia să trec ca prin întâia vamă ascendentă, ca printr-un păcat neştiut. 

La gura râpii pârâului, mă opri din rostogolirea mea pe pământ, un băiat necunoscut prin 
părţile acelea. îl văzusem oarecum şi în poarta cimitirului, dar nu ştiu cum, de parcă ar fi 
fugit printre 
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morminte, spre apus, prin ţeasta morţilor, prin temelia crucilor, îmi ieşi în cale aici la gura 
nisipoasă a râpii, la începutul ascensiunii ei printre vii. îmi privi cercul, odată, de două 
ori, râsucindu-l în mâini, curios, nedumerit 

- E din aluminiu! descoperi el metalul rotunjit, mai mult decât originea lui: de dreapta 
absolută înfăşurată în pătrat, mai mult decât aşezarea punctelor lui la fel îndepărtate față 
de centrul lumii, fată de nemişcare. Apoi îl aşeză cu interiorul pe cilindrul mâinii stângi, 
tangent interior, apoi, îl învârti pe mână, rânjind demential, ocolindu-mi privirea prin 
marginea neatinsă a lucrurilor privite, a lucrurilor nevăzute, îl scapă apoi din rotire, 
ieşindu-i din mână, până la opozabilul cobilițat concav, îl scăpă în aer, pe pământ 

- Da, e de argint viu, spuse necunoscutul tânăr, răsărit din liliacul mormintelor vechi, din 
cimitirul din mijlocul satului. Cercul sări, clone, clone: o dată, de două ori, desenând 
discuri albe, compacte, în aer, perpendiculare pe pământ, sugerând un punct alb uriaş, 


elastic, izbit de pământ, elastic plutind în aer, ca o sferă tăiată în felii pe iris, ca o felie de 
soare divizată infinit în carne. 

- Ce mai tura vura, cercul tău e plin cu duh, cu-n duh astral rătăcitor prin spatii cu-argint 
viu, cu albe şi nevăzute simetrii în punct, cu nevăzute osii de lumină şi întuneric! 

- Ce faci acolo, mă loane? de te holbezi la mormântul proaspăt de peste gardul 
cimitirului? strigă la mine un gropar, aflat lângă mine, în afara cimitirului; ca şi mine. 
Groparul era murdar de pământ negru, negru ca smoala. Avea ochii ieşiţi din orbite, de 
nesomn, de un nesomn continuu, nepământesc. 

- De unde mă ştii, dumneata, nene? îl observai eu cu atenţie, îl îmboldii eu să 
mărturisească cunoaşterea sau recunoaşterea mea. 

- Păi, eu săp aici de cînd este cimitirul, de la întîiul mormiînt al primului mort pe pămînt. 

- Ce vorbeşti nene, ce vorbeşti? Atunci îl ştii şi pe bunicu', şi pe bunica, şi pe fraţii lor, şi 
pe fraţii fraţilor lor, atunci ne ştii şi pe noi? 

Doamne! mă ştii şi pe mine!?... 

Privii la cerc. Era culcat pe pământ. L-am ridicat vertical: o clipă nehotărât să-l aşez în 
pătrat, o altă clipă nehotărât să-l împing înainte pe drumul dintre râpi. Omul, groparul, 
dispăruse ca şi tânărul 
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necunoscut ce-mi oprise cercul, ce-l trecuse prin mâna lui să-l rotunjească, să-l dilate în 
văzduh. Omul; groparul pământiu, nu avea vârstă, nu ştiu ce vârstă avea... Apoi, dintr- 
un timp aflat în toate cele din jur, dintr-un timp nesfirşit, cercul fugea înainte pe pământ, 
înaintea mea; mâna mea dreaptă înfingea pătratul de sârmă cu-n băț de alun în pletele 
lui abstracte, în circumferința lui nemăsurabilă. 

Ca un oftat pe morminte, ca nişte şoapte pe morminte, în urma mea - rătăcit fără voie pe 
ulița dintre cimitir şi lepureni - am auzit vorbe lungi, de om trist, de om îndurerat: 

- "Cum l-au omorât Doamne! Cum l-ai omorît!" zise cineva de lîngă mormântul săpat. 
Apoi, foarte ciudat, nu ştiu cum, înaintea mea, într-un timp dinainte de a fi pus cercul pe 
pămînt; acolo în faţa fierăriei părăsite, a "Sîrbului făcător de potcoave şi de roţi”, se 
auzeau şoapte aspre ca un fierăstrău într-un lemn de salcim uscat: 

- Adă, mă, cutitul, de-acasă de la tine! 

- Şi cine-l omoară? Eu nu pot, eu nu pot! 

- Lasă, mă! Tu adă cuțitul!" 

Această conversaţie diavolească era într-o ogradă cu meri, pe prispa joasă a unei case 
de lut şi paiantă, în capătul ei dinspre apus. îi auzeam pe cei doi atât de aproape, 
nefiresc de aproape, şi le vedeam trupurile chircite în întunericul cenuşiu al dimineții 
începute pe lac; chircite de cântecul oprit al broaştelor şi al buhaiului de baltă, de 
cântecul oprit pe băgeac; al cucuvelei prevestitoare de întâmplări nefaste. 

"O umbră se furişă, ca o sferă de duh râu, spre sud, pe o uliţă strâmtă cu garduri de stuf 
şi oțâtari negrii, cu cântec de cocoș speriat de rotații fixe. La întoarcere, spaţiu era mut, 
gata să plesnească în puncte, ori să se contracte în ele, prelungind bătăile inimii celui ce 
avea să-l străbată, celui ce avea sâ-l calce în picioare pe pământ. Umbra intră pe poartă 
şi mai chircită, şi mai furişată de văzul şi auzul merilor din livadă, cu mâna dreaptă 
ascunsă sub haină, cu mâna stângă fâlfâiindu-i în aer. 

Dintr-un grup de flăcăi aflaţi în chilerul casei lui Soreţ - acolo auzeam şi vedeam 
întâmplarea, ce se desfâşurase-n zori, omorul ce avea să fie săvârşit atunci - se 
desprinse umbra pereche a celui ce spusese cândva "adă mă cuțitu™. 
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- L-ai adus? 

- Da! 

Şi lama oţelului nestins, şerpuind prin noapte, cutremură livada şi liniştea merilor pe rod, 
tulbură răsăritul pe lac, şi mai departe, ameninţă zarea grindurilor Spiei şi Butnarului, 


drumul de hotar al Prutului, cu tăişul gurii sale, cu fierbințeala minţii celui ce o înşfacă din 
mâna scoasă de sub haină. 

- Să nu spui nimănui nimic! Auzi, auzi? 

O dîră de silabe se înşirui pe prispă în urma lor: au-zi, au! zi! au-ziii... ni-i mic, nim-ic... 
- Du-te şi-l cheamă afară, îi ordonă îndârjit cel ce avea cuțitul în mână, celuilalt care îl 
"împrumutase". 

- Dar? 

- Du-te, mă, odată, n-auzi? 

Ți-i frică, ai? Ţi-i frică de moarte! Lasă, că-l chem eu. Şi duhul răul al trupului infim, 
înfierbântat, se îndreaptă spre flăcăii din chiler ce aveau să plece în armată în ziua 
următoare. 

- Marchidane! strigă cel mic, din capătul răsăritean al prispei, plecat pe ultimul dereg al 
casei, înainte, gata să cadă, gata să cadă în răsăritul unui soare mahmur, otrăvit. 

- Ce-i mă ? ăla a lui Bernea. 

- Vino, oleacă, afară! 

Un flăcău cât muntele se ridică în chiler, păşind afară, în noaptea leneşă, perfidă, ce nu 
mai înceia să şadă pe sat, ce nu | mai înceta să plămădească vise şi întuneric în 
trupurile omeneşti adormite de aseară. 

- Ce-i, mă? A! eşti şi tu cu el, mă ăsta a lui Horovei? 

Cei doi au coborât de pe prispă. lon Marchidan se simti încolţit de ei şi ştia de ce. "lar 
trebuie să-i fac pe ăştia să priceapă că j n-am nimic cu ei - îşi zise în şoaptă, în minte" 
Aşa se văzu împins aproape de primul măr de la intrarea în ogradă, şi nu-şi explica de 
ce, şi nu-şi aducea aminte cum de străbătu lungimea casei de-a-ndărătelea, şi nu 
înțelegea cum de i se scurgea sângele din trup; aşa de mult sânge să fi avut de se 
scurgea pârâu în rădăcina j mărului pe rod? aşa de negru să fie sângele omului?... 
"Doamne! mor şi nu-mi dau seama. Doamne! ce uşor se moare, dintr-o glumă, din 
nimic", îşi spuse lon, căzând într-un somn adânc, 
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cum numai zorii ştiu să-l dăltuiascâ, în trupuri răvăşite de nesomnul iubirii; de nesomnul 
trecerii noastre prin lume. 

îşi aducea aminte vag de ultima "conversaţie" pe pământ.de ultima confruntare cu 
"diavolul", prin vorbe aspre, prin înțelesuri ambigui, printr-un limbaj necunoscut între 
oamenii stăpâniţi de duhuri necunoscute. 

- Şi spuneai că, dacă plec eu în armată, ai s-o iubeşti tu pe Măria? îşi aducea aminte 
lon, acum pe moarte, acum rezemat de gard, cu sângele curgându-i şuvoi de sub 
cămaşă, din coastă, din plămânul drept. 

"- Am glumit, mă Berneo, am glumit!" 

"- Da? ai glumit? Cu asta nu se glumeşte mă!" strigă Bernea şi-l lovi cu fulgerul cuţitului 
adus de Horovei în braţul drept. Horovei privea numai, Horovei asista numai, cum 
"fratele lui negru" îl lovea pe uriaşul de lon Marchidan. Un suspin se auzi în livadă, un 
suspin venit de departe, ca un trimis extragalactic să vadă, ca un alt trimis 
subpământean să ia. 

Cămaşa se făcu roşie-neagrâ, mai mult neagră, aşa cum trandafirul se vede în grădină 
într-o noapte cu lună, într-o noapte numai cu un singur luceafăr. 

- Fugi, mă tâmpitule! spuse calm lon, ridicând mâna dreaptă să se apere, ridicând mâna 
să-l lovească peste cuţit. Nu reuşi decât să o întindă în aer, în noapte, ca un semn spre 
cineva de peste Stix, ca un adio făcut c-o năframă în câmp. Bernea fu mai rapid. îl lovi 
cu stânga încă odată pe uriaş simțind cum cuțitul s-a adâncit între coaste, simțind cum 
brațul puternic de deasupra lui are să cadă inert cu tot cu trupul uriaş, are să cadă 
rezemat de gard ca o frunză, ca o lacrimă cât un pumn, cât un om pe moarte. 


Da, îşi aducea aminte de ultima lui noapte pe pământ, încercând să nu uite, încercând 
să ia cu el visul vieții lui pe pământ - trecerea lui prin livezi în fruct, prin livada tristă a lui 
Soret, prin livada mânioasă a lui Bernea şi Horovei. 

"Da, trebuie să mor!" Da, murise. Eu nu ştiam de moartea lui. Cercul mă ţâra prin pătrat, 
prin bățul de alun, înainte spre vie, în sus pe dealul lepurenilor. 

Un clopot mă opri; să privesc în urmă, să ascult afară. 

"O fi vreo sărbătoare azi"? mi-am spus totuşi în gând, luând cercul în mână, să nu cadă 
pe pământ. 
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- Nu, mă, a murit a lui Marchidan! mă auzi un băiat venind dinspre ograda lui Soreţ: Hai 
să vezi, hai să vezi! 

Nu ştiu de unde mă ştia acest băiat. Nu-lmai văzusem cândva. Avea şi el un cerc, mai 
mare, dar, foarte ciudat, în loc să-l împingă cu un pătrat - cum făceam eu - înainte, 
înaintea gândurilor, acesta, îşi bătea cercul cu o nuia, tangent, în acelaşi punct din 
spațiul, curbat, în acelaşi moment al căderii lui din perpendicularitate, dini verticalitatea 
mişcării, pe pământ, pe pământ. 

Ne-am oprit lângă gard, în afara ogrăzii, pe uliţă. Băiatul necunoscut îşi rezemă cercul 
mare în stânga porții, eu îmi aşezai cercul mic în dreapta ei. Cu "pătratul" la subsuoară, 
cu inima ieşindu-mi din piept, l-am văzut printre scândurile zaplazului pe "mort", aşezat 
gol pe o masă lungă şi înaltă, sub un măr pârguit. Aşezarea lui, în grădina cu livadă, era 
"adamică", era ca-n geneză, era ca înaintea trezirii lui Adam la viață. Nu învia pentru că 
din coasta ruptă, înjunghiată, avea să-i fie făcută o pereche: cea pe care şi-ar fi dorit-o 
înainte de a muri, o femeie, să-i ţină de urât, să-i vindece rănile trecerii sale prin vămile 
descendenței pe pământ. 

- Ce faci aici, mă! Era tata. Mă ajunse din urmă. 

- Păi, m-a adus un băiat să văd ce-i în ograda asta. 

- Ce-ţipasă tie de ce-i în ograda altuia, mă băiete? Ce-ţipasă tie de moartea lor? 

- Păi... 

- la-ţi cercul de aici şi fugi la vie. Tata apucă cercul mare din stînga porții şi mi-l întinse 
nehotărât. 

Ciudat, ciudat! Cercul meu de aluminiu, de argint viu, dispăruse. L-am luat din mâna lui 
uitându-mă înjur, l-am furat din mâna lui. Dispăruse şi copilul necunoscut. Să-mi fi luat el 
cercul, să-i fi plăcut lui mai mult cercul meu, să-i fi fost mai potrivit alunecării lui prin 
lume? 

- Hai, mă băiete, du-te! spuse tata, intrînd în ograda lui Soreţ: de parcă era chemat 
acolo, de parcă ştia mai demult de "ce se întâmpla acolo". 

Mi-am aşezat pătratul, să împingă, să măsoare circumferința rotației cercului mare. Dar, 
dar nu am reuşit să-l țin vertical. Mi-a trebuit multă vreme să-nvăţ să umblu în urma lui, 
pe urmele lui, pe drum de câmpie, pe fund de râpi, pe cumpăna apelor, prin cimitir. 
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Atunci când Tata m-a îndepărtat de moarte, de moartea din livadă, atunci, numai atunci, 
am urcat cu cercul pe umeri înspre vii, dintre vii, spre zarzărul - monah, spre zarzărul 
înalt cât zenitul şi nadirul, diametral opuse în axa lumii, pe firul ei cu plumb. 

- Du-te, mă băiete, la bostană! o auzeam pe mama, acolo între lumi. 

Doamne, ce caut eu în vie, ce caut eu printre vii? 

Deodată m-am auzit strigat, parcă de moş Adam, parcă de moş Moise: aflați la pândă în 
râpa de la Drumul Mare, din râpa lui ducă. 

- Care eşti, acolo, mă? "Cine'"eşti, acolo, mă? 

Şi strigătul lor de pază, reverbera pădurea şi dealurile ei din apus şi aşezarea 
omenească din răsărit. 


- Eu sunt tataie! Eu sunt lon, lon, lon... a răspuns cineva cu numele meu, de deasupra 
umbletului meu pe pământ - cu cercul în trup, cineva, de deasupra ogrăzii cu meri a lui 
Soret, din satul aflat între mine şi lac. 

- Tu eşti, mă Marchidane? ieşi din râpă omul de la cimitir, groparul ce-mi vorbise, 
cândva, acolo, înaintea intrării mele în lepureni. 

- Sunt eu, lon a lui Andone Roşu! îl linişti pe necunoscutul, mereu necunoscut, din calea 
mea. 

- Aaaa!... Tuuu...! se mulțumi să-mi răspundă omul plin de pământ, de amintirea 
ultimului mormânt săpat. Aaa... 

Tuu... şi adormit în bostana aflată la capătul viei lui tata, aşa pe pământ, aşa cum 
doarme un mont, cu capul spre pădure şi cu picioarele spre lac, cu ochii închişi, privind 
spre cer, privind în afara pământului. 


La fântâni 2 


Tata uită de căruţa lui, văzând cercul celorlalți înfometați de sfat şi de vorbă lungă: 
desenat în preajma fântânii din răsărit, văzându-şi în țărâna din amurg asemănarea 
bucuriei lui de a fi posesorul - cu voia lui Dumnezeu, a moştenirii unui fiu ce-avea să-i 
umple butoaiele cu apă, ce-avea să-i confirma echilibru cumpenei în om. 
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- O să cadă în fântână, măi Andone!, îl asmuţi la vorbă Costică Lâptaru pe tata, privind 
peste el la mine; prin mine, la fântâna pe care şedeam descult în coroana circulară a 
ghizdelei. 

- ÎI scot eu afară, dacâ-o fi să fie..., spuse tata nepăsător. 

- Pe ăsta l-ai făcut la bătrânețe, să te dai bine cu comuniştii, mâi Andone? îl împunse şi 
lon Ciuraru. 

- Da! răspunse altul în locul lui tata, parcă Gheorghe Vicleanu parcă loniţâ Munteanu: 
prietenul lui tata-zis Bulgaru, da, cu vin roşu şi peşte sărat, cu tochitură şi zeamă de 
varză... 

- Nu, mă, nu l-am făcut la beţie cum v-aţi făcut voi stârchiturile voastre de plozi. Pe ăsta 
l-am făcut cu ochii deschişi în ochii muierii, nu ca voi, cu ochii închişi, uitând de cine 
sunteți, minţindu-vă că a-ţi fi fost alţii decât eraţi atunci. 

- Ce spune ăsta? sări lon Catâr şi Petru Budileanu. Ce vrea să ne spună Andone? că el 
se-mprechează c-o muiere altfel decât noi, măi, mâi? 

- Da, mâ! El e Vulpoi, el e omul cu pârul roşu. Aşa iubesc ăştia cu ochi albăstrii: să 
vadă, să ştie că sunt iubiţi, nu ca noi: lăsându-ne furati de pofta muierii, lăsându-ne 
schimbaţi la față de strigătele ei de plăcere. 

- Mă, în afară de cum vă aduceţi pe lume plozii, nu ştiţi sâ mai vorbiţi altceva? se trezi 
din privirea lui lungă pe fântâna secată, pe fântâna cu hoit de câine ori cu hoit de om, 
Marin Bălălău, de lângă Vasile Purcaru; uriaşi proiectaţi pe cer între planeta Venus şi 
Jupiter, între Gemenii şi Cassiopeea. 

- Aşa suntem noi țăranii: adică şi tu şi eu, mă Purcarule; stăm de vorbă mai întâi despre 
cum am venit pe lume, nu despre cum trăim în ea; despre cum o să plecăm din ea. 

- Păi, asta-i, mă! că n-o să aveți vreme să mai vorbiţi de restul, de ce-o să fie mâine, că 
ăştia, 'mnezeii mamii lor de comunişti, o să ne jupoaie, în noaptea ce n-o să se mai 
ridice de pe ţara asta, cu secerea aia de lângă ciocanul din gura ei. de-o să ne pună 
pielea în steagul lor roşu ca-n cămaşa lui Hristos, se întinse cât putu, în vorbe triste, în 
previziuni negre, Gheorghe Vicleanu. 

- Lăsaţi, mă! c-o sâ scăpăm şi de pacostea asta, cum au scăpat bunicii noştrii de turci, 
de tătari, de fanarioți. O să scăpăm şi de ruşi şi de Stalin şi de harta făcută de Ciurcil cu 
el, de Hitler cu el. 
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- Basarabia, Basarabia! Ne-am luptat pentru ea şi uite unde am ajuns; să murim în 
răsărit, dincolo de Nistru, cum a vrut Antonescu, şi să murim în apus, până la Berlin, 
cum n-a vrut nimeni să moară, pentru Ardealul cedat pe gratis de Hitler lui Horti. 

- Mă, despre ce vorbeşte ăsta? se întrebă fără ruşine, Vasile Purcaru, în faţa tuturor. Tu 
ai luat numele astea de farisei din biblie. Tu care mergi la biserică, cântând în strană, afli 
uşor cum îi cheamă pe bandiții lumii ăsteia în care trăim. 

- Păi el ştie să citească, mâi Purcare, îl tachina unul din cercul oamenilor la sfat, o fi 
citind astea în ziare, nu în Noul Testament, la el pe prispă, nu în strană. 

- Cum am murit pentru Basarabia în răsărit, mâ Viclene? îl întrebă totuşi Purcaru, mai 
potolit. 

- Păi, n-am luptat până la Stalingrad, ori până la Odesa, voi ştiţi mai bine. 

- Măi, mâi! Ăsta care a stat în spatele frontului, la "capturi de război" ştie mai bine decât 
noi cum a fost în linia întâi. Dacă era în locul nostru, ăsta tintea şi-n icoana lui tat-su. 
Noi, mă! am tras în sus, în vrăbii, n-am ochit niciodată în om, aşa ne-a lăsat Dumnezeu 
în viață, aşa vorbim cu tine şi te ascultăm pe tine acum! 

- Lăsaţi-l mă, să ne mai spună ce are de spus! se răsti aproape, pe luptătorii în cel de al 
doilea război mondial, Bulgaru prietenul lui tata. Şi ce va mai fi la noi, mă Gheorghe? mă 
Viclene? O să mai avem o singură nevastă? O să mai ştim care ne sunt fii, care ne este 
pământul, la care Dumnezeu să ne închinăm? 

- Păi, tocmai asta-i, că n-o să mai aveţi nimic. Vom fi colectivizaţi, n-o sâ mai ştim unde 
ne sunt fii fiindcă vor fi făcuţi muncitori la oraş şi mulţi vom trăi fără nici un Dumnezeu. 

- Măi, stai mă! s-o luăm pe rând. Cum adică sâ ne colectivizeze? 

- Păi, aşa, îți dai pământul statului şi tu stai pe prispă şi tai bostani la câini. Ei ţi-l 
seamănă, ei ţi-l ară, fără a şti a cui este: nemaigăsindu-l nici tu unde este în hărţile lor, 
nemaivând nimic din el fiindcă noi vom fi cei uniţi să nu mai fim unu, doi, ci să fim aşa, 
"mai multi", fără identitate, fără buletin de identificare a vieţii noastre pe pământ. 

- Nu-nţeleg, mâ, ce bâigui tu acolo? spuse moş Ioniţă 
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Munteanu; unchiul meu, împingându-l pe celălalt, pe Vicleanu, cu o privire mânioasă, 
gata să-l răstoarne, peste fântâna din apus, de lângă el, la ultimile cuvinte rostite. 

- Mă, asta vrea să ne spună, dar nu ştie cum, fiindcă îi e frică să ne spună, că ne vor lua 
pământul, şi căruța, şi vitele şi - nu ştiu nici eu cum - vom avea acelaşi grajd în care să 
le ținem şi să le adăpăm, să le mânăm în câmp la arat, la semănat. Cum naiba ne-om 
împărţi roadele, iar nu ştiu. Dacă ne va fi stăpân unul care n-a avut niciodată pământ, 
sigur nu ne va da nimic toamna: de bucurie că-i bogat, de ciudă că am fost noi bogați 
până acum. 

- Nu! mă! Ne vor da cât am dat! Nu poate altfel, fiindcă l-am omori în bătaie. 

- Taci! mă! că ăştia au miliția cu ei, au baioneta rusului, colo, în Gârboavele şi nu va cârti 
nimeni când vor face cum vor ei. 

- Aşa.-i, aşa-i! Eu nu le dau pământul! E ca şi cum le-aş da nevasta: Fu-le-n' mnezeul 
mamii lor! oftă pe-ascuns, lamandi sau cineva din locul lui întunecat, înainte de răsăritul 
lunii, aproape de răsăritul ei. 

- Şi dacă nu ne "întovărăşim", cum vor ei, ce-o să ne facă, mă? întrebă cu gura căscată 
Catâr. 

- Hei! au mai multe "mijloace" să vă facă sâ vă colectivizaţi, continuă politicianul satului, 
Vicleanu. Pe cei care aveţi prea mult pământ vă vor numi "chiaburi" şi vă vor trimite în 
puşcărie. 

- Adică, cât pământ?. Când sunt chiabur? se clinti din tăcere Ciuraru? 


- Păi, cam peste cinci hectare: asta dacă nu semnezi cererea de intrare la colectivă sau 
la Toz. Cel care are între 2-5 hectare va fi numit ţăran mijlocaş, iar cel care are sub două 
hectare se va numi sărac. 

- Şi cei care n-au nimic; golanii care n-au muncit vreodată, cum se vor numi? întrebă un 
altul, unul oarecare sau toți deodată. 

- Păi s-ar putea ca "ăsta" să fie cel mai iubit om al lor, al comuniştilor. Golanii ăştia vor fi 
şefii noştrii în viitor, mă oameni buni. Ei ne vor spune ce sâ facem, cum să facem, îi 
lămuri calm Vicleanu. 

- Ce ştiu ăştia, mă! Ei n-au avut nici mâţă în casă, darămite vite. 
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- Da, mă, dar au avut timp sâ facă plozi cu duiumu': fiind, slavă domnului, odihniti, fiind 
mereu flămânzi, glumi Lâptaru. 

- Şi tare mă tem că ei vor fi făcuţi "Dumnezeii noştrii" în comunismul de mâine. şi tare 
mă tem că ăştia care nu ştiu nimic despre praşilă, despre arat, despre cosit, ne vor 
spune ei cum se ţine sapa şi plugul în mâini şi coasa în pământ. 

- Mâi! mâi! se sfârşeşte lumea! spuseră gânditori, proiectaţi pe răsăritul lunii din capătul 
cumpenei fântânii părăsite, simultan, cu vorbe identice, Bădâlâu şi Purcaru. 

E sfârşitul lumii..., se repetau cuvintele lor pe celelalte fântâni, unde noi copii secam 
izvoarele cu ciuturi de lemn, agățate la capătul funiei, de cumpene rotite în câte o stea 
căzătoare sau în câte o stea fixă, inductivă. 

- Dacă nu, plecaţi la canal, cu cătuşe la mâini, la puşcăria aia, unde veţi săpa "flămânzi 
şi goi", hrăniţi cu lături, câte 60 de roabe pe zi Dacă veţi avea noroc, ca golanii de 
primari ce vor veni la putere sâ nu vă declare chiaburi, atunci, veţi plăti cote până veţi 
semna păcătoasa aia de cerere. 

- Ce cotă, mă Viclene? Care cotă? se răsti la Vicleanu, Vasile Brânză, apărut şi el, din 
senin, în careul lor, acum argintat de lună cu câteva carate în plus. 

- Păi, tot grâul, din lanul tău, se va duce la o batoză, unde, din 1000 de kile cât vei avea 
la hectar, vei da statului 900 de kile, îl lămuri, parcă numai pe cel abia venit la sfat, 
Vicleanu, Vicleanu -atotştiitorul, cititorul viitorului molimei comuniste, ce începuse sâ 
bântuie satele românilor, satele europei de est. 

Sfatul continuă până târzu, până ce ultima căruță trânti cumpăna de pământ, cu lestul 
pietrelor ei în mocirla din coada ei, până ce luna sări printre Marte şi Jupiter, pe râpa 
Bălaii, spre marginea din apus a satului, pe la moară, spre pădure, spre păduri. 

Fiecare stăpân al carului: cu fiul rămas să umple butoaiele cu apă, stătea în cerc până 
când apa dădea peste gardină, până când îşi lua cât să-i fie deajuns să înțeleagă ce va 
fi mâine, din cercul -sfat, din cercul viclean al profeţiei destinului de mâine - pe cel de azi 
necunoscându-l, pe cel de ieri necăutându-l, ori lăsându-l în uitare; împlinit sfânt, împlinit 
pe jumătate. Aşa se împuţina sfatul ţăranilor adunaţi la cele trei fântâni, să-şi 
odihnească sufletele în 

78 

cuvinte fără frâu, să-şi ostenească gândurile în vorbe cu întrebări fără răspuns. 

Ultimul car trecu pe lângă noi: parcă era a lui Vicleanu. Ne ocoli ciudat; în loc să meargă 
înainte, pe lângă noi, înspre Ciuranu, înspre Lăptaru, în spatele Miliției, în spatele 
"Consiliului Popular”. 

Ca să ajungem fiecare la casa lui, noi trebuia să mergem pe drumul lui, iar el trebuia să 
meargă opus nouă. Tata zăbovi uşurându-se pe roata din spate - eu făcându-mâ că nu-l 
văd, că nu-i iau în seamă gesticulaţia bărbătească, medievală, necesară. 

-întoarce odată caru', mă băiete, c-am rămas singuri printre găurile astea în pământ! îmi 
ordonă tata; ca să fie tată, mă rugă tata; ca să fie "om ce mă iubeşte” 

Boii au desenat un semicerc strâmt la auzul biciului zvâcnit în aer de tata. Proțapul a 
făcut un unghi ascuţit fată de inima căruţei. Rotile din față, cea din dreapta, rebelă, 


aşezându-se exterior trupului umed al scoarțelor, pe car; rotația făcându-se la stânga, 
cea din stânga intrând sub noi, scrâşnind din dinţii şinei, frecată de inimă -palmă pe 
obezi. 

Un car stătea cu boii în jug, fără om sau copil pe capră, în poarta dosnică a Miliției. 
înăuntru, o voce; una dintre cele din cercul destrămat, vorbea cu o umbră în civil. 

- Şi au înțeles, mă? S-au temut de ce le-ai spus? 

- Nu ştiu, tovarăşe locotenent, nu ştiu! că e noapte. Unii mă întrebau, eu le răspundeam, 
dar toţi plecau la fii lor, la căruțele lor, fără să spună da sau nu. 

- Mă, eşti un tâmpit! Dacă nu-i convingi, te bag la puşcărie pentru instigare, auzi, mă? 
Ştiu eu că nu prea crezi în noi, simt eu că eşti cu ei. 

- Păi, aşa trebuie să par, tovarăşe locotenent. 

- Nu-mi mai spune aşa, mă, idiotule! că ne aude cineva. Spune-mi tovarăşe "instructor" 
aşa se spune unui securist în civil, auzi? 

- Ştiu! ştiu! tovarăşe l... se opri, la ultimul cuvânt, vocea necunoscută de dincolo de 
gard, din curtea miliției, de peste carul oprit. Parcă erau boii lui Vicleanu, parcă erau alţi 
boi; de la ultimul car ce şi-a umplut butoaiele cu apă, ce se întoarse din drum, ocolind 
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pe la miliţie, ocolind "Calea Lactee”, ocolind "Jupiter"; care o să plesnească pe noi 
cândva într-un sfârşit de lume. 

Eu eram copil. Eu nu cunoşteam valoarea şoaptelor şi a întrebărilor lor, eu nu învățasem 
să răspund nici jumătăţilor mele de întrebări interioare. Tata privi peste mine, din mersul 
carului, la vocea stăpânului carului ce ne stătea în cale, strigând: 

- Hai, mă, în crucea mătii! că-mi stai în drum! 

- Viu, viu acu, Roşule! nu mai înjura atâta! îi spuse celălalt. Eu nu ştiam cine este. Eu 
nu-l cunoşteam pe acel om. Doar 

tata avea să-l țină minte toată viaţa, trist, până dincolo de moartea lui şi chiar până peste 
moartea unul "trădător de neam”. 


Dejun cu oaspeți nepoftiți 


În ziua aceea de Duminică, tata renunţă la crâşmă, mama a fugit; o oră - două, să se 
roage la biserica, iar ceilalți se foiau de colo-colo prin ogradă că nu-i mai recunoşteam. 
Erau nenea Radu, frate-meu cu Marghiolita lui tanti Victoria, sora-mea cu Ticu al ei; şi 
vărul meu Manole - frizeru, şi vărul meu; lon a mătuşii Arsinia, şi nelipsitul moş Tudor 
Mitrea; războinicul cu schijă la cap - băiatul cel mai mare a surorii celei mai mari a lui 
tata. 

Venise Pachiţa, soră-mea, de la Roman, de unde o dusese soarta de a se mărita cu 
ofițerul ei de artilerie, Haiu Nicolae -moldovean din Darabani. Voluntar, în divizia "Tudor 
Vladimirescu"; la originea lui de ofițer, avea acuma pasiunea vânătorii de rațe, de 
corcodani şi de lişițe, de zburătoare, de patrupede alergătoare şi târâtoare, de tot ce era 
animal viu pe pământ. 

Eu, cu nenea Nicu, plecasem de dimineaţă în baltă, pe furiş, când toţi ai casei dormeau, 
când tot satul dormea. 

Era în octombrie, în sfârşitul lui cu vie culeasă, cu bobul de grâu nou; gata de măcinat, 
cu vinul aproape stat din fiert şi cu pâinea - tăcere pe masă, tăcere în mâini. 

- Pentru fată, pentru fată! umplea mama săcuşorii de făină, damigenele de tulbure, 
vorbind singură, pomenindu-şi fata întoarsă din inima tăcută a Moldovei, din Roman: 
oraş aşezat aproape de mormântul lui Ştefan aproape de unitatea aia militară de tancuri 
şi mitraliere, ca şi noi cei de aici; aproape de gura tunului rusesc din Pădurea 
Girboavele. 
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Cei doi veneau de culesul viei, la culesul ei, dar nu ştiu cum, Nicu-ofițeru', soțu' surorii 
mele Pachiţa, avea în orice anotimp aplicaţii şi misiuni de apărare a ţării prin părţile 
noastre, pretutindeni. 

- Da, de cine ne apăraţi voi, mă Nicule? îl întreba, moş Tudor, pe cumnatul meu în 
uniformă, că sîntem doar pe mâna ruşilor! Dacă sunt cu trupele lor cu tot aici, nu 
înseamnă că o să ne apere, de turci, de americani, de dracu ştie cine ar dori să ne mai 
cucerească în ultima vreme, în vremea asta de pace ucigătoare? 

Cumnatu-meu nu spunea nimic. Privea in farfurie sau în pahar oftând, gândind prin asta: 
"Ei, şi matale, mă necăjeşti, văd şi eu ce spui, ce naiba?" 

Frate-meu; Radu, care făcuse armată grea "la Sârbi", la graniță; numai el ştiind cum a 
scăpat de glonţul armei cu lunetă; făcându-se una cu pământul ţârii, în patrulare şi în 
pază, săpându-şi zilnic gropi: din care, mulţi, săpându-le ca el, n-au mai ieşit, frate-meu 
îi apără atitudinea prin alt răspuns auzit: "Moş Tudore, matale nu mai ştii de secretul 
militar?""- Ce secret moşule?, că tot ce-i în ţara asta se ştie de când lumea! Noi n-avem 
nevoie de secrete! Sufletul nostru e aşa de mare că n-are nevoie de secrete să mânuim 
o ghioagă, să ne iubim femeile cum se cuvine? 

ŞI, uite-aşa, dimineaţa aceea de toamnă începea cu un sfat al tăcerii, cu o masă întinsă; 
mai întâi întinsă în inima fiecăruia, apoi, cu o masă pusă în tindă, paralelă cu patul pe 
care am învăţat să merg, paralelă cu trupul fiecăruia aşezat în scaune scârțiitoare; la 
întâmplare alese în jurul ei, la întâmplare trântindu-ne în ele. Eu, cu nenea Nicu, eram 
departe, pe lac, în stufărişul Spiei, în apa adâncă până la genunchi. Băşicile din palmă 
îmi plesniseră de mult; trăgând la rame, şi trupul îmi aburea aerul umed al dimineții şi 
privirea vânătorului - cumnat de lângă mine. 

- Stai mai plecat loane! îmi şopti nenea Nicu. îl vedeam, apoi, cum îşi întindea arma 
peste mine; cu ţeava în spatele meu, plecându-mă spre el, cu capu în traista cu cartuşe; 
dintre picioarele lui. Miroseau, pe apă, pucioasa şi câlţii şi plumbul topit şi cartuşele din 
mâinile lui. El, se ridica încet în picioare, peste mine, îşi oprea respiraţia şi "poc": arma 
se descărca în ceea ce nu vedeam, în ceva ce plutea pe liniştea de moarte a lacului, în 
nişte puncte negre: 
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îndepărtate de noi, în care ţintise el, pe care le sfărâmase el cu-n pumn de alice aruncat 
din craniu puştii, prin ochii ei cu foc şi pulbere şi fum; cu mânie şi cu "poftă nebună" de a 
ucide. 

Trăgeam cu coada ochiului la ochii lui alungiţi pe cilindrii armei de 14-16 milimetrii şi le 
vedeam frica; dilataţia supremă a irisului, pe cumpăna bărcii, pe cumpăna apei de argint. 
Lungi reflexii de adânc se-nfruptau din cristalinul ochilor lui plini de cataracte, de lumină 
şi întuneric, de imaginile ființelor subacvatice, a duhurilor ce ne ţineau barca în palme. 
Ecoul detunării se amesteca cu un lung zbor de pasăre înspăimântată, de pasăre 
desprinsă de apă, ca un zbor fără glas, fără cântec: zbor plin de sângele împrăştiat pe 
apă, zbor-semn al suflării desprinse de trup, zbor-suflare a păsării pe moarte. 

- Hai, vâsleşte, uşor! Stătea la cârmă, îndârjit, privind cu ochii injectaţi de o mânie 
neînțeleasă de mine, de o curiozitate necunoscută mie: mânia şi curiozitatea de a ucide. 
- Aşa, aşa, stai! Frânam barca cu vâslele vâslind invers. 

- Stânga! îmi ordonă. Eu ridicând vâsla dreaptă, împiedecam alunecarea înainte. 

încet, încet, trăgeau să moară, la picioarele mele, lişițele şi rațele; trase din apă în barcă. 
O ultimă privire, o ultimă zbatere a mănunchiului lor de carne; ascunsă în pene, şi, în 
acea clipă a morții lor succesive, auzeam, printr-un "mutare în lapidem", printr-o 
transformare în piatră a spațiului, un strigăt, ce semăna cu: "in mensa ponere"!- a pune 
pe masă, "Pune pe masă!". Şi păsările, şi eu, şi nenea Nicu, parcă ne potoleam o durere 
ascunsă, prin lacrimi, aşezându-ne pe lac: in omne tempus - pentru totdeauna, fără 
speranță, fără scăpare, jertfindu-ne unul pentru celălalt, plângând unul pentru toți... 


- Şi ce dacă am boi? spuse tata, din capul mesei, privindu-i mai întâi pe cei din jur, 
privindu-i apoi pe cei de la piciorul prispei, pe cei de la întâia treaptă, a scării, pe cei de 
pe pământ. Doar ce se aşezase la masă. Mămăliga aburea în mijlocul ei. Bucăţi de 
găină fiartă fumega fata fiecăruia din cei aflaţi la masă, plecaţi pe străchini cu zeamă de 
usturoi în fund şi cu mâinile desprinzând, fără ruşine, carnea de os, desprinzând carnea 
de văzduh, cu drumuri repetate spre gură. 
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Urmau, în intermezo cu continuitatea ruperii în dinţi a picioarelor, a aripilor, a pieptului şi 
târtiței, bucăţile de mămăligă, apucând fiecare, din muşuroiul de aur al mesei, cât să-i 
încape în gură, cât hotărau "trei degete" să-nşface din emisfera de făină fiartă în ciaun. 
- Păi, boii vor fi proprietatea "ceapeului", moş Andone! îl lămuri unu' a lui Bogatu' sau a 
lui Vicleanu'. 

- Da, voi, v-aţi dat boii la "fără stăpân", mă! de-i vreţi pe ai mei aşa de grăbiţi? 

- Şi vaca... 

- Şi vaca, ce? 

- Şi pe ea, trebuie, să ne-o dai! 

- Să v-o dau? Vouă? Da, cine sunteţi voi, mă? scapără de mânie tata, de-acolo din 
tindă, până peste ei, în ogradă. Se ridică în picioare, în capul mesei. Ceilalţi îşi vedeau 
de privirile lor în străchini, de dinţii lor plini de carne, de gura lor plină cu mămăligă şi 
usturoi, neluându-l parcă în seamă, neluându-i sigur în seamă pe cei din treapta 
inferioară a prispei, pe cei de sub vişini şi pe cei de sub streaşină casei. 

- Mă! voi doi să ieşiţi din ograda mea, auziţi? 

Domnul Câtană şi domnul Andreescu îi sfătui pe cei doi imprudenti la vorbă, pe cei doi 
plămâduitori de mânie omenească, să părăsească ograda. 

-Andone, n-ar fi bine să stăm de vorba mai aproape, îl sfătui unul din ei. 

- E păcat să te ridici de la masa, interveni mama cu o regulă neaşteptată. 

- Ce vor ăştia? se trezi nenea Ticu; vorbind, privind, făcând o pauză din mestecat. 

- Au venit cu colectivizarea! îi strigă în urechea stângă, sorâ-mea Victoria, nevastâ-sa. 

- Păi, eu sunt tâmplar, ce am eu cu colectiva lor? Ori oamenii trecuţi la colectiv n-or sâ-şi 
mai facă casă?... 

- Ne-or aduna în grajduri, cu copii cu jtot, ca pe vite, ca pe vitele ce le-au luat de la 
oameni până acuma, spuse mătuşa Arsinia şi, ca că fie sigură, întrebă: Nu-i aşa, 
domnule Andreescu? 

- Nu, Arsinio, nu-i aşa! Casele vor fi ale noastre. Ei vor numai animalele, ei vor plugurile 
şi semănătorile şi batozele, dacă le ai, dacă le dai de bună voie. 

83 

- Bună voie? Auzi? începu să râdă moş Tudor. Tot de bună voie am luat eu schija asta 
în cap, de la ruşi, aşa, de bună voie, când am trecut Prutu' să facem "România Mare" 
mai mare. 

- Noi vorbim de colectivizare acum, nu de război, îi explică domnul Catană veteranului. 
- Păi, nu ştiu eu ce-i colectivizarea, ce-i sovhozu rusesc? N-am văzut eu satele lor cu 
păduchi şi cu nimic în şură, şi cu nimic în pod, şi cu nimicul focului în sobele de lut. Mie- 
mi spui dumneata ce-i comunismu' lor pe care vreţi să-l faceţi acum al nostru? Păi! eu 
de asta am luptat, măi taică, încolo, păi de asta! Să-mi lăsaţi sărăcia moştenită de la 
Dumnezeu în casa mea, nu s-o faceţi voi colectivă. 

- Păi! o să fii bogat, dacă sărăcia e colectivă!... 

- Du-te, mă tată, la dracu;, cu judecata ta cu tot! Tu crezi că viaţa poate fi măsurată cu 
furca, la puncte, la zi muncă, cum vreți voi? Când am pământul meu, muncesc cât îl am, 
când trebuie, cum trebuie. După praşila întâi dorm, după praşila a doua dorm, după 
culesul viei iar dorm. larna hibernez umblând beat după apă, după friptură: Sărbătoresc 
naşterea lui Hristos, cânt plugul şi colindul, semăn ogrăzile şi oamenii, mă spovedesc, 


înjur, chibzuiesc la ziua de mâine. Asta-i viaţa, mă! nu aia în care să muncim toți la fel, 
în care să dormim toți de fel, în care să iubim la fel. Aia-imoarte, mă!Auzi!, Moarte... 
Domnul Câtană îl ştia pe moş Tudor, dar, acum, îşi dorea să-i fi rămas ciolanele la ruşi, 
decât să vorbească aşa: "Ce-i merge gura nebunului", îşi spuse în gând, noroc că-i 
nebun, că ăştia, că asta de lângă mine, cu pistolul în buzunar, l-ar fi înhăţat demult”. 
Domnul Andreescu privea în pământ, mai la marginea semicercului "comisiei de 
colectivizare" ce nevălise în ograda noastră, din senin. 

Caisul din stânga scării lacrimă o caisă coaptă, prea coaptă, pe pământ. Mărul, din 
dreapta, zvârli dintr-un ram un măr cu vierme şi toată această tăcere gravifică era o 
"mutare in laipidem"; o transformare în piatră a oaspeților nepoftiti, un "in mensa 
ponere'-un "a pune pe masă'sufletul din trup. 

Chiar aşa. Tata îl opri prin nu ştiu ce semn pe moş Tudor din "filozofia lui rebelă" 
adresă mamei: 
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- Veto, le-o fi foame oamenilor ăstora, de când umblă din poartă în poartă. 

- Ai dreptate, Andone, zise mama şi se ridică ca arsă din locul ei. Cobori prispa, aduse o 
farfurie cu pâine şi struguri; dintr-o "clădârie" cu frunze uscate de viţă de vie, pentru ei, 
şi, pentru cine-o vrea, dintr-o cană cu burlui, turnă must proaspăt în pahare de sticlă. 

Nu vorbi nimeni cât s-a mişcat mama printre ei. Priveau unii în pământ, alții înăuntru lor, 
în câte o taină de om hăituit, înjumătăţi de convingeri, în oglinzi de tăcere înjumătățită. 

- Ce mai tura-vura, moş Andone, spuse Vicleanu, ori Oprea, ori Gorea, ori cineva dintre 
cei necunoscuți, te treci, ori nu te treci, la colectiv? 

- Mâi tată, eu mă trec, dar fără boi, fârâ vacă, fără cal, fără plug, fârâ femeie, fără copii. 
Astea să mi le lăsaţi, ca amintire de la... 

- De la capitalism, zise moş Tudor. 

-Taci, mă, nepoate! se răsti tata la el. Ca amintire din viaţa de până acum şi atât. Vreau 
eu să trăiesc cu amintiri, măi tată... Vreau eu să trăiesc aşa... 

- Da, tu, Ticule? că tot ieşti aici, nu te treci? 

- Eu ce? spuse cumnatu-meu, neauzindu-şi decât numele, aşa cum îi plăcea lui să 
audă. 

-Auzi, mă, te-ntreabâ dacă vrei la ceape? 

- La ceapă, fă Victorio? 

- La colectiv, mă, la colectiv! 

- Eu la colectiv? Ai înebunit? Să le dau sculele lor? Astea sunt scule de la tata, de la 
bunicu'. O rândea de-a mea face cât zece vaci. Ce ştiu ei? Un fierăstrău de-al meu, un 
chitfals, un lâmbar şi chiar o juvânică fac, la un loc, mai mult decât un tractor de-al lor. 

- Fugi, mă, spuse nenea Radu, că tractoru-i cât un tanc, ce ştii tu? Un "cadeu de-al meu' 
e cât o jumătate de tanc german, capturat de noi, în război. 

- Aşa-i, aşa-i, Radule, spuse moş Tudor. Âştia ne vând nouă, pe mămăligă, şi pe pâine, 
şi pe gaz, pe tot ce-au prefăcut din "fiarele" rămase de la război. Dar, nici nu ştiu dacă 
le-au prefăcut ei, dacă nu cumva le-am prefăcut noi în ce sunt. 
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- Moş Tudore, eu vreau să spun că mie-mi place să ar. Că ar la matale-n grădină sau la 
moşieru' Ciucă: la cât o fi rămas din moşia lui, sau la ei la colectiv, mi-e tot una, eu ar, şi 
atât. Stau călare pe şenilele alea de-mi săr măselele din gură, şi răstorn cu plugu' 
pământul ăsta, la deal, pe vale, în baltă, oriunde mă duce gândul. 

- Vezi însă - prinse un fir de lămurire; a celor îndărătnici din tinda lui tata, un necunoscut 
din grupul lămuritorilor - vezi însă că tractorul tău nu poate ara decât suprafețe mari, nu 
poate ara decât un câmp fără hotare. 


şi i se 


- Ba bine că nu! spuse nenea Radu. Eu pot să ar şi cercu' şi pătratu' şi dreptunghiu' şi 
steaua polară, dacă mi-o cer proprietarii lor. Noi la SMT, la staţiunea de maşini şi 
tractoare, am învăţat cum să arăm "Ziua şi noaptea", prin lumină şi prin întuneric. 
Uitase, evident, să spună cum ar fi fost în realitate; că ar fi putut să are pe zi şi pe 
noapte, pe lumină sau pe întuneric. Şi asta; uitarea asta de vorbire omenească, îl făcu 
enigmatic, neînțeles. 

- A mai rămas să spui că ari cu ochii închişi, mă Radule, ca mine când tai literele unui 
nume de om cujuvănica în scândură. Eu nu desenez literele, eu le ştiu urma pe de rost, 
le văd urma înaintea fierăstrăului, auzi?! 

Strigă tare; mai tare decât era nevoie, ca sâ-l auzim, parcă prea încet totuşi, pentru a 
convinge pe cineva. 

- Şi dumneata ai putea să vii la colectiv... 

- Eu nu pot munci pentru toți. Mie-mi place să muncesc pe rând; câte unui om o casă, 
câte unui sat o biserică, câte unui mort un coşciug. Eu nu pot să fac astea la normă; mai 
multe case decât oameni sunt pe pământ, mai multe biserici decât credincioşi sunt în 
sat, mai multe coşcuige faţă de câți au murit. 

- Mă, voi ăştia, ai lui Toderiţă, ai lui Roşu, gândiţi aiurea, nu vă gândiţi decât la voi. Ştiţi 
ce-o să păţească ruda voastră, ofițerul, dacă nu vă treceţi la colectiv? 

Masa şi cei din jurul ei împietrise. Pe baltă se auzi un foc de armă. în clipa împietririi lor, 
cu o clipă înainte de aceasta, când necunoscutul din ogradă amenință neamul nostru cu 
o pățanie nedescrisă ce avea să fie, nenea Nicu, s-a ridicat în picioare în barcă şi a tras 
în aer într-o rață; cât un bulgăre zvâriit de cineva peste noi. 
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Erau multe rațe pe lac, uşor de ochit, uşor de ucis. EI, contrar echilibrului bărcii, răsturnă 
liniştea bălții şi plutirea ei pe neant pentru o fărâmă nenorocită de carne zburătoare. 

- Dar, băiatul, care vă termină şcoala elementară la anu', ştiţi ce-o să pățească? spuse' 
aceeaşi persoană necunoscută, din grupul oamenilor străini de ograda noastră, străini 
de armoniile ei... 

Nenea Nicu, împins de recul, dezechilibra barca, căzând pe spate. Barca s-a răsturnat 
cu vânat cu tot, cu muniţie cu tot. Apa era adâncă până la gât. înjur, pluteau corcodanii 
şi lişiţele, cu ochii morți, cu plumbii în carne, cu dâre de sânge printre noi cei vii; cei gata 
de înec. 

Barca plutea cu fundu-n sus, printre relicve însângerate. Ne-am sprijinit de apă, s-o 
aducem pe linia de plutire, înotând spre mal. 

Când soarele muşca din meridianului de amiază, din dealul lepurenilor şi din pădurile de 
peste el, eu şi cu nenea Nicu, cu păsări de baltă în mâini, în gât şi în trup, intram în 
ogradă. 

Soră-mea, Pachiţa, dăduse tonul: "Pe lângă plopii fără soţ/ adesea am trecut/Apol|, toți, 
cântarăm după ea... Când am ajuns în locul în care cei dragi aveau să ne vadă, acolo, 
unde tribunalul comunist al propagansiştilor colectivizării îi ameninţase neputincios, ei 
cântau: "m-au cunoscut vecinii toţi, tu nu m-ai cunoscut”... 

- Doamne! ce frumos, ce frumos, spuse mătuşa Arsinia. 

- Eu îl cântam pe Eminescu şi pe front, tato! strigă moş Tudor. 

- Uite-i, mă, şi pe vânători! strigă tata, care nu cântase, care nu mâncase, care ne-a 
păstrat, ca pe un secret al privirii lui, la capăt de cântec, la capăt de masă sfântă. 

M-am spălat pe mâini şi pe faţă, în ceaunul de pe plită, cu apă fierbinte, să-mi 
plesnească plielea de fierbinte. 

Nenea Nicu aştepta, la rând, în spatele meu. Din tindă l-am auzit pe moş Tudor. 

- Omu”, bădiță Andone, nu moare o singură dată. Omu'moare câte puțin, de mai multe 
ori. Eu mi-am pierdut la Țiganca plămânul stâng şi am murit, aşa, întâia oară. Apoi mi- 


am pierdut la Stalingrad o parte din gânduri, cu schija asta la cap, şi am murit, aşa, a 
doua oară... 

- Te cred, măi nepoate! Cred, măi nepoate..., îl mângâie tata durerile morții lui 
succesive. 
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Cred fiindcă mulţi; o parte din satul ăsta, au murit ultima oară la unguri, la cehi, la nemti, 
au murit pe toate drumurile pământului şi, foarte puţini, în patul lor, pe chituci, în casa 
lor. 


Ipoteze, ipoteze 


Domnişoara Miştoi - profesoara mea de matematică avea o privire glacială şi un zâmbet 
de piatră. 

- Sa iasă la tablă!?... privi lung în catalog. Simţeam că o să mă găsească... Toderiţă! 

Se uită într-un caiet mototolit de atâta purtat în geantă; prea mică pentru mărimea lui. 
Scrie ipoteza. Triunghiul ABC este isoscel cu latura 8 centimetri. Măsura unghiului A 
este de 30°... 

Eu scrisesem tot ce auzisem, ca la noi la Tuluceşti. în litere româneşti apăsate caligrafic 
pe tablă, iar deasupra lor am desenat cuvântul suprem "ipoteză". Eram gata să scriu şi 
"concluzie" când, de la catedră, domnişoara strigă deznădăjduită. 

- Ți-am spus să scrii "ipoteza", nu să scrii cuvântul "ipoteză!" N-auzi?... Treci la loc! treci 
la loc în bancă! 

M-am întors, mai deznădăjduit decât ea, în ultima bancă a rândului de la geam. 

în şoaptă, l-am întrebat pe Rozenberg, pe evreul mereu vesel, cu ochii rotunzi de pisică 
la pândă, fiindcă era posibil să fie şi el ascultat. 

- Ce-am greşit? 

- La noi la Galaţi "ipoteză" se scrie aşa. Şi-mi desenă o linie orizontală pe caiet şi, parcă 
în derâdere, pusese pe ea o virgulă. 

- Toader, strigă domnişoara Miştoi, Toader? Acesta, strigat de două ori, se îngălbeni mai 
întâi, apoi, îmbujorat la faţă, îşi potrivi paşii spre tablă, să nu cadă, să nu-şi trădeze de la 
început, teama de capcana problemei ce-l aştepta. 

Şterse scrierea mea "primitivă" şi, în viteză, sublinie egalitatea AB = BC = 8 cm şi mA = 
30° cu o linie mai mult curbilinie decât dreaptă, iar la coada ei, trânti, aproape cu trăsnet, 
o virgulă albă, lălâie; ca o frunză de salcâm desprinsă din ram, târziu, într-o toamnă cu 
ninsori timpurii. Asta însemna consemnarea ipotezei şi 
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eu n-am ştiut; după cum nu ştiam totuşi în viaţă, cum să ţii în palme ce ţi se dă, ce ţi se 
cere. 

Apoi "se cerea" aria triunghiului ori înălțimea lui, nu mai ştiu. Doar "îl văd" pe Toader 
cum sublinie şi mai vârtos ce i se "cerea" în problemă, cum trânti, de data asta, două 
virgule pe orizontală, de parcă, între el şi profesoară, exista o comunicare prin semne, o 
semnalizare la mare distanță, a ceea ce ştii față de ce nu ştii, din cât ti-a fost dat să ştii, 
față de cât ți se cerea să ştii în viaţă. Erau primele lecţii de şcoală, în toamna lui 1958. 
învățasem să fac "de planton" la internat, între două şi patru, în cel mai greu schimb, 
învățasem să-i "pronunţ”, în şoaptă, "tovarăşe elev", elevului mai mare ce mă chema la 
o ordine închipuită de el: ce mă privea de sus, cu superioritate închipuită şi cu drepturi 
închipuite de el, şi cu puteri gândite de el. 

Eram la prima "trântă" cu silabele vorbirii din lecţie, cu silabisirea "academiei liceale". 
Colegii meu erau elevii acestui liceu, de multă vreme, din clasa lor întâi, ori din clasa a 
cincea a altora, după cum părinții lor stăteau în preajma edificiului: sanctuarului, învățării 


de carte; după cum, cei plecaţi din lume, îi sfătuiau pe cei rămaşi în ea să-şi 
neodihnească neliniştea de a şti, cât mai mult, cât mai bine; de la alţii, de la altele. 
Neliniştea învățării mele de carte era o fărâmă din neliniştea lor: nativă, ordonată, din 
neliniştea lor obişnuită cu repetiţia învățării, cu tonalitățile solfegierii ei, în fata unui 
profesor cunoscut ori mai puțin cunoscut. 

Eu nu-i cunoaştem pe receptorii vorbelor mele, gândurilor mele, şi o teamă paralizantă 
îmi punea stăpânire pe cuvintele ce le rosteam afară, pe mărturisirea lor unor 
necunoscuți. 

Meditaţia, cu lumină galbenă, corozivă, îmi dăltuia retina până la lacrimi şi timpul era 
însuficient la începutul paşilor gândului în cuvânt, la începutul tălmăcirii urmelor lui în 
carte, mereu printre rânduri de litere negre, printre litere de plumb topit în verticale. 
Temele "de casă" se lungeau până noaptea târziu în meditaţie, în sala de mese cu bec 
roşu şi cu miros de cartof fiert; de cartof prăjit, de cartof încolţit în subsolul cu legume; 
ascuns sub bucătărie. 
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Pedagogul veghea "liniştea" din meditatii, "liniştea" din timpul îngurgitării lăturilor de 
dimineaţă, de prânz şi seară, foarte aproape de o "veghe în sufletele noastre", foarte 
aproape de suspiciunea că-n adâncurile ei, "aceasta" ar fi tulburată de mânioase furtuni 
de revoltă, furtuni de răzbunare pe ordinea prusacă, spartană, brutal comunistă, de 
afară, din afara ei. 

La internat, pedagogul era un educator unic, supus fidel unei îngenunchieri permanente 
față de sistemul comunist. Fără să-şi dea seama; sau poate că ştia mai bine decât cred 
eu acum, călca pe noi, se înverşuna să trăiască astfel: călcând pe noi, îndulcindu-şi 
conştiinţa distrugerii noastre cu aclamații eminesciene, cu teatrale gesticulaţii de orb 
scăpat în lumină. 

Pedagogul ne era mamă, tată, frate, preot, era o vecinătate absolută a ființelor noastre 
punctiforme, a fărâmei noastre de "îndrăzneală" în lume. 

Dimineaţa, fluierul lui, ne încolona în chiloti şi maieuri, în careul de înviorare. Apoi, 
imitând numărarea: unu, doi, unu, doi, fiu, fiu, fui, fuui, alergam pe un cerc înscris într-un 
dreptunghi sau invers, pe un dreptunghi înscris în cerc - nu mai ştiu cum, nu-mi mai 
aduc aminte cum. 

Un "ptiu” lung sfârşea înfierbântarea noastră, "semn" că puteam merge la dormitoare, de 
voie, semn că, acolo, trăgându-ne pantalonii şi cămaşa şi hainele, de la capul patului, 
mai aveam o treabă de făcut: ptiu; făcutul patului. 

- Ține, spunea unu"! 

- Trage, spunea altul! 

Băieţii se ajutau să-şi scuture afară cearceafurile şi păturile, să le întindă la loc, pe 
saltele, făcându-şi paturile. 

Dormitorul meu avea 20 de paturi. în el eram elevi de-a opta şi de-a noua. 

Un alt fluier ne cobora, din fața dulapurilor de pe hol, la meditaţie. Fiecare îşi făcea 
"ghiozdanul" de cărți după orarul zilei. Fiecare îşi punea cerneala în stilou, îşi ascuţea 
creioanele şi, în mare grabă, se prăvălea pe treptele de lemn de la etajul | - singurul etaj 
al clădirii, la parter, în meditaţia cu 60 de locuri: cotloane vii în bănci de brad; scrijelite de 
coatele multor generații ce au trecut pe aici, înainte şi după război, înainte şi după 
venirea comuniştilor la putere. Învățam 
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"insuficient" spălaţi pe ochi, pe dinţi. Mulţi nu aveam perii de dinţi, prosoape, săpun. 
învățam cu mațele goale, cu matele golite de cina de aseară - tocană de mazăre şi o 
cană de cacao, cu maţele fredonând un concert nesfârşit, înainte, spre sala de mese 
vecină meditaţiei. Elevul "de serviciu" era un privilegiat al "pâinii supliment", al cănii de 
ceai supliment. 


îl auzem cum tăia optimea ori zecimea emisferei de făină neagră, a emisferelor de pâine 
coaptă în brutăria "Negru Ponte" de pe strada "11 Şiret", târâte, spre L.V.A., într-un 
căruț cu patru roți şi coşciug, prin piaţă, în jos, pe 1 Mai, pe Cazărmii, din Apex pe 
pământ. Dar n-apucam să-mi sfârşesc visul: 

- Să vă fie ruşine, să vă fie ruşine că nu v-aţi făcut patu'! vorbea uriaşul pedagog în uşa 
meditaţiei; deschisă fără zgomot, pipăindu-i-se clanţa şi împingându-i-se canatul peste 
noi. 

- Cutare, cutare şi cutare să urce sus să-şi facă din nou patu'. 

- Tovarăşu' pedagog, dar eu mi l-am făcut de două ori! 

- De două ori râu, mai fă-l odată bine! Şi vinovatul-nevinovat, vinovaţii-trâdaţi, părăseau 
meditaţia, strecurându-se printre tocul uşii şi pedagog. Un elev îi însoțea până la etaj. 

- Dar eu l-am făcut, mă! i se adresa un vinovat "supraveghetorului de control"; elevului 
de serviciu. 

- Da, tu, nu ştii că trebuie sâ-nchizi ochii şi să-ţi bagi palmele între pătură şi cearceaf, 
până nu mai găseşti nici o cută? Nu ştii că aşa face el, că aşa face orbu'? 

-Taci, mă! că de auzit aude foarte bine. 

- Doamne! iar trebuie să fac de planton la noapte, se plângea un altul somnoros, de 
parcă nu dormise o săptămână. 

Şi aşa, după aceste clipe de învăţare naţională, după clipa de aşteptare a pedepsei 
patului nefăcut, după nemiloase zvârcoliri de maţe goale, se auzea fluierul mult dorit, de 
chemare la încolonarea pentru ceai. 

Cei mari intrau primii. Nu încăpeam toţi în sala de mese, mâncând în schimburi. în 
schimburdoi, înfometam, încă odată, şi încă odată, că aproape nu-mi mai era foame, că 
îmi era indiferent de ce-o să mise întâmple înfometând, de ce-o să ajung înfometat. 
Apoi schimbul întâi aştepta schimbul doi. Ne-ncolonam afară, într-un şarpe cu coada pe 
trepte, câte doi, câte trei, după cum 
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"aveau chef băieții. Apoi, când toţi erau afară - cei 90 de fii de țărani şi muncitori, "se 
dădea tonul" şi pedagogul striga să-l audă profesorimea din cancelarie, mulţimea 
nevăzută din stradă, directorul şi secretarul de partid din sanctuarele lor murdare. 

- Cu cântec, înainte! marş! fiu, fiu! 

- "Sculați voi oropsiţi ai vieții”... "voi osândiţi la foame sus"... De parcă era ultima noastră 
răzbunare, cântecul vorbea, foarte 

ciudat, de noi, de faptul că nu mâncasem destul. Ciudat, de faptul că mai puteam merge, 
cu plantoanele nedormite în noi, la şcoală, la şcoală... 

Externii, care ne vedeau mărşăluind pe lângă weceul de sub tei, pe lângă bazinul de înot 
şi pe lângă sala de sport, priveau, de parcă spuneau: Ce i-a apucat pe ăştia? Cine-i 
chinuie pe ăştia în uniforme mototolite - necălcate, în uniforme strâmte şi unsuroase? 
Pedagogul, orb, ținând cadența, mergea pe lângă coloana noastră, în pas cu noi; mai 
bine zis, noi în pas cu el, mândru de înfăţişarea coloanei noastre "patriotice" aruncată în 
lume: veselă ca întreaga naţiune, bucuroasă că o să-şi înceapă "Ziua de muncă" - Ziua 
de învățătură, mândru, de parcă zilele ne erau date de partid, de proletariatul din toată 
lumea, nu de bunul Dumnezeu ce se afla în noi, în ciuda faptului că educaţia comunistă 
nu accepta acest lucru, în ciuda faptului că treimea: Mamă, Tată, Fiu, nu putea fi 
distrusă în om. 

- Mă Pedagogule, spunea secretarul de partid al liceului: profesorul Chişcă - profesor de 
muzică, ţi-am spus să nu mai cânți internationala prin curte dimineaţa, asta se cântă la 
prânz, mă! Că atunci se trezeşte lumea toată, că la prânz e dimineață în America, 
înţelegi? 

- Da, dar e noapte la Moscova, tovarăşe secretar. 


- Mă Pedagogule, ia "vezi" cum vorbeşti, că de văzut ştiu că nu vezi, că de auzit cum 
vorbeşti aud eu. 

Cântă dimineaţa imnul ţârii; că ţara se scoală atunci, dimineaţa, pricepi? Cântă cadenţat: 
"Republică măreaţă vatră" sau "Partidul meu iubit, mândria mea..." 

- Am înțeles, tovarăşe secretar! răspundea zelos pedagogul educaţiei comuniste liceale, 
înspăimântatul actor de teatru 
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scormonându-şi în minte o viitoare regie de fidelitate fată de partid, prin cântec, printr-o 
nouă cadență de marş forțat în timp. 

-Vezi că, după masă, la ora 2, trebuie să fi cu o sută de elevi la şantierul de construcții 
din centrul oraşului. 

- Da, n-am decât nouăzeci de interni, spuse pedagogul. 

- Spui şi tu activistului de acolo, că ai o sută de elevi. 

- Da, ce s-o fi construind acolo, tovarăşe secretar? îndrăzni pedagogul să-l tragă de 
limbă. 

- Un hotel, mă! un hotel pentru "oameniimuncii”, un hotel pentru "muncitori". 

- Hotel? pentru muncitori? privi "meditativ", înainte, prin peretele din spatele secretarului 
de partid, pedagogul uriaş. Da, ăştia, nu vor munci? Dar, ăştia, vor avea timp să stea la 
hotel? 

- Nu vor sta ei, mă! vor sta cei care-i conduc, reprezentanții lor, şefii lor: cum li se mai 
spune, să-şi împrospăteze munca de conducere, de satisfacere a necesităţilor..., se 
lansă într-o frază standard secretarul partidului muncitoresc din liceul Vasile Alecsandri. 
- Aha! Aha! se minună pedagogul. Am înţeles, am înţeles! Ştiţi, tovarâşu' secretar, eu 
credeam că dacă bisericile au fost închise nu s-or deschide hoteluri. Ştiţi, eu prin hotel 
înțeleg un loc de dezdrăbălare a celor bogaţi, a celor cu bani mulţi, care pot cumpăra 
orice, chiar şi femei, nu numai o casă, o maşină, un radio... 

- Şi cine-ţi spune ţie, mă, că societatea noastră nu ne va aduce bună stare? Mă! 
bunăstare, nu bogăție cum spui tu; sâ ne cumpărăm fiecare tot ce n-am visat, tot ce au 
capitaliştii ăia, ba, mai mult decât ei. 

- Păi, atunci, nu vom fi ca ei? 

- Nu, mă! Noi având ce au ei, vom gândi la toti, în timp ce ei sunt individualişti, egoişti. 
Ei au avere, ca să gândească numai la ei şi la exploatarea altora, înţelegi? 

Şi mai lasă-mă! cu întrebările tale neghioabe, că am treabă, mă! Sâ fii la ora două unde 
ţi-am spus: vizavi de Liceul Israelit, în centru, mă! acolo unde au bombardat americanii 
în '42, auzi? Şi nu uita: Imnul Republicii dimineata şi internationala la prânz. 

Discuţia lor punea noi ipoteze. Eu, în ora domnişoarei Miştoi, eram o fărâmă de ipoteză 
falsă, foarte aproape de o "reducere la 
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absurd a sufletului omenesc". Eu învăţam să substitui cuvântul semnului barbar şi-un 
scris pe înțelesul oricui, cu altul fără-nţeles, păşind descult, prin tăceri de jăratec. 

Stând în bancă, lângă Rozenberg Adrian, am adormit. Făcusem "de planton", între două 
şi patru, pedepsit fiind de domnul pedagog că am călcat prea tare pe scările de lemn, pe 
scările false ale unui "cămin relativ". 


Ora de muzică 


Pedagogul apăru în uşa clasei noastre, cu un plic în mână. Era uriaş, Mazilu, şi-n ciuda 
orbirii sale; nevederii lui afară, înăuntru ne vedea pe toţi. înăuntru ne aşeza, în sertarele 
simţurilor sale, cu mare grijă amprentele vocale, inflexiunile şi impulsivităţile rostirii 
vorbelor noastre, identificându-ne mai târziu, uşor, sigur. 


în clasa de la parter: o prismă dreptunghiulară înaltă, cu uşă şi ferestre de stejar, ne 
aflam noi, a VIll-a A, la ora de muzică. 

Profesorul de la catedră dormita plictisit, aşteptând orga. Doi băieţi mărunți, cu feţe 
ovale ca cheia sol, împinse fără voie trupul orbului uriaş din uşă, grăbiţi să-şi 
împlinească isprava târşirii pe culuoar a unei cutii de nuc, plină cu sonorități de clopot 
spart; ca-n turla unei bisericii părăsite, plină de clopoței legaţi de gâtul unui vițel 
neastâmpărat şi, uneori, în popasul dintre două împinsături pe duşumeaua clasei, ladă 
de zestre cu bocet de priveghi cu plâns de copil abia născut. Orbu'se feri, în uşă, de 
sunetele instrumentului căruia noi îi spuneam orgă, închinându-se parcă, şi, totodată 
drept, cu ochelari mari pe faţa-i inertă, privind, sau mai bine zis, neprivind, gândind 
înainte, spre catedră. 

Era un "clavecin", împrumutat de la o biserică închisă de comunişti, cum auzisem noi 
copii, de la Rozemberg; colegul meu de bancă, de la Leibovicii şi Lazarovizii clasei; 
băieţi şi fete de evrei negustori în piaţă. 

- Domnule profesor, aveţi amabilitatea, să-mi desemnați un curier pentru a se deplasa la 
domiciliul doamnei profesoare Faur? se adresă pedagogul, politicos, profesorului de la 
catedră. 

Orga ajunsese, împinsă cu chiu cu vai, la catedră, lângă piedestal, ca un patruped ce nu 
a învăţat să meargă, ca un catăr 
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care, tras de cap înainte, îşi întingea copitele, invers, în găurile duşumelei de lemn 
gudronat. Un miros de motorină amestecată cu gaz, urca în nările noastre sufocându- 
ne. Numai băncile cu slin lucios, şters parțial de cârpa "tovarăşei îngrijitoare", ne inhiba 
strănutul. 

Profesorul de la catedră privea într-un caiet cu note muzicale: îl ştiam noi de mult, cu 
doimi şi pătrimi ca nişte furnici aşezate pe sârmă, la soare, să se usuce de treceri prin 
întunecimea stârvurilor şi prin muşuroaiele luminii din ţărână. 

Nu-l trezi, din meditaţia-i nefirească, nici "infernul sonor” al clavecinului hârşcâit, nici 
tumultul conversaţiei noastre; de clasă în aşteptarea începutului de lecţie, nici 
aşteptarea translaţiei prin aer şi pe pământ a "scrinului" sonor al celor doi îmbujoraţi de 
povara translaţiei prin aer şi pe pământ - a scrinului sonor, prin spaţiile austere ale 
liceului "V. Alecsandri”. 

Pedagogul Mazilu ştia că la catedră trebuie să fi fost cineva, aşa că se preumblă cu 
"atenţie sporită”, pe lângă peretele din dreapta clasei, pe urmele sonore ale "orgiei" 
clavecinului, îl pipăi, acolo, lângă piedestal, ocoli un elev: cărăuş pietrificat şi, neaşteptat 
de sigur, îl atinse "aproximativ" de mâna stânga pe surd. Da, profesorul de muzică, era 
surd. 

Acesta îl privi pe îndrăznețul care-i tulbura meditaţia, se roti cu un grad spre el, cu 
urechea stângă şi, cu un efort supraomenesc, îl ascultă pe orb. 

- Daţi-mi un elev sâ-l trimit acasă la doamna Faur, strigă Mazilu, deznădăjduit, pipâindu- 
şi parcă saliva vorbelor sale; azvârlită spre surd. 

Surdul se feri de salivă şi, meticulos, analiză dincolo de auditiv, prin zone cerebrale doar 
de el ştiute, întâmplarea, presupunerea cuvintelor ieşite din gura unui orb. 

- Da! da! răspunse el, dând din cap de prisos, fiindcă celălalt, interlocutorul său 
inoportum, nu-l vedea, nu-i vedea articulația craniană a afirmației. 

- Pripici! strigă profesorul surd din "amvorul" catedrei, gata să spargă ferestrele clasei, 
uitând sau nevrând să-şi regleze vocea în limitele percepției fireşti. 
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Pedagogul, speriat la început, îşi dădu seama că surdul a vrut să audă ce spune, şi 
atunci, prin cât vedea, s-a îndreptat spre uşă, cu paşii călcându-i înainte, ca-n neant, cu 
fruntea lată şi dreaptă, defilând peste noi ca o mască într-un teatru de păpuşi. 


- Pri-pici! repeta la doi paşi. Pripici! 

Băiatul strigat, căutat, se ridică dintr-o bancă, direct în calea lui şi i se aşeză sub palma 
brațului stâng întins pe lângă perete, ascultător şi totodată protector. 

Au ieşit din clasă. Prin uşa crăpată, auzeam: 

- Ştii unde stă domnişoara Faur? 

- Da! pe Alexandru loan Cuza la numărul treizeci şi doi. Profesorul de muzică scria la 
tablă "Fa major". Noi, cu litere 

groase de tipar, repetam scrisul lui, imitam aşezarea scrisului lui de la tablă, în caietele 
cu portative. 

Cheia sol se-mbârliga prin paralele echidistrante, ritmic, egal de ritmic; semn al excitaţiei 
noastre juvenile. 

Apoi se desenau notele - şerpi cu capul în jos, tabla fiind un câmp întunecat de 
eumenide, păstrând o parte neştearsâ de semicercuri, din lecţia anterioară de 
geometrie. 

Bătrânul profesor se cățărase pe note cu evlavie, cu grjă ascendentă, rupându-le cozile, 
orizontal. Şarpele-notâ avea ochi: unul sau doi, după cum nota era întreagă sau doime, 
după cum -nu ştiu ce aritmetică a măsurii solfegierii lor - trebuia satisfăcută de voce, de 
lira coardelor noastre vocale. 

Venind parcă din altă lume, superioară nouă, notele de la tablă şi cele din portativele 
noastre, deveneau muzicale: do, re mi, fa, faaa; repeta profesorul surd. Cu acest 
"faaa...", lung cântat, ne semnala gama, sunetul de la care trebuia să repetăm "do, re, 
mi", de la care trebuia să ascultăm, azi, toate sunetele pământului şi cântecul sferelor, 
cântecul planetelor îndepărtate, până dincolo de amurgul priviirii omeneşti. Clasa era un 
cor antic. Solfegierea ne zeifica, ne identifica deificarea, treimea, cuvântul. Do, re, me, 
faaa... 

Pedagogul Mazilu apăru, împins de afară înăuntru, în uşă, în pragul ei nesigur, 
dezechilibrat. 

Noi repetam excitaţia sonoră ca un "animus contemptor mortis" - un suflet disprețuitor 
de moarte, ubicumque terrarum - oriunde pe pământ. 
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Fără să ne fi auzit, profesorul de muzică a părăsit piedestalul, şi punctul trupului său, 
suspendat în spațiu, din vremea scrierii notelor, din clipa despletirii eumenidelor, se făcu 
mare, mamiferic. Apoi coborî pe pământ, aşezându-se la "orgă". 

Deodată, notele noastre, au fost acoperite de cele metalice, de cele nevăzute din cutia 
de nuc, oprind'u-ne respirațiile. 

Do, re, mi, faaa... şi bătrânul uitând de lecţia predată, de titlu ei minor, ne contopi cu 
dictiones semotae - convorbiri secrete, muzicale, necunoscute unui pământean. 
Clavecinul ondula imperceptibil aerul din aer şi cearsornicele inimilor noastre din inimi. 

- Doamne! e un recviem de Bach, e un recviem! repeta pedagogul, aproape lăcrimând, 
cu ochii lui mari, neprivind înainte prin lentilele groase, cilindrice, ale ochelarilor lui de 
actor veşnic nocturn. 

Surdu', care-l văzuse în prag, se dezlănţui să gândească apăsarea degelor lui 
noduroase pe clape, până la durere . 

- A fost "cantor" la biserica catolică, îmi şopti Rozenberg -colegul meu de bancă - evreul, 
cu față gotică, bine hrănit. 

- Cantor? am întrebat eu uimit. 

- Da! un fel de dascăl. Dar biserica s-a închis şi a rămas pe drumuri, cum am rămas şi 
noi fără "Liceul Izraelit". 

- Hyperion ce din genuni/răsai c-oîntreagă lume/nu cere semne şi minuni, care n-au chip 
şi nume/", recita, plângând adevărat, pedagogul Mazilu; cât uşa de înalt, ca un stejar 
falnic cu grai omenesc. 


- Nu plânge Mazilule, nu plânge! îi striga profesorul surd peste clavecin, peste noi. Eu 
am motive să plâng. Şi începu să ne înspăimânte recitându-ne din Shakespeare: De 
dragoste de sine-i stăpânită/Alrita mea, orice cotlon din mine/nu-i leac s-o mântuie, ea e 
zidită/în învelişul inimii prea pline. 

Pedagogul s-a desprins din uşă şi cu paşi siguri, extrem de siguri, a măsurat clasa spre 
diaconul surd, spre "cantorul" sau "dascălul" nostru de biserică ortodoxă. 

- Mâi Fane, tu eşti? Pedagogul, actorul fără scenă, îi pipăia profesorului de muzică fața, 
sprâncenele, buzele. Era colegul lui de altă dată, colegul lui de altă dată din liceul V. 
Alecsandri. 
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Noi priveam neruşinaţi amintirea lor, amintirea lor auditiv-tactilă. Profesorul de muzică 
era o incarnare a dramei Betoveeniene; de a simţi muzica pe clapele îngălbenite ale 
pianinei. Pedagogul era un personaj shakespearian anonim, călător în umbre, în 
cenuşele de lumină ale respirației noastre şi a muzicii cântate de surd. 

Clopotul, din curtea interioară a liceului, strică armonia teatrului antic al clasei, cu dangăt 
de înmormântare. Recreaţia; nevoie de uitare a inductiei noastre în timpul sedimentat pe 
cruce, era un început de moarte şi de firească vindecare de păcatul cunoaşterii 
absurde. 

Unii năvăleau în curtea largă, cu chioşc sărăcăcios de biscuţi şi "bomboane nude", alţii, 
în deprinderi deloc potrivite cititorului de carte, poposeau într-un limbaj miştocăresc, 
juvenil, stradal. 

Cortegiul "pianinei", târâte pe duşumea, se desfăşura invers decât la începutul orei. Noi 
aşteptam nerăbdători sfârşitul bătăii de clopot memorând fiecare dangăt, din cele zece 
dangăte lungi, cât un veac. Noi aşteptam ca bătrânul profesor surd, de la catedră, să-şi 
împăturească gamele - parcă mai lent la neauzirea clopotului din afară şi la auzul interior 
a recviemului cântat. 

Exact atunci, când cei doi împovăraţi de misterioasa jucărie muzicală se oprise, pentru a 
sări pragul clasei, în uşă, exact atunci, 

Pripici strigă. 

- Ce mi-ati făcut domnule pedagog? Domnişoara Faur era în şcoală! M-aţi trimis 
degeaba pe Cuza "treizeci şi doi", m-aţi trimis degeaba şi nu mi-am luat notițe la muzică. 
- Lasă, mă! îl încuraja Toader -colegul meu, "precedent" în catalog, că-i uşor; cânți 
gama de la fa în sus. 

- Dar sunetele cum să le aud? se plânse "curierul", deznădăjduit. 

- Cu degetele mâinilor aşezate pe clapele unui pian, îl sfătui 

Leibovici. 

Aproape să plângă, Pripici păsări clasa spre bibliotecă. 

-Aveţi gama Fa major? o întrebă pe bibliotecară sfârtecând mai întâi liniştea bibliotecii 
de la etajul întâi, mutând uşa din balamale cu un scârţâit nepermis de lung, nepermis de 
strident. 

- Nu! răspunse bătrâna bibliotecară prietenă a cărţilor prăfuite, a cărților rupte, a cărților 
cenzurate de curând. 
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Dar poţi să-l asculţi pe Haydn: părintele tuturor gamelor. 

Un scrâşnet de ac, aşezat în șanțul adâncit de la începutul spiralelor muzicale topite pe 
o placă de ebonită, semnală mişcarea axului patefonului. Sunetele vibrau într-o gămălie 
de metal, ce acoperea o pâlnie de hârtie argintată. Erau şi ele de argint, ca o ninsoare 
pe sufletele noastre din jur. Eram lângă Pripici. Cu grijă mi-am aşezat scaunul lângă al 
lui. 

- Nu-i mai frumos ca Recviemul lui Bach, am îndrăznit să-i şoptesc la ureche. 


w a 


- Lasă loane! eu vreau să-nvâţ "Fa major”, numai "Fa major”, înţelegi? 


- Şi de ce tii cu tot dinadinsul să înveţi gamele? Uite mie îmi place să ascult muzică, să 
asculta pianul, vioara, oboiul, clarinetul, cornul, toba, da, toba, cu trăsnetele ei, cu 
fulgerul talgerelor ei, şi țipătul păsării prinse în gheare de vuitul şi apa din viori peltice şi 
râul din violoncele şi, Doamne! lacrima pianului în largo cantabile. Vrei cumva să scrii 
muzică? mă minunai eu la sfârşitul atâtor explicaţii lirice. 

- Da! spuse, Pripici. 

- Cum? Fără insturmente? 

- Da! fără instrumente. Vreau să scriu o muzică auzită numai de mine: metrică, 
matematică, năprasnic de exactă, de înălțătoare, pentru instrumente ce nu s-au inventat 
pe pământ, pentru o orgă universală; cu cilindrii în catedrala lumii superioare şi cu 
pedală în microcosmic, în zero absolut. 

- Ce şuşotiți acolo? interveni şoptind şi bibliotecara. 

- Nimic, nimicuri, îi şoptirăm şi noi deodată. 

Muzica s-a oprit dându-şi duhul în ultimul şanţ - fantă măturat de acul patefonului. O 
ultimă notă a picurat în liniştea mucegăită a bibliotecii. Sub noi, în curtea inferioara, 
clopotul bătea intrarea la clasă, cu limba-i izbită de arama exterioară, trunchiconică, 
hiperboloidică. Elevul de serviciu, cu şapca pe ochi, cu o mână la urechea stângă, 
trăgea de sfoară la dreapta şi la stânga, în ritmul simphoniei lui Haydn; Poc, poc, 201, 
202, mi, fa, mi, fa, şi, între ele după ele, sunetele accelerau paşii elevilor spre clasă, 
sunetele accelerau inimile lor în ceasornice noi. 

99 

La clasa noastră avea să fie "limba latină" cu domnişoara Faur. Paulo plus - cu puţin mai 
mult eram elevi, cu puțin mai mult eram oameni. 


Voluntari pe oseminte 


Am mâncat în grabă în joia aceea de primăvară din anul 1959. Aparatul lui Lăstun: un 
schelet de lămpi cocoşate şi de sârme îmbârligate, urla într-un difuzor, de nu puteam să 
comunicăm unii cu alţii decât cu privirile flămânde; ca şi trupul, ca şi sufletul - ce nu avea 
nici o importanţă, în acea vreme fără valoare, în acel timp cioplit în trup de muribund. 

- Daţi-le şi felu' doi, daţi-le şi desertul, strigă pedagogul, din uşa sălii de mese, la cineva 
văzut numai de el. Elevii "de serviciu" dispăruseră la bucătărie cu căruciorul pe roți, să 
schimbe oalele de supă cu cele de tocăniţă; cu fărâme de slănină afumată, cu zeamă 
lungă să mori lingând cu pâine fundul farfuriei plate; extrem de plata, ca o masă de pal 
melaminat, ca o fereastră orizontală cu silicii cenuşii. 

- Ne daţi voie? îl mută pe pedagog, mai la o parte, un grup de ajutoare a celor "de 
servici"; un şir de copii cu piramide de farfurii murdare în mâini, încercând să iasă din 
sală. 

Un semn al pedagogului şi Lăstun răsuci spre stânga un buton al carcasei 
incandescente, al aparatului de radio scheletic. 

în liniştea şi în pauza dintre cele două feluri de mâncare, pedagogul vorbi, rar, 
părinteşte. 

- Băieți! vom merge la muncă voluntara. 

- Şi lecţiile? spuse un elev dintr-o clasă mai mare, parcă Tudor, parcă Coman: din a 
unsprezecea, din a zecea. 

- Sunteţi scutiți. Toţi internii sunt "absenţi motivaţi" mâine, la orele de mâine. 

- Şi lecţiile pierdute? se mai auzi o voce, ca un fir otrăvit de modulație produsă de 
aparatul lui Lăstun care cânta, cu tot dinadinsul, infirm, distorsionat. Pedagogul se înroşi 
de mânie că fusese întrerupt, de ruşine că nu avea ce să răspundă la ultima întrebare. 
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- Lecţiile? lecţiile vor fi recuperate mâine, într-o meditaţie prelungită. Renunţăm la 
somnul obligatoriu şi intrăm la meditaţie imediat după masă. 

- Cu burţile pline? spuse un îndrăzneț de clasă mică, aflat chiar sub gravitația umbrei 
pedagogului, la întâia masă de la intrarea în sala de mese. i 

- Care burti pline, mă? îl apostrofă un anonim din sală. 

- Decit să-mi ghiorărie maţele de foame, în pat, la orizontală, neputând nici să adorm, 
mai bine să ne acompanieze foamea la învăţătură; stând în bănci, în meditaţie. 
Pedagogul nu voia să se enerveze, deşi se vedea cât de greu îşi regiza această voinţă, 
cât de greu o ţinea în frâu. îi plăcea să ne asculte conversând. îi plăcea să fie ascultat 
fără a-l întrerupe cineva. Murea în declamaţii de actor rămas fără scenă, rămas fără 
teatru dintr-o stupidă întâmplare de a orbi; lovit fiind în ţeastă de-un corp necunoscut, cât 
să-l dezechilibreze, mângâiat fiind de un vis, numai de el ştiut, cât sâ-l adoarmă. 

îi ştiam pe de rost comportamentul, îl răbdam în vieţile noastre ca pe un înlocuitor al 
dorului de mamă, ca pe o cataplasmă a îngenunchierii noastre prin lume. 

Pedagogul, cu infirmitatea lui, ne demonstra "pe viu" un mod de supravieţuire, un mod 
de a călători prin lume cu ochii închişi: cunoscându-i tainele dinainte de a vedea, mai 
mult decât o vedea, un mod de a călca pe jăratec. îi plăcea să ne păzească vămile 
trăirii, acolo în mica Bastilie a internatului, ca un paznic - înger, ca un paznic - diavol - 
ambii iubitori de ordine dezordonată sau de dezordine ordonată; fără a se întreba în 
slujba cui sunt, pe cine slujesc. 

în realitate, el era expresia totalitarismului comunist, întruchipa această expresie, de la 
fluierul din gât şi până la demagogia salivară a vorbirii sale, de la statura lui nevâzătoare 
până la sudalmele zilnice: proferate pe umbrele noastre vorbitoare; ce i se furişau pe 
sub nas, încălcând consemne şi consemnări diabolice. 

"Corectitudinile" făcutului patului, spălatului pe picioare, pe dinţi, tăiatului unghiilor şi a 
părului, făcutului temelor, reprezentau pentru el o permanentă grijă de educator 
comunist, care nu accepta în ruptul capului că un copil ar putea deveni om chiar cu părul 
lung, 
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chiar cu unghiile netăiate, ori numai cu o parte din teme făcute. El nu "vedea" cum un 
copil ar fi fost om dacă ar fi avut libertăți mai multe, experienţe mai multe, liber trăite, în 
copilărie, în adolescenţă, în tinereţe. 

Fluierul lui însemna: "Sâ fii în picioare oricând ţi-o cere patria!" 

Da, pedagogul avea calităţile - brutale, violente, incisive - ale educatorului comunist, ale 
educatorului disciplinei de penetenciar, specifice societăţii ce-mi confiscase viaţa, ce ne 
confiscase orice vis de libertate, orice gând la capăt de vis. 

- De ce, mă, nu stai în meditaţie? De ce joci fotbal în curte? îl trăgea de urechi pe câte 
unul pofticios de sfere rostogolite pe pământ. Sâ-l puneţi două zile de planton, de la 
patru la şase, dimineaţa! Auziţi? 

Ciută, care era şeful meditaţiei, îşi consemna în caietul lui de pedepse porunca, 
încercând totodată, să-l apere pe nefericit: 

- Tovarăşe pedagog, l-am învoit eu, să-mi cumpere de la chioşc "eugenii". 

- Atunci cum de mi-a spart geamu' de la cameră - de la camera pedagogului? Cine a 
jucat fotbal în locul lui? Canalia, l-am auzit pliscu' de canalie! Era roşu de mânie, ca un 
beţiv înjunghiat, cu urechile puiului de om în mâinile lui mari, înfricoşătoare: de boxer ce 
nu avea nevoie de mânuşi, de mim gesticulând carnagii. 

Băiatul torturat, cu lobii depărtaţi de țeastă, cu perciunii smulşi, plângea scâncind în fața 
sălii de mese ca pe un eşafod, ca pe un altar al "primului născut sacrificat". 

Noi, înspăimântați, ştiam că orbul este râu şi-i ocoleam "siluieta umblătoare" prin cămin, 
lipindu-ne de perete, oprindu-ne respirația. 


Când era mânios, parcă vedea, parcă sângele îi hrănea mai bine nervul optic să vadă, 
parcă sângele îi hrănea trupul: să-i scoată duhul din trup, să ne găsească oriunde am fi 
fost. 

"Stingerea" era fu: fiu, fiiiu, fuui, fiiul... Şi noi nu ne mai mişcăm în paturi, la etaj: nu mai 
vorbeam nici cu noi înşine, ştiind că ne ascultă; nu se ştia până unde, nu se ştia cât, 
acolo în capătul holului de la parter, unde pe vreme rea făceam înviorare şi stăteam trişti 
la rând la masă. 

Elevul de serviciu era mereu "în dreapta lui", până îl vedea mulţumit de adulmecarea 
liniştii de sus. Apoi îl conducea spre 
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"camera pedagogului”, prin bucătărie, printre plite stinse de curând, apoi îl conducerea 
în camera de "trei pe patru metri", cât era şi suprafața beciului cu murături şi zarzavaturi 
de sub ea. 

Se făcea unsprezece noaptea. Câte un copii, în chiloţi şi în maieu sau în pijamele 
găurite în genunchi şi în coate, se strecura afară, prin uşa cu scârţâit prelung: văitându- 
se în urma lui. 

Urmau sporovăielileîn şoaptă; între doi, câte doi, punând lumea la cale, ori descriindu- 
ne-o încă odată în întuneric, în pat, ne-o aşezam mai aproape, cât mai aproape de vis. 
Aşa sfârşeam o zi cu după amiază tristă, aşa-începeam alta fără speranţa uitării celei 
dinainte, fără speranţa schimbării întunecimii ei. 

Coloana se forma spontan. Cel care termina de mâncat se aşeza la coadă îngândurat. 
- la mai tăceţi, mă! strigă un "tovarăş elev" mare, la noi la cei mai mici şi-o linişte 
asemănătoare cu cea dinaintea unei bătăi cu cuţitele; între doi flăcăi pentru o fată, ca la 
horele noastre din Tuluceşti, se aşternuse în coloana de muncă patriotică, de muncă 
voluntară fără voluntari. 

în capul coloanei, cineva striga din pântec: 

- Cu cântec, înainte, marş! 

- Stai, mă! că n-au venit toți! îl opri altul din comandă, din pofta lui de a ne comanda. 
într-adevăr, unii mai zăboveau prin dormitoare, schimbându-şi uniformele, alţii pe la 
veceuri: fumând pe-ascuns o ţigară, cei care mâncau mai încet, nu mai terminau de 
mâncat; poate poate, vor fi uitaţi acolo. 

Un fluier cunoscut, o ultimă notă dintr-o gamă nesolfegiată vreodată, despică curtea 
internatului în două, în trei, apoi reverberat, de zidurile liceului, într-un ecou prelung în 
noi. 

- Alinierea! strigă pedagogul. Prezenţa! Atunci, la acest cuvânt, coloana se-ngroşă, se 
lungi, într-un nemernic şir de trupuri ostenite. 

- Pe clase sau alfabetic? zise Coman aflat în dreapta pedagogului. 

- Pe clase! se auzi ordinul. Ababei.Albu, BuriceaAurel, Bonca, Bouroş, 
Codreanu.Crudescu, Decuseară, Epure, lenupăr, Tudor, Toader, Toderiţâ, Şoimu, Fătu 
Vasile, Batog Ovidiu şi din nou alt 
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alfabet haotic alte nume româneşti ciudate, pline de istorie dacică, răzăşeascâă, 
fanariotă, slavă... 

... Armencea, Acatrinei, Lăstun, Patriche, Custură, Filiuţă, Țigănuş Virgil, Coman Ştefan, 
Grecu lon, Totolici Ştefan, Popovici Minei, Ene, Ene Petrache, Faniţi... 

Şi iarăşi nume de-avalma ca-ntr-un pomelnic în sâmbăta morţilor, ca-ntr-un parastas 
nesfârşit: Patriche, Icreverzi, Geană lon, Fulger lon, Cărare Dan, Gottesman Goldman, 
Leibovici... 

Numele erau româneşti şi neomeneşti. Sunetele - plus doloris - mai multă durere - 
apăsau succesiv pe respirația noastră gata să răspundă prezent, un prezent tăiat în 
carne, un prezent pumnal în carnea sufletului din carne. 


Prezent, prezent, absent, absent... răsunau cuvintele parolă, în orgada internatului, 
lângă lon, Gheorghe, Vasile... în urma prenumelor, înaintea lor. 

- Unde-i tâlharu'? unde-i şarlatanu' ăsta? Aduceţi-l imediat în front! în front! se enerva 
"comandantul legiunii noastre", privind în soare fără lacrimi, privind în jur fără rost. 

- E în dormitor! Coboară din dormitor, tovarăşe pedagog! strigau întru salvarea 
absentului, cei din coada coloanei. A venit! 

- Unde-i? Să vină la mine! 

Nefericitul se apropia de uriaşul orb, îşi băga capul, printr-un gest dinainte ştiut, sub 
degetele lui, se înălța cu urechea până să-i fie prinsă în cleşte. Mieuna, ca-ntr-un alint 
de pisici în călduri, sărmanul întârziat, apoi îşi întoarcea obrazul în direcţia palmei 
celuilalt, şi-şi suporta eroic plesnetul obrazului său şi se aşeza eroic în impulsul oaselor 
celuilalt. 

- Suflă! mai ordona pedagogul, aducându-şi aminte parcă, şoptindu-i-se de cineva la 
ureche, câ întârziatul ar avea deprinderea diavolească a fumatului. 

- Eu? Eu nu fumez tovarăşe pedagog! şi sufla încet pe buzele groase a acestuia. 

- Ptiu! ce mahorcă iese din tine. Ciută! Ciută! dâ-i două zile de planton, sâ-nveţe cum se 
face visul scrum stând de strajă în noapte. 

- Tovarăşe pedagog, întârzâiem! spuse un elev cu nu ştiu ce răspundere prin UTM: 
Stănoiu sau Stâniloaie, nu mai ştiu cum îl chema. 
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- A, da, uitasem, se scarpină în cap pedagogul, cu mâna peste frunte. Ascultaţi-l pe 
tovarăşu' secretar al organizaţiei UTM pe internat, pe tovarăşu... 

- Stânoaie! strigă cineva din coloană. Stănoaie era slab ca un cerşetor în picioare. Se 
clătina, la fiecare cuvânt rostit, de parcă sunetul cuvântului rostit de el ar fi fost de piatră 
iar el dezechilibrat afară, se sfărâma în balanţa osoasă a trupului său fără putinţă. 

- Avem o mare răspundere în această "acţiune", o mare răspundere politică. Noi 
reprezentăm Liceul V. Alecsandri şi o mare organizație UTM, mare... noi... 

- Hai, mă! lasă chestia asta cu "noi", cu "mare şi tare", că nu mai pot sta în picioare de 
politica ta, spuse unu' din coloană. 

- Tovarăşi! ţipă Stănoiloaie, tovarăşi! 

- De la ce clasă e ăsta? întrebă altul. 

Nimeni nu-l cunoştea. A venit în internat de-o lună, observă un altul. A cui pilă o fi, că 
nu-i fiu de ţăran ca noi. 

- Domnule pedagog mai bine mergem să muncim, nu să-l ascultăm pe ăsta, spuse 
Popovici enervat. 

- Mda! zise pedagogul. Mai aveţi să le spuneţi ceva? i se adresă nepermis de politicos 
celui ce ar fi dorit să politizeze momentul. 

- Cam atât, cam atât, îşi înmuie vocea piţigăiată intrusul în viața internatului. 

- Asta-i codoş la "ăia", la moş Chişcă "la partidul muncitoresc al liceului”, îmi şopti un 
coleg de clasă. 

- Alinierea! strigă Ciută sau Coman din capul coloanei. Stănoaie, Stăniloaie, Stănoiu 
intrase şi el în rând molipsindu-ne de un spirit urât mirositor, nevăzut. îl simţeam în 
preajmă. 

- loane ăsta-i "ăla" pe care l-am legat sub saltea, în noaptea când nu ne lăsa să dormim, 
povestindu-ne cum a iubit el o fată, îmi şopti, lorgu Vicol, în urechea dreaptă; eu fiind la 
marginea din stânga a coloanei. 

- Daa...? am oftat, ştiind astfel că am o pilă la UTM sau mai departe, mai sus de această 
organizație comunistă a tineretului infirm. 

- Cu cântec, înainte, marş! 
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Elevii, neştiind ce cântec să cânte, s-au trezit cântând pe mai milte tonalități, 
internaţionala, suflecată, Aida: amestecând sonor... Cântând noi petrecem..., Sculaţi voi 
oropsiţi ai vieţii..., Suflecată pân'labrâu... 

- Ce faci? Ce faceţi? se răsti cineva din cei mari. Elevul ce comanda "coloana", se plecă 
la urechea unuia din primele rânduri, apoi comandă. 

- Tonu la cântec! 

Nu am auzit "tonul lui" şi nici nu am repetat după el cuvintele ce se voiau cântate. M-am 
îndepărtat de mulțimea, de turma omenească, în care eram cuprins, cu gândul la 
Tuluceşti, la chipul blând al mamei mele, la umbletul tatălui meu prin ogradă; după 
nimic, după un fiu rătăcit. Ştiam că le luase totul la c.a.p., ştiam că îşi numărau zilele 
pentru mine, cu sapa-n mâini, într-un câmp al nimănui; fără haturi, fără hotare între lumi. 
Oare nu muriseră atunci? într-o câmpie veşnică, dezrădăcinaţi de moşie strămoşească? 
Oare nu trăiau numai cu umbrele sufletului lor pe pământ? Deodată m-am trezit pe 
Mavramol, pe Bâlcescu, cântând tare: "Partidul meu iubit, mândria mea"! Ce 
neghiobenie, ce turmă fără rost!? Când ştii că puteam să mergem liberi, voluntari, spre 
Dunăre, spre curățirea oraşului de dărâmături şi de cotloane de vânt solidificat. Şi de 
pucioasa ultimului război mondial! 

Coloana bătea "pas de front", semn că treceam prin faţa unui grup de ştabi comunişti. 
Pedagogul, încercând şi el să bată pasu' de pământ, arăta ca un om călcând în 
străchini, ca un om sfidând gravitația. 

- Asta-i L.V.A.-ul! am auzit în grupul "consemnat" de noi cu pas de front. 

Cu coada ochiului, am văzut chipurile lor trase la indigo: cu cravată la gât, în costume 
cadrilate, şoptindu-şi reciproc, înainte de orice gând, tovarăşu', tovarăşu'; în dreapta şi 
în stânga, înainte... O masă de hăitaşi graşi, cu bâte fixe de cuvânt constant în guri, în 
mâini, cu hârtii pline de însemnări stupide; L.V.A.: 90, întreprinderea SMG: 100, şcoala 
2, 30...; cuvinte cu litere lipsă, cifre şi numere îmbârligate pe coală, ca un vierme într-o 
undiţă la soare. 

Nu ştiu ce avea privirea lor, de un tremur inexplicabil mă cutremura, îmi făcea dinţii să- 
mi clănțănească. Poate datorită celor 
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auzite de la cei din jur, datorită celor şoptite de mulţi, că au puterea să te zdrobească 


fără vreo judecată, din nimic, din proprie "voinţă proletară”, din prea multă putere 


"aşezată" în mâinile lor. 

O privire la om şi o consemnare pe hârtia lor "mototolită în mâini", era de-ajuns să nu 
mai dormi o noapte, să-ţi zvârcoleşti ființa în spasmele întrebărilor: "cu ce am greşit?" 
"ce am greşit?" ce-o să-mi facă?". Puterea lor era o forță distructivă în aer, în apă, în 
sufletul omenesc căutător de individualitate trupească, de libertate în cuvânt. Nu se 
vedea această putere, Era ca un câmp magnetic ce polarizase plasmele spirituale ale 
neamului; alunecându-ne în gânduri şi în atitudini, aşezându-ne paraleli; indiferenți unul 
pe lângă celălalt, unul împotriva celuilalt. Lipsea consensul, convergența acestei puteri, 
atât în masa deţinătorilor de forțe, cât şi în masa celor supuşi efectelor ei. 

Explozia ideilor lor colectiviste distrugea colectivitatea la nivelul individului; chiar în 
embrionul lui, neavând un nume, o formă, un sens în deplasare. 

Venise şi Liceul nr. 3. îşi avea sediu în fostul Liceu Israelit, acum desfiinţat, cum au fost 
desființate şi Şcoala greacă şi Şcoala catolică - şcoli religioase, opuse marxismului 
existențialist, materialist, proletar: al golănimii revoltate pe Dumnezeu şi neam. Acest 
liceul era rămăşiţa lui L.E.D.B. şi L.E.D.F. - liceul economic de băieţi şi de fete, a fostei 
"Scoale Comerciale" a lui Alexandru loan Cuza înființată la Galaţi în 1864. 

Locul unde ne adunaseră "partidu" gălățean" era împrejmuit. Pe lângă această 
împrejmuire, au apărut două screpere; gredere -escavatoare. S-a dărâmat gardul de 
împrejmuire a dărâmăturilor, exact la marginea şinelor de tramvai care desenau o 


lemniscată, pe pământul dintre noi şi ele. Şinele suportau apăsarea a două tramvaie 
oprite şi ele să privească la evenimentul "muncii noastre voluntare". Nu ştiu cine 
ordonase desființarea gardului ce împrejmuia şantierul nevăzut, nu ştiu de ce ghiara- 
cupă, braţul uriaş cu palmă, cu ghiare în loc de degete, scormonea într-un şanţ paralel 
cu şinele tramvaiului, în centrul oraşului. Cineva, cineva ordona... în sfârşit, gardul se 
prăbuşi, spre răsărit, lăsând priveliştea unor gropi bine bătută la vedere. Erau fundaţiile 
hotelului Dunărea 
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şi ale viitoarelor blocuri ale ştăbimii care ne conducea "zidirea voluntară" pe dărâmăturile 
fostului centru capitalist al oraşului. 

Fusesem instruiți cum să dăm cărămizele "la mâna zidarului", cum să urcăm pe scările 
de lemn; cu targa în gât, cum să-i dăm găleata plină cu mortar, la mistrie, tencuitorului, 
şi altele, şi altele. 

Aşteptam să ne luăm locurile ştiute dinainte, nefiind întâia oară când făceam asta, 
nefiind întâia oară voluntari. 

Palma cu ghiare: a escavatorului, scrâşni cu un vuiet prelung. Smulsese o tonă de 
pământ din şanţul, din falia adânca săpată între şinele de tanc ale maşinii cu turelă şi cu 
pârghii de ierbivor 

jurasic. 

- Aaaa...a! se auzit un strigăt, în mulţimea din jur, în mulțimea 

noastră a elevilor. 

Un cadavru descompus, un schelet omenesc, stătea longitudinal în cuvă, în palma 
escavatorului, ca un copil suspendat pe o grapă la noi, pe arătură, la Tuluceşti. 

- Daţi-l jos! Dă-l jos! strigă un sufocat de cravată - un activist - bătând cu palma, 
neputincios, într-o şenilă a uriaşului mastodont. 

Escavatoristul zâmbea privind victorios în jur: 

- Ce-i mă? se încruntă din cabina lui, cu capul ieşit printr-o ferestruică, la omul de partid 
de jos. Ce vrei? Mi s-a înțepenit levierul! 

- Ce levier, mă! Care levier? Dă jos cupa, dâ-o jos odată! 

- Da, ce! Ţi-e frică să vezi un schelet de om? Am scos sute ca ăsta, mă! de când săp 
aici. 

- Tovarâşu', auzi? tovarăşu, auzi? Vezi cum vorbeşti!? 

- Du-te, mă pârlitule, de-acolo, să nu-ţi scap în căpăţână un "chetroi" sau un "os" din 
cuva aia! Calm, excavatoristul cobori scheletul împământenit la nivelul pământului, 
răsucind peste şanţ pârghia braţului de oţel. Apoi sări din cabină, mai întâi peste pragul 
uşii cabinii suspendate, pe şenile şi, în sfârşit, pe o grămadă de pământ proaspăt, 
afânat. 

Se apropie de schelet cu grijă, cu paşi rari, ocolind groapa adâncă a unui viitor pilon de 
"temelie a hotelului”. Luă scheletul omenesc în braţe şi-l târî tot cu grijă pe o pătură 
aşternută sub dinţii de os de peşte uriaş al cuvei. Nu reuşi să treacă de fierăstrăul 
nemilos al dinţilor. Oasele s-au desprins cu trosnet, în aer, peste noi. 
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Căzu mai întâi teasta, care - deşi era mai uşoară, părea plină de un văzduh uitat sub 
pământ, plin cu pasări oprite în zbor. 

Peste ea, cu trosnet de lemne uscate făcute grămadă, căzură, celelalte, celelalte pârghii 
omeneşti. 

Luă pătura şi o răsturnă în groapă, scuturând-o de fărimiturile pământului plin de miros 
de oase . 

O zvârli înapoi, de unde o luase, pe scaunul cabinei sale de escavatorist. 

înălţă un braţ spre cer, în răsărit, mai sus de răsărit, spre cer, spre o nacelă de macara 
cât o barză văzută pe sub apă, văzută deasupra unui lac. 


- Costică!! 

- Ce-i, mă Vasile? 

- Toarnă nişte beton pe oasele astea, la piciorul pilonului de rezistenţă! 

- în temelie, mă? La temelia casei vrei să zici? 

- Ce casă, mă? că ăsta va fi "hotel", ăsta va fi "crâşma crâşmelor", bordel, mă Costică, 
bordel pentru cine va avea bani! 

Un fir lung, de sârmă oţelită, opri zborul păsărilor din văzduh să privească, cum cimentul 
dintr-o găleată cât zece găleți se răsturna în groapa adâncă, pe scheletul omenesc. 

Un vultur ne privea din înălțimi, prin liniştea de moarte ce a urmat: un croncănit de 
cioară ca o frântură de maxilar de cal rupt în spații... 

- Zvârle, mă, câmâmida la mână! m-am trezit ameninţat de cel de sus, de cel de pe zid. 
C-o să-ţi cadă în scăfârlie! şi-o să-ţi rămână oasele aici!... 

Oamenii dispăruseră din amfiteatru ceremoniei de înmormântare a mortului excavat. 
Prin gropi de şantier, de fundaţii umede, printre coloane de fier beton încolţit în pământ, 
copii respirau în pumni, în palme scrijelite de cărămizi, umblând ca nişte termite într-un 
muşuroi de pământ gras. 

- Nu ştii unde mi-s oasele trupului meu? mă întrebă Vicol lorgu. Şi atunci, deodată, m- 
am trezit din contopirea mea cu necuratu' mulțimii cârtiță; multimii îngenunchiate pentru 
o fărâmă de cub, 
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pentru o fărâmă de loc în spatiu, ştiind că am fost întrebat de un duh aflat între noi sau 
în noi amândoi deodată. 

Ce s-a mai întâmplat în acea zi, nu mai ştiu. După miezul nopţi numai, îl auzeam, lungit 
în pat, pe Stănoiu sau Stâlinoiu, în dormitorul meu de la internat, cum ne povestea ce-i 
făcuse el unei fete pe care n-o văzuse niciodată, pe care şi-o închipuia, salivând să fie a 
lui, să-i satisfacă plăcerea cărnii lui. Atunci, abia atunci, l-am legat, cu o curea de 
pantalon, cu perna pe gură şi cu braţele de pat şi cu picioarele de fiarele patului, ca pe 
un demon aflat printre noi, ca pe un spirit rău-descendenţă a spiritului comunist. 

Noi, ceilalţi, voluntari pe pământ, eram o germinaţie în vitro a coloanelor vertebrale 
însămânțate în carne, însămânţate în placente astrale... Omul, omul pe pământ, este o 
inducţie ombilicală a unui dor de meri în floare, în grădini semiramide cu fruct oprit... Şi 
noi învățam să fim oameni: încet, încet, gestind timpul în clepsidra răsturnată de alții la 
capul nostru, aşezându-i respirația în spațiile interioare ale visului. 


"A fi ruda tu” sau relații în mit 


Sedimentele concepţiei marxiste se stratificau peste noi, rezultat al dejecţiei 
propagandei partidului unic; muncitoresc uneori, comunist alteori. Preordinea într-o 
mulţime, inclusiv în mulțimile de oameni, este o relaţie reflexivă şi tranzitivă. "Preordinea 
socialismului românesc a fost industrializarea şi colectivizarea, ambele săvârşite fără 
milă, brutal, asupra posesorilor de proprietate materială privată. A urmat, ca "obiectiv 
suprem", ordinea totală. Ea era "gândită" ca o desfiintare a "proprietăţii de sine a 
conştiinţei", ca o desființare a personalităţii de orice fel, prin transformarea libertăţii în 
necesitate şi a necesității în suficientă cartelată. 

Cartela de pâine: cartela de haine, ne-a impus-o Gheorghiu Dej sub motivul neafirmat a 
plăţii greşelii istorice de a fi luptat împotriva U.R.S.S. Paralel cu "impunerea cotelor”, de 
constrângere a ţăranului să-şi cedeze pământul la "întovărăşirea" numită TOZ şi apoi 
iminent la CAP, paralel cu conştientizarea zvonistică a plății despăgubirilor de război 
datorate de România altora. Pentru curajul de a ne fi dorit întregirea neamului, de a ne fi 
"pivotat în timp 
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supraviețuirea - ca şi acum - am fost cartelaţi de politica externă a marilor puteri, am fost 
vânduți pe cartele de nimic, ca o altă captură de război, monedelor internaţionale, verzi, 
galbene şi albastre, după cum soarele, în vest sau în est, strălucea ori zvârlea săgeți pe 
Carpați: -"Alpii trecere noaste prin timp, Atlanţii coloanelor noastre vertebrale apăsate de 
bombe şi invazii, de cismă slavă sau prusacă, de o migrație barbară târzie: migraţia 
comunistă. 

O primă exemplificare a "preordinii" este relaţia "a fi mai mic decât altul sau egal cu 
altul”. "Egalul" asigura reflexivitatea: eu sunt egal cu mine însumi. "Mai mic" sau "egal" 
aşeza tranzivitatea; dacă eu sunt mai mic sau egal cu tine şi tu eşti mai mic sau egal cu 
el, atunci eu sunt "mai mic sau egal" decât ele şi decât oricare dintre noi, voi, ei, ele... 
Tranzitivitatea era o "conjugare" a "ordinii", subtituind "declinările posesive" de orice fel. 
Al meu, al tău, al lui, mie, ție, vouă, fiind absorbite, în această ordine, de tranziţie, de 
tranzitivitatea excesivă. Ceauşescu a continuat să împingă aceste "preordini" la ordinea 
comunistă, pe care o visa realizabilă într-un an apocaliptic 2000; observând, diabolic, că, 
fără desființarea oricărei proprietăţi individuale, ordinea comunistă la care aspira nu era 
posibilă. 

Liberalizând aparent dreptul de proprietate a cuvântului, el a identificat uşor atolii 
intelectuali ai conştiinţei naţionale, ai conştiinţei artistice, subjugându-l libertăţile de 
expresie scopurilor sale propagandistice, demenţialei sale ambiţii de a ne zidi o epocă 
de aur; noi suportând cartela la alimente, el mâncând din farfuriile metalului epocii 
visate. De-aici ni s-a tras nemiloasa denumire a vieţii noastre pe pământ, a vieţii noastre 
cu armata securităţii la cap; bine hrănită, cu armata unor politicieni cu studii de şcoală 
profesională la dosar şi cu veleităţi de codoş, dovedite la locul de muncă, în societate, în 
familie. 

"Ordinea" comunistă nu reuşea să depăşească "preordinea socialistă. "Ordinea totală" 
cerea simetria relaţiilor: "Mai mic sau egal" nu este simetric, iar el simetrizat ar fi implicat 
egalitatea -egalitatea: relaţie foarte periculoasă - motiv de revoltă, de solicitare a unor 
drepturi egale, a unor libertăți egale. 

Asta ar fi însemnat privilegii, iar privilegiile generează proprietate, generează "nimeni nu 
mai e mai mare" şi atunci ordinea 
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politică s-ar distruge. Farfuriile de aur ar fi vândute la licitaţie, industria construită de toți - 
nu se ştie de cine anume - ar cădea pe mâna unora. Fiecare om ar pretinde că este 
Dumnezeul celuilalt şi asta ar fi sfârşitul. Doamne ăsta ar fi începutul unui alt mod de 
viață: necomunist, necapitalist, un început de lume între două sisteme: unul mai rău 
decât altul, asta ar fi o nouă naştere a neamului românesc, între lumi paralele: mereu 
estice şi vestice, mereu în conflict. 

Ce n-a văzut comunismul lui Ceauşescu, sociologii lui; fabricaţi la Ştefan Gheorghiu, 
politicienii lui de duzină; educați la cursurile rapide ale şcolilor de partid, la cursurile 
similare condamnărilor la locul de muncă; ca timp, ca scop, ca eficienţă, ce n-a văzut 
această armată agramată, era - dincolo de complicata observaţie a simetriei în relaţiile 
sociale pe care le propovăduiau cu î din i - era neobservarea dihotomiei şi trihonomiei, 
neobservarea acestor importante proprietăţi ale relaţiilor interumane, fără de care nu 
există ordine totală. Şi ele se enunţau astfel: oricum vei lua doi indivizi din societate 
primul este mai mic decât al doilea sau primul nu este mai mic decât al doilea. 
Dihotomia deci trezea conştiinţa lui "mai mare decât altul" şi, prin asta, prăbuşea 
preordinea societății socialiste în care fraze ca: "satisfacerea tot mai crescândă a 
nevoilor”, "omul multilateral dezvoltat" nu erau decât expresii dihotomice, ascundeau 
ordinea dihotomică, ordinea totală. Aşa s-ar fi materializat legile fundamentale ale unei 
societăţi, mereu conduse cu relația "mai mic decât altul”, de sus în jos, tranzitiv, 
descendent. Trecerea, prin vămile arhontice, planetare, a "ființelor astrale comuniste", 


nu a reuşit să păcălească diavolii de acolo, poposind pe pământ, plini de duhuri rele: 
molipsind această parte de lume cu o credinţă falsă în om şi între oameni, în Dumnezeu 
şi între Dumnezeii neamurilor ei sărace, nefericite, veşnic nefericit de sărace. 

Aşa am trăit noi cei de aici cu credinţă în rai, cu o credinţă falsă în raiul din apus, 
conştienţi totodată că nicăieri nu putea fi mai rău decât în această jumătate, sfert, 
fracţiuine de lume; în care sufletul n-avea valoare, unde materia de orice fel era smoală 
topită, lumina era diabolic economisită, pâinea era nemilos împărțită în ere. 
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Trihonomia! da! trihonomia!; "dacă oricum am lua doi oameni pereche atunci unul este 
mai mic decât altul sau altul este mai mic decât unu'sau ambii sunt egali. Aceasta ar fi o 
fundamentală "lege" a oricărei ordini, de tip social, de tip microsocial, de tip instituțional, 
de tip familial. 

Să nu mai vorbim de completitudine: orice adevăr, din mulţimea adevărurilor ordonate, 
se demonstrează cu un adevăr din această mulțime. 

Ar fi trebuit să urmeze convergenta, ca formă ordonată a organizării societăţii: prin 
monotonie şi mărginire. Ar fi trebuit să fie determinată limita, limita acumulărilor în 
societate, natura acumulărilor şi a singularităților: apartenenţa lor - şi de ce nu 
-dinamismul lor, felul dinamismului lor tranzitiv, formele reflexive ale simetriei lor. Ar fi 
trebuit - ca şi acum - ca societatea să-şi accepte un destin al ordonării ori o ordine totală 
destin, prin legi neimpuse, dar cunoscute; recunoscute ca alternative; de existență, de 
continuitate; în spirit şi în materie, de libertate posibilă şi imposibilă; pozitivă şi negativă, 
de necesitate şi suficientă. Sau, dimpotrivă -mai simplu - ne-ar fi trebuit o societate 
necesară şi suficientă numai în coordonatele orizontale ale existenţei geodezice; 
azimutale, temporale, ecuatoriale. S-ar fi cuvenit să trăiesc în această lume după 
aceste legi, derivate din gândirea mea, din experienţa vietuirii mele pe pământ, la acea 
vârstă de percepţie senzorială şi analitică a realului: prin similitudinea gândirii cu limbajul 
interior, prin suprapunerea senzațiilor cu ritmul cardiac, prin pulsaţii arteriale iluzorii... 

... Cercul este ecuaţia x? + y? = R?, spuse profesorul Gilcă, în umbra cărămizie a tablei: 
iluminată de locul geometric al vârfurilor cretei, târâită egal depărtat de un punct fix, 
văzut numai de mâna lui. 

- Domnule profesor, nu-i o mulţime de puncte care are proprietatea "distanţei constante" 
față de un punct fix? 

- Aia este o definiţie discutabilă, deveni el meditativ. Dacă consideraţi însă ecuaţia lui 
veţi obţine toate cercurile din lume... Această explicaţie filozofică a cercului ne-o dădea 
domnul profesor, în ziua de duminică, într-o zi de pregătire pentru maturitatea care 
bătea la uşăr, prin iarna lui 1961, spre primăvara lui 1962. 

113 

Regretasem "absenţa mea" la şedinţa lui de recapitulare, în această duminică petrecută 
acasă, la Tuluceşti. 

Amintirea privirii lui fixe pe figura cercului; gata să-l sfărâme ori să-l facă rotund, perfect 
de rotund, mă ademenea într-un vis greu de reprodus. 

Frânturi de comportament didactic, un amestec de euristic şi catihetic, erau conversațiile 
lui cu el; niciodată cu noi, aşezându-ne cu răbdare, în autoconversații, în semne de 
întrebare cât o "cheia sol" zvârlită-n portativ, aiurea. 

"Hei! Vezi? Cine este irațional în pătratul de latură unu? Cine? Diagonala, desigur! Ea 
este numărul "neraţiona!" radical din doi! Este neraționalul irațional? Cum construim 
radical din trei? dar din cinci? ei? Ei!" Aşa se sfădea pe sine, bătrânul profesor, la fel 
cum ne certa domnul profesor de educaţie fizică Manolescu Puiu cu un "Măi băiatule!" 
atunci când dădeam pasa aiurea; la handbal sau la volei, azvârlind mingea mai departe 
decât trebuia, mai aproape decât se cuvenea să fie prinsă de altul, imposibil s-o 


folosească altul, repetând mişcarea aceleiaşi mişcări în plase, în setcile verticale ale 
tangenței în punct, ale tangenței în gol. 

"Mă băiatule!" ascultam strigătul din interiorul meu. ŞI, ca prin minune, mingea se aşeza 
fix, în braţele întinse ale celuilalt, ori, sărind în aer după ea, o loveam tare, ca pe un 
balon de săpun ce-mi scăpase din suflare şi trebuia nimicit; să nu otrăvească fluturele 
soarelui cu bioxid de carbon în aripi şi cu prea multă durere pământească în ochi. 

"în cerc putem înscrie un pătrat? Da! în pătrat putem înscrie un cerc? Da! Cine? Cine 
măsoară aria discului circular cu pătrate? cu un număr întreg de pătrate unitate? Nimeni! 
N-a reuşit nimeni, până acum pe pământ Da! Da! Problema asta este o problemă de 
cuadrare a suprafeţei circulare. Ce spui? ce spui? Dacă diametrul nu împarte cercul într- 
un număr raţional? Nu? îl împarte într-un alt fel de număr, într-un număr semn 
dumnezeiesc, în numărul "pi". Păi! nici el nu este raţional. Are o infinitate de zecimale ca 
şi radical din doi, din trei, are...". 

Aşa treceau duminicile şi mai ales duminicile de iarnă, de consemn, între "raționalul şi 
iraționalul" recapitulărilor "învăţăturii 
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noastre", cu vorbele calde ale profesorului Gîlcă, cu vorbele lui mirate; extrem de mirate, 
pe suflet omenesc. 

Eram la nuntă în după amiaza acestei duminici. Cu o zi înainte, un dor nebun de mamă, 
mâ-mpinse din oraş spre bariera Traianului, spre nord... 

„„. Mergeam pe jos; privindu-mi bătăile inimii în suflare, pe drumul din dreapta şoselei 
pietruite. Am fugit prin faţa râpii lui Tuluc, prin faţa locului unde a fost omorât ofițerul 
român de-o maşină rusească, uitând de hoţii din vadu' Ungului şi din Bădălan de altă 
dată, uitându-mi de copilăria mea bântuită de negurile lor în timp. 

Urma sâ-ntâlnesc aceleaşi segmente de drum - amintire, bătute în numeroase întoarceri 
de la internat acasă, de la oraş la sat; sus, în carul tras de boi, ori pe jos: descult, prin 
sângele fierbinte al ţărânii, la început de toamne; cu trufanda de cudric vândut prea 
devreme. 

în acest marş prin tarini, prin această periferie liniară de urbe comunistă, mergeam 
înainte, spre "nordul meu natal”, măsurând distanţa zenitală cu latitudini oscilante, cu 
paşi-sinusoide de călcâi în aer, cu paşi pendul şi riglă şi compas. 

Drumul era o loxodramâ pe meridiane; un unghi constant oprit să mă culeg din urne de 
nisip, înainte, spre oameni dragi. 

- Băiatul meu! mă-ntâmpina mama la poartă; în văzul lumii, să se ştie că sunt fiul ei, să 
se ştie că ea este mama mea. Şi nimeni nu te-ntâmpină aşa decât mama, de eşti chiar 
fiu risipitor, de eşti chiar fiu netrebnic. 

Trecusem pe lângă crâşmă. îl văzusem pe tata. l-am făcut un semn şi l-am lăsat acolo, 
să nu-şi oprească pofta de taifas, de vorbă goală printre fraţi, de singurătate şi de revoltă 
ascunsă. 

- Mă, Andone! Mă, Roşule! Da, pe ăsta, ce-l faci? Unde învaţă ăsta, mă? 

- La liceul Vasile Alecsandri, mă! se foii tata în scaunul cu spetează împletită din lemn 
de fag fiert şi lăcuit. 

- Măă?! Da ăla-i liceu mare, mă! AIâ-i liceu pentru ştabi! Cum de-o fi ajuns acolo fiu tău? 
- Mă Marchidane, şi tu, mă Bogatule, ar trebui să ştiţi câtă bătaie am luat eu, ca să-l văd 
pe el acolo. Aţi uitat? N-aţi dormit şi voi cu mine în '57 în beciul miliției să semnaţi 
cererile? 
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- Care "cereri", mă Andone? Care bătaie? Tata, îi privi lung şi, ca răspuns, spuse: 

- Hai noroc! Apoi izbi paharul de ţuică; gata să se verse jumătate, numai de paharul lui 
moş Gheorghe Pintilie. 


- Lasă, mă! Nu te supăra! Că ăsta o să se amestece cu fii ştabilor de acum şi va fi 
"mare" şi n-or să ţi se mai vadă, la bătrâneţe, vânătăile alea din suflet. 

Aşa vorbeau ei despre mine şi despre alţii întorşi în sat, oamenii din crâşma lui nanu 
Anton, în fiecare sâmbătă şi duminică, sub clopotele bisericii preoților Ciobanu şi 
Chiorpec, sub clopotele privirilor lor încercănate de întuneric, încercănate de 
întunecimea sudalmelor nerostite. 

Toate acestea erau amintiri de o zi, de o clipă. Eu priveam hora. Un taragot şi o tobă 
învârtea parcă tot satul, în ograda unui Nistor sau a unui Istudor. S-a plâns o oră în casă 
cu cântec -descântec: "la-ţi mireasă ziua bună..." cu cântec de jale: "la, la, si, do, mii, 
mii, re, do", dintr-un cilindru bătrân. F/autistul cu picior de lemn uscat; ca şi trupul lui 
suflecat pe muştiuc, intona o doină sau o romanţă, fără distincţie, amestecate ca la 
înmormântare. 

Hora se făcea din ce în ce mai mare. Cei din cercul ei exterior ieşeau din ogradă, să le 
facă loc învârtitorilor de paşi în cerc, semeţilor nunții, invitaţilor ei. 

Eram acolo toți liceenii, înghesuiți prin unghiurile drepte ale ogrăzii mirelui sau ale 
miresei - nu mai ştiu, prin porţile larg deschise în afară, în uliţa plină de praf. 

Am mai privit odată la "pumnul de oameni" zvârlit pe pământ şi m-am simtit străin de 
ritualul nunţii lor şi am fugit afară ca dintr-un ritual antropofag. Ceva se schimbase în 
mine, pentru mine. Eu nu mai aveam substanţa necesară, în trup să-mi umblu, ca-n 
suflet să-mi umblu cu noi credințe-n trup. O nouă conştiinţă de sine mă-ndepărta de 
templele zidite cu migală în carnea mea, la început de lume. O-ndreptăţită teamă, de 
contopire cu colectivități primare "infierbântate", mă-ndepărta de sfânta binecuvântare 
colectivă a căsătoriei. 

Flautul m-a ţinut de veghe, până spre miezul nopții, în pat, în tindă; călătorind cu el spre 
nuntă, şi, înapoi, în singurătatea mea, în cetatea sufletului meu, ocolind prin lume după 
omul drag, după omul drag. 
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Candela ardea la picioarele mele sub icoană. Oglinda mi se încrunta pe trup la cap. 
Muşcatele din geam iradiau în busuiocul din grindă. Şi deodată am adormit pe strigăte 
de spaimă vechi, umblând prin pod, prin pereți: 

..."Hoţii! hoţii! Foc! Foc! Care eşti acolo mă futu-ţi 'mnezeii măti!"... 

Adormisem. în zori aveam să plec în lume, înapoi în lume. Un cântec de cocoș, parcă 
aşezat alternativ în lacrimile sonore ale flautului îndepărtat, sfârşea într-o bătaie de tobă, 
un fel de: "Do, re' mii! Cucurigu! bum! Mi, sol, fa! Cucurigu! bum!, Apoi am auzit 
cuvintele profesorului Gruntierg de filozofie: "Relatia a fi rudă cu” este reflexivă simetrică 
şi tranzitivă”". Privea undeva în tavan şi de acolo la mine, prin reflexie, printr-o reflexie 
îndepărtată, prin oglinda de la capul meu. 

- Pi este irațional, îl contrazicea moş Gilcă. 

- Relația de rubedenie este o submulțime a. produsului cartezian om-femeie şi este 
rațională şi este ordine dumnezeiască pe pământ. Ce ştii dumneata? Ce ştii dumneata? 
Speculant de numere ciudate, de muturi false transcendentale?! 

Candela s-ă stins. Luna umbla prin florile de vişin ca o albină din alt târâm. 

Eu făceam visul miere în fărâmele de somn veşnic din care aveam să mă trezesc în 
zori. 


ION şi GRECU, ION GRECU 


Hotelurile ştăbimii se ridicase în centru, pe fundaţii cu oseminte de om neştiut la 
rădăcină şi cranii de cal plutind în aer. 


Cele două etaje cărămizii, din cărămidă purtată pe mâini de copii, se pitulau la vederea 
blocurilor din preajmă - cu patru etaje; mândrie şi prejudecată a bunăstării avutului 
obştesc. în ele, desigur, au fost repartizaţi, cu judecata judecății de apoi - tipic 
comunistă, personalităţile regiunii de atunci, o fărâmă din cele raionale şi ici, colo, câte 
un director constructor înfocat de socialism şi câte un nelipsit secretar de partid valoros 
din preajma lui. 
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Eminescu privea de peste stradă, cu Veronica lui în trup, zvârlit într-un parc cu boscheți, 
pe locul magazinului "Modern" de acum: neîncrezător, supărat pe cuburi şi prisme 
statice, gata să-şi plângă încă odată înfâţişarea-i de luceafăr şi credinţa în neam, în 
neamul care a fost "de la Nistru pân' la Tisa", în neamul ancestral care va fi mereu: 
"dacic", "romano-dacic". Le-au trebuit mulţi ani edililor comunişti până când să se 
trezească din nostalgii răsăritene. Ca-n tot ce făceau, în loc să zidească statui, mutau 
statuile neamului, din umbră în penumbră, niciodată la lumină, să nu se întunece mai 
mult trupul lor, să nu le fi ocultatâ trupoşenia lor comunistă, paloarea colectivităţii lor 
anonime; de zinc topit în apă, a colectivităţii lor de nelinişte idioată; de o inexplicabilă 
nelinişte pentru altul; fără a fi cineva anume în jurul lor, de care să aibă grijă, de care să- 
i fie milă. O impersonală ființă; partidul, poporul, ţara, cetățeanul, orăşeanu', săteanu', 
cadrele, tovarăşul, era identitatea lor anonimă, confuză, diavolească. Fortuitul confundat 
mereu cu "forțat de împrejurări", era chiar "neaşteptatul, "inopinatul” zidirii lor nefaste, 
era o permanentă scuză a pripelii, a greşelilor în lanţ; în decizie politică, în execuție 
administrativă. Nimeni nu mai putea centraliza situaţiile "fortuite" ale greşelilor lor, în 
chirurgia socială aplicată pe spiritul şi trupul românilor - înzestrați dintotdeauna, din plin, 
de Dumnezeu, pe această față a pământului cu amintirile tainice a vremilor apuse, cu 
adâncă cugetare la prezent şi viitor. Nimeni nu-şi poate concepe o statistică a victimilor 
comunismului de atunci, după cum nimeni nu şi-ar propune acest studiu acum; în 
această "tranziţie", fiindcă în sacrificii, în sacrificarea umană, nu există justiţie, doar un 
suprem tribunal ad-hocîn fiecare: numai "Neuitare", numită "amintire tristă la capăt de vis 
neîmplinit". Nu moare nimeni de fapt, nici o persoană identificabilă, în astfel de 
anotimpuri ale neamului, Murea doar o parte din credinţa noastră în neam, în 
Dumnezeu: credință moştenită ancestral; repetând în oameni răsadul "celor şapte ani 
de-acasă" şi semnul crucii mereu pe frunte. Chipul nostru, privit printr-o lunetă de văzut 
suflete, la sfârşitul unei şedinţe de partid, a unei şedinţe de sindicat, era stâlcit dinspre 
dinăuntru în afară, nu invers. Invers, eram toţi un zâmbet isteric de accepţiune a prostiei 
comuniste, de încolonare în şiruri cu capete plecate, de dezbrăcare a personalităţii 
fiecăruia ca s-o îmbrace 
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altul, ca s-o azvârle altul la gunoi - dacă e prea strâmtă, dacă e prea largă. 

în curând "oraşul nou comunist" îşi făcea drum prin oseminte, prin dărâmăturile 
bombardamentelor americane şi germane şi ruseşti. Nu se mai ştie cine a zvâriit bombe 
peste această țară, nu se mai vrea să se ştie cine ne-a înfipt cuţitu în piept, cine n-a 
reuşit să ne-ngenuncheze şi să ne fure identitatea neamului: comuniştii mai mult decât 
hitleriştii; Hitler mai mult decât Molotov. 

în curând oraşul comunist - "newstadul" nostru comunist -ştergea urmele vechiului oraş, 
care, cu bun simţ, se retrăgea în mansardele clădirilor vechi, spre Grădina Publică, pe 
ulite cu macadam de o sută de ani, pe fundaţii cu viță de vie şi iederă -suind la cer, prin 
sfere de cântec de pasăre nemigratoare; eternă în spaţiu diurn, slobozită din cuiburi de 
ghiaţă topită pe sub streşini, peste oameni bătrâni, peste oameni plini de amintiri. 

Ştiam pe de rost acest oraş bătrân, acest "Oldstadt” al Galaţiului, de copil, umblând în 
verticalele lui accesibile; generatoare de verticalitate, de zbor, strigând: "Hai la pepeni!" 
"Hai la pomană!" pe Lozoveni, pe Traian, pe Domnească, pe Dogăriei, pe Cereş, spre 


port, spre Dunăre. Obsesia geometriei paralelipipedice: elementar spaţială, cu apă de 
băut la chiuvetă, cu apă de canal în alte canale, dezvăluia ideologia comunistă; 
ideologia colectivistă de întrecere a zgârâie norului capitalist, neobservând că norul atins 
de cealaltă societate avea la bază principiul valorii individuale, desprinderea de pământ 
a individului aflat în competiţie ascendentă cu alt individ, avea la bază ascendenta în 
fblosul aşezării orizontale a comunităţii, în folosul schimbării sărăciei ei diferenţiate în 
"sărăcie" acceptabilă, în "sărăcie" protectoare, în "sărăcie" vindecabilă. 

Cu o structură administrativ politică piramidală şi cu o prismatică suspendare a 
ideologiei trupurilor lor în spaţii arhitectonice, conducerea comunistă ucidea încet, încet, 
istoria bătrânului port Galaţi, ştergea urmele negoţului cu orientul şi occidentul, strangula 
sfânta libertate a ieşirii noastre în lume, în lumea de orice fel. Securitatea, chemată la 
ordine prin serviciile de cadre, stătea la pândă cu exces de zel, departe de partid, 
întrebând partidul unde să privească, unde să lovească în "intern", ce să culeagă din 
"extrem", ce să protejeze din "obştesc", unde "să închidă" ochii pe greşelile "politice" ale 
favoriţilor. 
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în prânzul acelei zile de mai, lon Grecu - un prieten mai mare, ce terminase liceul de un 
an; fiul unui cunoscut învăţător din Cuca ne vizită la internat, pe toți cei care l-am iubit; şi 
nu numai, pe toţi cei care l-am cunoscut; şi nu numai. 

- Măi băieţi, azi dau de băut! Am luat salariu, am luat primul meu salariu de profesor. 

- Şi ce predai, mă Grecule, la Cuca? 

- Matematică, măi băieţi! Matematică! Nu ne surprindea. lon Grecu fusese coleg cu 
Felea Victor, cu Totolici Ştefan, cu alți băieţi; "buni la matematică" şi avea un motiv 
temeinic de a muşca dintr-o viitoare meserie, intelectuală, apolitica şi totodată eretică. 
lon voia să ne scoată cu orice preț din "jalnica Bastilie” a internatului. Aranja, sau mi se 
păru că aranjează, o "învoire" a preferaţilor. Printre ei mă aflam şi eu. 

Friptura, promisă de lon la restaurantul Hotelului Dunărea, îmi înfierbântă stomacul. Am 
refuzat prânzul cu supa lui de tăiței. Am refuzat prânzul şi cu tocana lui de mazăre. 
Mazărea e o plantă grea şi lăptoasă care nu reuşeşte la maturitate să şadă vertical şi 
atunci, fiind târâtoare: lighioană pe pământ, o coseam zvârlind-o în căruţă. 

O ştiam din vremea când era păstaie, din câmpul verde de la Traian, lăptoasă, verde, 
lăptoasă. Boabele ei erau o sămânță -perlă în cochilia unei scoici terestre. Sfărâmate în 
gură, rupte în gură, înainte de zdrelirea lor în dinţi, îmi țineau de sete şi de foame, 
făcându-mi cerul gurii pungă acră şi limba cârlionț de carne, salivând. 

Nu, nu era ca fasolea, era mai dulce amarul ei de poamă gata să dea-n copt. 

Mazăre, mazăre, sămânță rară cu păstăi în lapte şi cu ţărâna îmbibată în lumină şi-n 
câmpul vechi din valul lui Traian. 

Tocană de mazăre - un sfert de viaţă sau mai mult - în internatul liceului cu fântâni 
cerebrale, în cărţi adânci, în timp fiind oprit şi-n trup de om pornit prin alte lumi. 

- Mergi, mă absolventule, să bei cu mine un vin la Dunărea, să mănânci şi tu o friptură 
cu cartofi prăjiţi, să vezi şi tu lumea de afară? Mergi, mă, Toderiţă? 

- Vorbim noi, mai încolo, loane! l-am oprit eu pe celălalt lon să mă ademenească. 
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Ar fi fost întâia oară, când să calc regulamentul în picioare, când să intru, eu "flăcău" de 
18 ani, în crâşmă, aşa ca tata: fără frica cuiva, fără ruşine de oamenii care beau pe- 
ascuns acasă şi-şi bat nevasta pe ascuns, fără teamă de sticleții UTM-ului şi ai miliției şi 
a-i partidului nu ştiu cui. 

Mazărea-fructul blagoslovit de "câmpul lui tata" - îmi sătea în gât. O foame de carne şi 
de sărbători dionisiace, o hedonică pornire de viață pusese stăpânire pe mine, prin 
vorbele demonic repetate de Grecu, prin chemarea lui la libertate şi la păcat: "hai la o 
friptură, hai la o friptură!" loane! loane!... 


Asceza vieţii mele trebuia să ia sfârşit. Nu cunoşteam nimic din tainele, din sâmburele 
acestei forme de revoltă. 

Am smuls matricola din mâneca stângă. Blestematul număr 365; galben, pe dreptunghi 
albastru, mă privi mirat, mă întrebă parcă: "Ce faci? Ai curaj să renunti la mine?. Păi! eu 
sunt identitatea ta, sunt săpat în carnea ta, nu ştii? Nu ştii? 

Un elev, alt elev, îmi împrumută un pantalon mai curat, mai "neros în fund" de bancă, 
mai "nerontujit" în genunchi de rotule. 

Da! Eram pornit să fug din casa diavolului, din casa fluierelor orbului cefalic, pluricefalic. 
Nu regretam ordinea părăsită, ordinea penetenciară. Lăsându-i în urmă pe supuşi-triste 
umbre flămânde peregrinând tăcerea prin meditații false. 

- Hai, Hai! mă îndemna Grecu; lon Grecu, în jos pe Mavromol, în jos pe pământ, pe jos, 
printre casele vechi stând încă în picioare să le facă în ciudă cuburilor suspendate din 
centru, printre casele cu geamătul muribunzilor în tencuială, cu cântece de defilare 
plângându-le în streşini. 

Case naţionalizate, case confiscate, case cu noi stăpâni, cu adevărații lor stăpâni 
alungaţi, cu stăpânii temeliilor lor în puşcării, uitaţi acolo să moară-n lanţuri, să moară cu 
dor de casă, să dispară "imposibil" din istoria neamului lor. 

Treceam prin legănarea lor ca printr-o pânză de păianjen, ca printr-o privire hipnotică. 
Libertatea mea nepermisă în libertatea lor, mă înălța să umblu înainte, în oscilații 
amortizate de paşi, de dor, de gânduri. 

Era fuga mea din Eden, prin est de Eden, prin nemurire, mai mult decât prin cunoaştere, 
decât prin veşnicii interzise pe pământ. 

121 

- Hai loane serveşte-te! Şi, cum îţi spuneam, sunt profesor, mă băiete, la noi la Cuca, 
vorbi el de unu singur. Duceam la gură, cu grijă, lingura cu supă de perişoare, aburindă. 
Țineam florile ei de argint în mână: flori nichelate prin electroliză într-un ciubăr de-acid 
sulfuric, într-o întreprindere de baterii electrice. Lumina mă electrocuta reflectându-se 
din farfurie, din fundul ei, pe irisul ochilor mei flămânzi, de parcă o cumpănă sprijinită de- 
o stea cobora ciutura soarelui în zeamă, să m-ademenească, să mă răzbune de sete. 

- Tata ar fi vrut să mă însor mai degrabă decât să merg la facultate. Vai! da, nu ţi-ai băut 
nici coniacul? 

- Mâi Grecule! îl beau la friptură. 

- Nu, mă! ăsta se bea înainte, se face strat la "pară", la zeamă, la suflare, mâ-nţelegi? 

- Lasă-l naibii de coniac, că eu am vrut numai să fug din internat. Ştii, m-am săturat să 
stau patru ani în el, să tot flămânzesc, să tot... 

- Ştiu, mă, ştiu! de-asta te-am şi scos afară... Nu-l mai auzeam. Vorbea, cu o pofta 
nebună de vorbe lungi, mătăsoase, c-o poftă de prieteni şi de prietenie. Da, Grecu avea 
un suflet de moldovean, un suflet moştenit din poporul lui Petru Rareş în Valea Cucilor, 
în pădurea satului lor de altă dată. "Da, lui lon Grecu i-a fost milă de mine în această 
după amiază de duminică şi trebuie să-l ascult să-l înțeleg", mi-am spus, ferindu-mâ să 
nu-l jignesc, să nu-i impietez discursul despre cum este viaţa lui pe pământ. 

- Păi, cu facultatea o rezolv eu la anu'. Da, m-am hotărât! Mă fac profesor de 
matematică, îi auzeam nefericirea; ideea sau idealul nefericirii sale de mâine, mărturisită 
sincer, după coniacul băut şi suit în tâmple cu suspin. 

- Unde-i facultatea ta? 

- La laşi, la Bucureşti, oriunde. Doar aproape de Cuca să fiu. Cât mai aproape de... Nu 
ştiam de ce restaurantul era gol. La o masă, aproape de intrare, doi necunoscuţi 
vorbeau în şoaptă, parcă în limbi silabisite, parcă însoțindu-şi sunetele "limbilor lor" cu 
brațele; ca doi muti orbi pipăindu-şi în aer semnele digitale cu palmele, cu un 'răcnet 
necuvânt". 


lon comandă friptura şi vinul alb, cum se cuvenea la întâlnirea unui prieten pierdut: de-o 
vreme încoace, uitat în alte amintiri veşmânt, uitat într-o veşnică-ncercare de alint. 
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- Ăştia fac friptura pe plită, ca saramura. La noi friptura se face la grătar, cu lemne de 
salcâm. Să-ţi tai câte-o felie în văzul lumii, pe Valea Covurlului, în drumeţie la Oasele, în 
drumeţie prin pădurea cu bujori de la Băleni, spre Miţele ori în pădurea lui Rareş spre 
Fîrțâneşti spre Tîrgu Bujor, prin lanu' de ceapă mai întâi, apoi pe drumu' de căprioare, 
peste cumpăna apelor şi, în sfârşit, prin carnea verde a frunzei de stejar şi prin carnea 
de sunet a păsărilor nevăzute. 

Doamne! atunci se-ntulecă carnea, în văzul fiarelor hămesite, să uiţi de cruce şi de- 
mormântare, să sfârteci aerul cu bătu'zvârlit în câini flămânzi şi-n şarpele stând la pândă 
pe sub ochiul frunzei: creangă vie în vârful crengilor uscate. 

- loane! loane! îl trezii din visare. E prea mult, e prea... 

- Ce-i prea mult, mă loane? N-am făcut noi zidurile astea. N-am aruncat noi cărămida la 
mâna zidarului acum trei ani? Ai uitat? Ai uitat? 

încet, încet friptura avea gust de mazăre verde, lăptoasă. Trupul îmi ieşise din suflet şi 
din scaun şi umbla în jurul mesei privind la sticla de vin, băută pe jumătate. Apoi s-a- 
ntors la loc cuminte ca o păstaie în vrej. 

"loane, Grecule! loane, Grecule!" cuvintele - nume se repetau în aer, în prisma cu miros 
de plită încinsă. 

Deodată, în faţa mea, nu mai era fiul învățătorului din Cuca. 

- "In been greek! | am greek!" îmi vorbea un om aşezat în scaunul lui Grecu. 

- "Ce cauţi aici domnule, la masa mea? Ce cauţi dumneata în România?" 

- "| came for bombing - am venit să bombardez" "I am pilot - eu sunt pilot". "I came by 
sheeping, by water, by air - am venit prin aer, prin apă”, bâiguia necunoscutul. Avea 
ochii adânci, descarnațţi. Gura îl atârna orizontal şi totodată oblic între maxilarele 
proeminente. 

Lumina trecea prin el nestingherită, proiectându-i scheletul pe mine, întricoşător, greu - 
de plumb topit, de beton turnat, în temelia unei case. 

-"Greek, Greek, yes! l'm..." se repetau cuvintele lui şi deodată vorbi româneşte, clar, să 
nu-ți crezi "urechilor". 
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La noi la Salonic, erau bombardiere în '42 câte vapoare în toate oceanele lumii. Şi m-au 
trimis să zbor aici. Şi n-am avut noroc în noaptea aia cu reflectoare şi cu antierianâ - 
căţea. M-au doborât, m-au doborât aici: înţelegi? Aici!" 

Eu nu puteam vorbi, puteam numai să privesc şi să ascult. Eu nu puteam nici să mă 
mişc, nici să-l ating cu mâna, nici să fug de prezenţa lui; tot mai supraomenească, gata 
să-mi fure fărâmele mele de suflare, gata să-mi atingă fărâma trupului meu cu gust de 
mazăre fiartă în "carne". 

- Cu cine vorbeşti în engleză? l-am auzit deodată, pe lon Grecu, în spatele meu. 

- Păi cu grecu! cu pilotu! cu marinam' de la masa aia, încercai eu să mă apăr, privind 
spre uşa, spre masa de lângă uşa de la intrare. 

- Care masă? Nu suntem decât noi în restaurant. Mă loane te-am lăsat o clipă singur şi 
delirezi. Du-te şi tu la veceu şi mai uită de fantome: "de bombele din Salonic" căzute pe 
noi. 

M-am întors în sală. Un chelner, mai lung decât stâlpul ce sprijinea hotelul de deasupra: 
să nu cadă peste noi, socotea, murmurând, o adunare de cifre ştiute pe dinafară, de 
felul: Mâr, mâr, mâr, mâââr... Apoi semnă pe hârtia murmurată, cu o semnătură de 
ministru activ, şi o rupse în două, zvârlind jumătăţile ei pe masă. 

Afară, soarele era gata sâ-şi protubereze ultima explozie a zilei pe oraş. 


întoarcerea la internat deveni lungă: pe lângă Magazinul Universal, din nou printre case 
naţionalizate mai instabile ca la prânz, mai nefireşti ca altădată. 

Un strigăt de om sugrumat: pițigăiat şi totodată autoritar, m-a ajuns din urmă, sub teii 
crescuți în zidul de piatră al şcolii în care aveam de gând să intru cu lon Grecu. 

- Mă, voi doi! la staţi! 

- Şi de ce, mă rog? se răsti la el c-o întrebare, lon Grecu, ca la un elev obraznic din 
clasele lui de la Cuca. 

- Păi! uite de ce! Şi scoase o hârtie murdară cu o poză la minut lipită pe ea, cuo 
jumătate de cuvânt lizibil... "curitatea”, primele litere "se..." fiind şterse de grăsimea 
falangelor lui buboase. 
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Arăta ca un scăpat din puşcărie, căruia, în loc de zeghe, i se îmbrăcase un costum şi 
cravată, i se încâlțase pantofi de lac; ca unui mort cald, ca unei strip-teaseuze bătrâne. 
- Ei, şi? zise curajos lon. Şi ce am eu cu hârtia din mâna ta? 

- Păi, ăsta a vorbit cu Greeku! A vorbit! L-am văzut! 

- Şi ce dacă a vorbit cu un necunoscut? 

- Păi! n-avea voie, că-i străin, nu ştiţi legea? înseamnă că nu ştiţi legea! 

- Mă securistule sau ce o-i fi tu, nici tu, nici noi nu cunoaştem toate legile. Suntem pe 
pământ nişte imprudences legis - nişte necunoscători de legi, întelegi? înţelegi? Şi ca să 
dăm cărţile pe faţă, şi el, şi tu, aţi cam avut multă imaginaţie în dupâ-amiaza asta. E sunt 
Grecu, Greeku căruia i s-a vorbit în după amiaza asta în restaurant. 

Securistul sau ce-o fi fost, omul cu poza la minut, citi în buletinul lui lon; alb pe negru, 
cuvântul Grecu, nemaiştiind ce acuzaţie să mai aducă cuiva. 

- Şi pot da declaraţie unde vrei tu că nu sunt ubicuu, ubicuu, înţelegi, mă? Adică în două 
locuri, în două ţâri, în două legi deodată, înţelegi? 

Securistul, scăpatul din puşcărie, cu legitimaţie, murmură mai întâi ceva ca un: "fir-ar a 
dracului de întâmplare", apoi se îndepărtară de noi, nemaiprivindu-ne, nemaiprivindu-se, 
şoptind "auzit": 

Ciudat! ciudat! Şi eu care credeam că e un singur Grec în sală. Şi eu care credeam că 
se vorbeşte cu un "necunoscut" în restaurant. Şi eu care credeam că mi-aş fi împlinit azi 
o misiune, o misiune...! 


Academia rugăciunii mamei 


Cererea de înscriere la marină comercială am făcut-o pe genunchi, în fugă, să nu-l pierd 
pe tovarâşu' ofițer în civil, pe nu ştiu ce căpitan de rang par sau impar, cum erau în 
armata de pe mare: probabil denumiți aşa, după cum stătea fiecare în răspăr cu vântul 
pe punte, ori în palma vântului pe catarg. 

Pozatul, măsuratul membrelor şi a înălțimii vertebrelor omeneşti, cântâritul în amiază, pe 
stomacul gol, a trupului meu osos, s-au 
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făcut în taină, s-au consemnat cu cifre strâmbe în formulare cu chenare negre, secrete. 
Examenul se dădea la Constanţa. Biletele de tren ni s-au pus în mână din vreme, cu 
două săptămâni înainte. 

Periplu cercetării mele cetăţeneşti; sociale politice, morale, s-a desenat în zig-zag, din 
poartă în poartă la noi la Tuluceşti, în văzul lumii. Gradatul civil, cu rang ambigu, punea 
aceeaşi întrebare: - ce fel de băiat e lon ăsta?" şi primind acelaşi răspuns: - "aşa şi pe 
dincolo; pe dincolo, e aşa", îşi nota, îşi nota lungi fraze de prisos, lungi păreri despre 
altul, cu o perseverenţă stupidă, cu încruntări de frunte fără motiv. 


Apoi, "îngerul negru", se oprea la primărie, într-o cameră milițienească de oaspeți. 
Cercetarea continua la securitate; numai ei ştiind câte alte păreri aveau consemnate de 
la alţii despre tata, despre bunicu, în dosarele lor cu şină, în clasoarele lor cu păianjeni. 
Trec peste timp, prin timp, privind în urmă şi mâ-nspâimîntă curajul inocent al trăirii 
noastre în această veghe de fiară la pîndâ, în această veghe de lunetist; cu câtarea 
țintind pe inima oricui, în această veghe de mitralieră gata să clănțănească din dinţi. M- 
am trezit într-o unitate militară - a şcolii de marină comercială - într-un dormitor 
asemănător cu dormitorul meu din internatul liceului V. Alecsanari. 

Băieţii din toată ţara îşi pregăteau sufletul să treacă; să călătorească peste pleoapa 
mărilor şi oceanelor lumii: prin furtunile lor năprasnice, prin nemişcata aşezare a 
placentei pământului, între țărmurile neantului primar. 

Eu, Petrică Bujeniţă şi Florea; colegii mei de liceu, eram un triunghi al îngrijorării de a fi 
fost examinati în curând. 

- Nu ştiu viteza unghiulară. Nu ştiu mişcarea oscilatorie, nu ştiu mişcarea circulară, se 
plângea câte unu'. 

- Lasă, mă, că ai să-nveţi asta când s-o scufunda vaporul, când ai să te îneci prima dată! 
mă încuraja un golan de Bucureşti. 

Mulţi dintre concurenţi intrau şi ieşeau în examen de parcă se ascundeau de propriile lor 
ființe, de fărâma lor de spirit pe pământ. 

Probele se dădeau la două zile sau nu mai ştiu eu la ce interval de timp hotârit de alții. 
Un tramvai murdar, ca un cărăbuş pe şine mă dezechilibra sinusoidal într-un geam 
fierbinte, într-o după 
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amiază de iulie. Am fugit din şcoala ce ar fi trebuit să-mi fie a doua Bastilie, să văd 
Constanţa. 

Foarte cudat! în această şcoală clădirea dormitoarelor şi a sălii de mese erau ca o 
corabie fără catarg, clădirea era ca o corabie cu trup de cărămidă, în timp ce şcoala 
propriu zisă, cu sălile ei de examinare, era un şir de barăci, ca nişte epave eşuate pe 
malul unei mări, ca nişte cetacee muribunde azvârlite pe plajă. Nu-mi amintesc nici în 
câte staţii s-a oprit tramvaiul din acel "sfârşit de lume - şcoala în care mă aflam - până în 
inima oraşului, până în mijlocul nepăsătoarelor clădiri ale centrului oraşului antic. 
Trecuse două luni de când fusesem întâia oară la mare, de când trecusem prin această 
fascinantă poartă deschisă pe neant, prin această poartă de vis. Echipa de handbal a 
liceului meu participase la o competiţie "pe zonă", participase la o rostogolire de sfere în 
trupuri de foc. Nu ştiu cum am ajuns pe strada de atunci; paralelă cu marea, păşind 
parcă un semicerc cu centru în Cazinou, călcând pe străzi uimite de semicerc, de paşi 
străini. 

Nu! Nu era prima stradă, era o a doua stradă de la mare; cea care lega centrul oraşului 
cu ținutul portului, cu bazinul portului, ca un intestin subțire, ca un vierme intestinal într- 
un abdomen uriaş. 

Am vizitat acelaşi muzeu - cu statui şi pietre funerare - din vechea cetate Tomis, cu 
priviri de neîncredere în trecut, cu priviri de neîncredere în viitor. 

Era o duminică ciudată, o după amiază de duminică ciudată. Oamenii stăteau ascunşi 
prin case, în zonele periferice centrului, de parcă îşi luau startul în corvezile săptămânii 
ce era gata să înceapă prea devreme. Oamenii aşteptau parcă în trupurile lor, în celule 
lor regeneratoare, repetarea infinită a unui metabolism neînțeles; fărâme de vis scăpate 
din tăcere - con, din clepsidrele speranţei: tăcere-con cu o pânză; infinit despletită în 
țărmuri nevăzute, într-un timp inexistent, impercepiibil. 

Apoi am părăsit muzeul, ieşind afară, eliberat de magia pietrelor cenuşii şi albe şi 
îngălbenite de linia frântă a soarelui, mutilat de geamurile din apus a clădirii vechi, gata 
să se prăbuşească. 


Feţele pietrelor lor, scrijelite cu scriere greacă şi latină, purtau anii intraductibili ai 
plămădirii neamului din amestec de oseminte, mereu din amestec de oseminte; 
inseparabile în învinşi şi 
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învingători, în împărați şi sclavi, în muritori şi nemuritori; în ceea ce suntem şi în ceea ce 
am fost. 

Un ghid, cu chip de mort, mă impresionase cel mai mult. Se aşeza în fața unui grup 
static sau în fața unor vizitatori dinamici şi, după o cercetare atentă a nu ştiu căror 
elemente constante, a nu ştiu căror elemente izomorfe, a celor din faţa lui, pornea prin 
culoarele labirintului muced, prin pietrele umede, ca prin excavaţiile arheologice de unde 
au fost culese; relicvele de preţ, ca prin sângele curs a celor transformați în piatră, a 
celor uitaţi în arhietipuri necunoscute. 

Această "umbră", inumană, nu pretindea nimănui o ordine a călătoriei sale în timpul 
trecut: doar îşi făcea apariţia la începutul întoarcerii vizitatorilor în timp, contopindu-se 
cu ei în această aventură, contopindu-se cu statuile de marmură care şedeau vertical; 
fără picioare, care şedeau în coate; fără mâini, care şedeau în trunchi, fără nume. 
Ghidul era, în comportament şi în înfăţişare, o recurenţă ciclică a istoriei nescrise. 
Ghidul, nevorbind, gesticula sumbru istoria dacică scrisă strâmb, ameninţată de urmaşii 
neamului, mai mult decât de scrierile unui pergament palimpsest. 

Eu care eram născut la Vadul lui Traian, la hotarul de răsărit a vechii dacii, înțelegeam 
stările lui de nelinişte; neexplicațiile prezenţei lui printre marmorele funerare, 
neexplicarea cuceririlor barbariei din noi, reincarnarea miturilor dacice în alte mituri, 
enumerarea sacrificiilor dacice de supravieţuire în timp. 

Am părăsit spațiu apăsător de amintire a acelor sacrificii cărora de fapt le aparţineam: 
care de fapt nu încetaseră, care de fapt se săvârşeau continuu în tăcere. 

Pe aceeaşi stradă, la un număr impar, pe jumătate şters, se afla clădirea în care 
dormisem cu echipa de handbal în luna mai. în acest cămin de şcoală profesională; cu 
paturi suprapuse, cu cantină înghesuită între pereţi afumati; de nu se ştia dacă salonul 
de mese nu şedea cumva pe cazanul de fasole, am dormit trei nopti. 

Un vaiet prelung era noaptea. Noi auzeam marea cufundaţi în cărămizile şi cenuşele 
nopții, cu un timpan la pândă, cu tâmplele pline de gânduri. 

Plecasem întâia oară de casă, într-un tărâm sudic, cu văzduhul prăbuşit în sare şi cu 
glas de pescăruş ucis în vânt. 
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"Măi băiatule!" l-am auzit pe domnul profesor Manolescu strigând la mine, când am 
împins uşa spre interiorul curții fără portar, acum, călătorind a doua oară în țărmul mării 
vecine în țărmul amintirii îndepărtate. 

Un lacăt minuscul stătea prins ca o unghie în zalele unui lanţ; trecut prin două belciuge, 
la uşa căminului pustiu. 

- Care eşti mă? strigă cineva printr-o fereastră aflată în cer. 

- Un elev, i-am răspuns, un elev! 

- Ce, nu ştii că e vacanţă? 

Am rămas cu mâna întinsă pe clanță, furând un gram din liniştea mortuară a spaţiului 
zăvorât... 

..."O să-i batem, mă loane!" se fălea Bandrabur Constantin: pivotul echipei noastre, 
atunci, când la ultimul etaj a stivelor paturilor suprapuse, în prima noapte de dinaintea 
zilei primului meci, ne vindecasem de claustrofobie conversând, ne vindecasem de 
teama de a fi fost înfrânți, strigând unii la alţii fără motiv, încurajându-ne. 

Şi i-am bătut în prima zi pe "nu ştiu cine”. în a doua noapte, înaintea căderii ei peste noi, 
striga înspăimântat, de data asta, domnu' Manolescu în persoană: "Mă băieți! Mă 
băieţi!” să nu plecați la mare, să vă odihniţi. Mâine e o zi de luptă. Extremele! Să joace 


interii extremele! Auzi Gicâ, auzi? Mă, Pisarciuc, mă băiatule, nu mai scăpa mingea din 
turnu' ăla care-ţi sade în oase... 

Şi iar era noaptea un vuit prelung... Şi iarpoposeau percăruşii cu aripile rupte în ţărmul 
somnului nostru, pe valurile zbuciumate ale visului nostru; călătorind pe sfere sparte, 
călătorind pe corăbii fără catarg. 

Câştigasem şi în a doua zi un meci greu. Jucătorii echipei adverse erau nişte brute 
dezlănţuite în dreptunghiul cu semicercuri albe. Săreau pe noi cu genunchii înfipţi în 
pieptul nostru, cu coatele rezemate de frunţile noastre. 

Mă băiatule! Mă băiatule, striga domnu' Manolescu, de pe margini, din perimetrul mobil 
al sălii, din perimetrul cuştii cu lei. 

Am sărit cu mingea în mâna dreaptă, din locul meu de extremă dreaptă. Portarul din fața 
mea, la o palmă de mine, la un braţ întins în aer de mine, îmi luase unghiul de atac, 
unghiul de gol. 

"Mă băiatule!" am auzit prin aer "Dă! Dă!'Am scrâşhnit din dinţi de durere. Acolo sus, 
unde eram o fărâmă de unghi drept; care 
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circumscria capul portarului, era singurul spaţiu de gol. Am ţintit şi am aruncat mingea 
din toată gravitația căderii mele pe pământ. 

Portarul, îndărătnicul paznic de tărâm necunoscut, îşi feri țeasta, lăsând-o mai jos; 
tupilându-se ca în fata unui fulger. Mingea - sfera corp elastic, pneumă elastică, îşi făcu 
loc în spatele craniului lui zbârlit, descompus, mutilat. Ochii lui scoteau scântei de 
mânie. Gura lui: o indiferentă cavitate intermandibulară, din alt timp, se incarna acum, 
strâmb, în aer, gata să mă muşte. 

Gool! Gool! strigau rezervele noastre pe murmurul, pe mârâitul de câine turbat al 
spectatorilor nemulțumiți, pe mulțimea convexă de spectatori adverşi. Da! Aşa a fost! Ce 
trist! N-a mai rămas nimic din ce-a fost. Ce caut eu, singur din câţi am fost în echipă, pe 
urmele lor, pe urmele mele de atunci? O altă singurătate, diferită de cea din bătălia 
pentru a fi cel mai bun, pentru a fi întâiul din cel mai bun, mă năpădi în această 
întoarcere în amintiri. 

Marea era la capătul străzii, cu muzeul uitat de lume, cu paşii impregnati în monotonia 
sunetelor lichide din pavaj. îi vedeam freamătul pe digul din port. Paşii numărau pe 
degete teii înfloriţi din intersecţia a două străzi necunoscute. Deodată, Cazinoul îmi opri 
privirea, să se odihnească, înainte de a vâsli pe mare, spre vapoarele din zare. 
Eminescu, pe o faleza aşezată deasupra mării, îşi scria versurile pe genunchi, în văzul 
lumii, pe suflarea nevăzută a lumilor din mare. 

M-am aşezat la picioarele lui, la umbra unui frasin izolat, ce învăţa să se-nalţe în aerul 
acid. 

Marea oscila memorând frecvențele şi amplitudinile valurilor, în ţărmul cutanat. 

- lonele! lonele! m-am auzit strigat din sud, din portul cu vapoare 

suspendate în aer, din cale fără lest. "Cine? Cine să mă strige? în 

acest spaţiu necunoscut. Cine să mă strige din amintirile mele 

afară, din amintirea lucrurilor pe care am călcat; pe care le-am 

călcat, pe care le-am văzut, pe care le-am visat, afară, afară... 

Nu ştiam pe nimeni în stare să mă strige pe nume în aceste reverii atemporale: 

- Sunt eu, Geta! Sunt eu, Geta! -Care eu? care?... 

- Sora cumnatei tale Marghiolita, de la Tuluceşti. Ai uitat? M-ai uitat? 
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O clipă, mi s-a părut că din Cazino, un râs de om s-a despletit pe mare. 

Doi milițieni, aproape la braţ, patrulau pe o linie imaginară; din bancă în bancă, 
legitimând perechi de îndrăgostiți. 


Frasinul s-a urnit opus mie. Eu, fără voie, m-am îndreptat spre glasul femeii ce pretindea 
că mă cunoaşte. 

Cu el, a rămas în urmă, toată lumea de marmură şi de bronz a nopții visului meu. 

Un pescăruş conjuga la timpul trecut: "am zburat", într-un mod 

"indicativ", perimat. 

"Voi muri"! ascultam în timpul viitor dangătul unui ceasornic medieval. 

Femeia mă luă de mână şi-mi arătă sub pământ o casă de lemn. Pe o faleză, cât un val 
mediu într-o furtună de gradul 7, pe Marea Neagră, se-nşiruiau barăcile lucrătorilor din 
port. 

Am coborât zece trepte de piatră cenuşie, spongioasă, fluidă. 

Marea creştea într-un flux incert de ierbi foşnitoare: albastre, fierbinți. Am făcut încă un 
pas spre mare şi am văzut cum un vapor se rezema de cer, cum ostenea pe apă, în 
babord şi în tribord şi-n provă, ca o covată cu pâine mestecată în coloana vertebrală a 
unui copil scăpat din faşă. 

- Narcisele! Vezi narcisele! strigă femeia la mine, împingându-mă pe o alee de flori 
necunoscute, nemaivăzute, spre uşa de lemn a unei case de lemn: cât o cutie de 
chibrituri. 

în prag mă aştepta un bărbat, bărbatul femeii ce m-a strâns din mal, ce m-a adunat din 
căderea soarelui în amurg. 

- Ele? El e? întrebă neîncrezător, stăpânul acelei grădini semiramide, stăpânul ținutului 
cu miros de peşte şi sare, cu miros de pâine coaptă, într-o brutărie subacvativă. 

- Da! E lon, e nefericitul de lon, ce vrea să-şi arunce viaţa în neant pentru o bucată de 
pâine. 

- Da? Atunci hai la masă, mă băiete! Hai la masă şi, cu viaţa, vom mai vedea noi cum se 
trăieşte. 

Ca un descântec, conversaţia dintre mine şi cei doi gâzduitori ai singurătăţii mele 
pasagere, m-a prins în mreje, într-un ritual uitat pe pământ. 
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- Tu nu eşti făcut pentru a fi unu pe pământ! spuse ea, femeia. 

- Tu nu eşti făcut s-aştepţi un țărm din ape să te cheme, ci-n țărm, spre ape, numai să 
priveşti! spuse el, bărbatul. 


Sfat în dreptunghi cu timp oprit 


Drumurile în timp sunt mereu conexe-acoperiri de împlinire şi neîmplinire afectivă, 
rațională, omenească. 

Sensul acestor drumuri e definit, ca şi în plane vectoriale, de aşezarea originii lor pe o 
dreaptă, e desenat de axiomele separării, de intersecțiile coliniarităţilor originilor lor 
dinamice cu alte drumuri, cu alte intenţii de a săvârşi un drum, în planul existențelor de 
orice fel. 

Drumurile-timp se-ntorc în noi translatori, omotetice - simetrii cu orice chip, nostalgii ale 
inversabilităţii, ale deplasării cu metrici constante. 

Curgerea nisipului în clepsidră învaţă punctul şi sămânţa -rădăcini primare în spații 
disjuncte, să penetreze lumina cu sinteze, să-ntrunte exegezele nemiloase ale diviziunii 
somatice, ne învaţă sufletul să şadă-n trup. 

Timp drumeţit terestru, din om în om, din clipă în clipă, timp compus după reguli de 
triunghi deschis ori de paralelogram turtit, dedus din existenţa unei paralele într-un 
punct, timp euclidian, timp hieroglif!... 

Timpul e măsura lucrului atins. Timpul este cauza neliniştii de a te privi în oglindă. 
Timpul este credința noastră în imaginea răsturnată a lumii. 


Drumurile în timp sunt pârghii ce răstoarnă aşezăhle constante, ecosistemice, în 
molecula fiinţei universale la care aspirăm, pe care ne-o crucificăm în treime, pe care 
ne-o punctificăm în forme şi spaţialități transcendente. 

Rugăciunile mamei s-au împlinit, l-am împlinit dorința de a mă avea pe pământ", de a nu 
fi smuls de corăbii pe ape, de duhuri necurate în furtuni. 

Simţeam că destinul meu nu-i acolo, în "Academia morții”, în "Academia comerțului cu 
latitudini”, în indiferența plutirii pe oceane în oale de tuci. 
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- Ai tensiunea şaispreze cu opt! mă ameninţă medicul examinator. 

- Nu se poate! Am făcut handbal. Tensiunea mea este treisprezece cu...! Lăsaţi-mă să 
vă dovedesc, mergând la o policlinică! într-adevăr, în oraş, o aveam treisprezece cu 
nouă. 

- Cam mare, cu nouă! Cam mare, cu nouă! mă ameninţă, din nou, individul cu ochii 
afumati de băutură tare şi cu faţă ovală, de om fără personalitate. Intră la examenul 
teoretic şi vom mai vedea... 

Am luat probele teoretice. Sub candela din tindă, departe de mine, mama se ruga în 
genunchi. "Tatăl nostru Carele eşti în ceruri..., nu-l duce pe el în ispită,... şi-l izbăveşte 
de cel viclean... Amin, Amin..." 

Eram gata să plec la gară, trăind bucuria unui alergător pe o pistă, care nu abandonase 
cursa în ciuda genunchiului însângerat, în ciuda sufocării sale de moarte. 

- Toderiţă din Galaţi, m-am auzit strigat, şi cu Avădanei din Bucureşti! să veniţi la 
comandament. 

-Tovarăşi elevi! ne întâmpină cu o amabilitate exagerată şeful comisiei de examinare. 
Avea o uniformă plină de stele pe mâneci şi de trese unghiulare pe epoleţi. Ne bucurăm 
că aţi luat examenul teoretic, dar cel medical încă nu s-a terminat. Dumneata ai 
tensiunea prea mare, iar dumneata ai dioptriile prea mari. Veţi merge la Spitalul Militar 
Central din Bucureşti. 

- Păi! eu de ce să mai merg? că n-o să mi se micşoreze dioptriile? 

Cei prezenţi şuşotiră din priviri fixindu-şi "ochii vorbitori”, ca la o comandă, pe dosarul lui, 
deschis la o - nu ştiu ce - caracterizare nevăzută. 

- Vei merge şi dumneata. Ai şi dumneata tensiunea mare, ai tensiunea mare... 

Miopul nu mai scoase nici o vorbă. Era orfan de tată. Mama lui era o ştâbuleasă prin 
partidul comunist bucureştean. 

Eu simțeam rugăciunea mamei:"... nu-l duce în ispită, şi nu-l duce în ispită, Amin, 
Amin!". 

M-au terorizat două săptămâni în Spitalul Militar din preajma Gării de Nord, din preajma 
Ministerului Transportului. în fiecare zi; dumineaţa la prînz şi seara, mi se lua tensiunea, 
cu răbdare de 
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cronometru oprit la sfârşit de clipă; să-nceapă alăt clipă - oprit în amiaza echilibrului său 
indiferent, în amiaza unui pendul nepăsător în spații, de scripete diurn descompus. 
Două săptămâni de coşmar. Asistenta mă privea cu milă, stând pe marginea patului. O 
"pară" de cauciuc pulsa în palma ei şi o alta în pieptul meu: inimă, inimă nebună. 

Da! Făcusem tensiune. Devenisem hipertensiv. Comisia de generali medici ori de medici 
generali, a decis: "Să fie trimis, acasă!”. 

Mama nu mai putea de bucurie. Tata vorbea singur, vorbea prin ogradă, mai mult decât 
de obicei. Drumul, "îndreptat" spre ei, n-a fost uşor. Trecerea mea, prin vămile 
deznădejdii, n-a fost uşoară. Trecerea lor, prin rugăciuni, prin îngenunchieri sub icoană, 
le-a fost răsplătită. 

- Să te-avem la cap, la moarte, mamă! îmi mărturisi mama. 


- Să-mi fi aproape în viaţă, mă băiete! mi se destăinui tata, mi se tângui omul care 
pretindea că este tatăl meu. 

îmbătrâniseră, mai mult decât li s-ar fi cuvenit. Trecuseră prin timp, nepermis de repede, 
prea repede, ca să se bucure de simetria lui în carnea lor, ca să se întristeze de 
conştiinţa aşezării lor în timp. 

M-am odihnit o săptămână la vie, pentru a-i convinge că sunt viu, că sunt din nou al lor. 
Satul suferea de sindromul sărăciei colective. O parte din case se dărâmase, în ciuda 
“falnicei" propagande comuniste verticale. O mai mare parte - de oameni - se scufunda 
în ființe descompuse, în trupuri descompuse. 

Zarzărul fusese trăsnit de fulger şi sângera în firul cu plumb, cu o parte din trup, vânătă, 
plângând în nord, cu o altă parte cafenie privind în sud, în sud est, de lacul secat. Vara 
călca cu-n picior în toamnă, pândind la poama aguridă, privind lăstunii dintr-un nor penat 
şi la graurii nebuni din vii, şi la prepelita rămasă fără cuib în mirişti. 

Lanul de porumb, a lui Moş Manole, se legăna în săbii de frunze uscate, ademenind 
vântul pe vie, pe somnul meu din colibă. 

- Şi unde-ai să te duci, acum, mamă? încotro ai să apuci, loane? 

Destinul meu era un drum în inima ei, un drum tăinuit de o nelămurită uimire. Percepția 
lui o făcea să mă întrebe pe mine: 
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posesorul întâmplării naşterii mele, posesorul unei părți din viaţa ei la moartea mea, ca 
pe un străin oprit la troiță; în care parte începe lumea mea, din care parte aştept sfârşitul 
lumii de până acum? 

Sfârşitul minciunii comuniste Ce gând, ce posibilă răsucire a osiei lumii în firul cu 
plumb? Ce funie s-arunc pe scripetele lumii ca să se-nalțe piatra de moară din poala 
Râpii Bălaii, ca să avem făină de lumină pe masă, ca să avem făină de întuneric pe 
masă, ca să aşternem pe pleoape un sărut. 

- Nu ştiu mamă! Nu-mi ştiu gândul de mâine. 

- Lasă în seama lui, loane! spuse mama din gura colibei. "în seama lui, în seama lui”... 
repeta vântul prin vie, sub cobilița sorilor umezi din amurg, chemarea destinului hărăzit. 
Tata venea călare pe cal, dinspre pădure; cu strigătul salcâmilor din ea după el, cu paşii 
umbrelor stejarilor falnici pe urmele lui: presărându-i cenuşele în trup. Căruţa îl aştepta 
pe un drum închipuit, pe hatul dintre noi şi moş Manole Toderiţă.' 

- Mă Andone! să mă despăgubeşti de ştiuleții călcaţi în picioare: în copite, în roți, cu un 
coş două de poamă! Auzi, mă? Auzi? 

Tata, cei drept, tăiase un rând de tulpini verzi din lanul lui, cât să hrăneşti un vițel o 
seară, dar nu-i răspunse. 

Tăcerea lui însemna: "între fraţi nu se dă dijmă, mă nene: între frați se-nchide ochi la 
averi trecătoare”. 

- De ce nu pleci acasă, Veto? aproape strigă tata la mama, descălecând. 

- Păi! ce să fac acasă, Andone? Nu vreau să mai văd casa aia plină de dihori, plină de 
grajduri goale şi cu samalic fără plug, şi cu acoperiş de stuf putred, şi cu prispă gata să 
se dărâme în rădăcina vişinului şi în zarzărele de pe pământ, şi cu beciul de la coada 
chilerului prăbuşit. 

- Nu te mai plânge femeie, că-i a noastră, că-i a noastră aşa cum este! 

- Nu mă plâng, doar oftez şi eu în vorbe amare, doar îmi vărs veninul ce mi s-a adunat 
în suflet, vorbind. 

Cât a ţinut dialogul lor, soarele a căzut ca o ghilotină, pe o cumpănă a unei fântâni din 
Tîmîşoaia. 

Dinspre moşia lui Ciucâ, de la aria cu batoze, o şiră de paie ardea, ca o lumânare pusă 
pe Drumul Mare. 
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- Fă nişte ouă, Veto! o rugă tata pe mama. în cotlonul din via mărginită de colibă în nord 
şi de un nuc cu puli în sud, ardea un foc de bețe de floarea soarelui şi de crengi uscate 
de salcâm. 

Tigaia stătea pe răsteiele ce mângâiau altă dată gâtul boilor în jug. Prezenţa 
mamiferelor blânde trezi în noi amintirea numelor lor, şterse din reflexele vorbirii 
noastre. Ouăle sparte de buza neagră a cavităţii concave, au sărit albe în sus şi, cu o 
prelungă alunecare galbenă, în jos, s-au întins să se odihnească în uleiul încins din 
fundul tigâii. Era untdelemn din "răsărita" noastră, din a noastră "foare a soarelui", 
coaptă la capătul viei, la capătul bostanii dinspre râpă. 

- Să pui sare, Veto! Să pui destulă sare! se trezi tata, vorbind în jurul ei, cu un pumn de 
vorbe de prisos. 

Doar ce întinsesem mămăliga rece, în zeama fierbinte a tigâii, pe un fund de lemn. Doar 
ce înălțasem în aer crucile - cioplite apăsat - cu mâna pe frunți. 

Apăru în dreptunghiul popasului nostru, în vie, dinspre nucul pe care răsărea luna, a lui 
Şoarece. Apoi, atraşi de mirosul de ouă prăjite şi de undelemnulprăijit, parcă vorbiti, 
ieşiră din pământ a lui Chirană, a lui Drăguşan, a lui Prit şi, ultimă apariţie, moş Tudor. 
- Poftă bună! spuseră toți, deodată. 

- Poftiti la masă! îi invită mama, desenând cu mâna în aer un cerc, pe care să aşeze 
oaspeții. 

Ouăle s-au multiplicat, s-au divizat în tigaie, ca-ntr-un proces de diviziune. Mămăliga s-a 
lărgit pe ştergar, cât să-i ajungă fiecăruia între degete. 

Pumnii lor, la capete de mâini drepte, au desenat arce de elipsă şi de parabole, în aerul 
alb: îmbibat cu lumină selenară, între gurile lor şi pământ. 

- O să plouă! spuse "unu" la întâmplare. 

- Asta-i ultimul an când mai trăiesc! spuse altul. 

- N-aş fi crezut că o să mănânc de la alţii, că ziua e un ciur de o sută de puncte. 

- O să plouă! spuse "altul" la-ntâmplare. 

- Nu, cât vom fi noi în câmp... 

- Pachiţa voastră a venit de la Bacău. Era la poarta ogrăzii voastre, spuse a lui Chirană. 
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- Ştie unde-i cheia: peste răplaz, într-un cui bătut pe dinăuntru în stânghia de sub cer, 
răspunse tata. 

- Fântâna lui Dogan a secat... 

- Fântâna lui Anton Bratu are un câine mort în ea... 

- Cea din nord de tine, Andone, trebuie ispolită, spuse a lui Drăguşan. 

- Cea din sud de casa voastră trebuie sfințită, spuse moş Tudor. 

- Vezi că se stinge focu'l spuse mama cuiva dintr-un punctul diametral în spaţiu, opus ei. 
- Vorbiti încrucişat, o să vă certati! spuse cineva de deasupra lor. 

Era zarzărul, era zarzărul din răsărit. îşi alungise coroana până peste noi, să ne audă. 

- Nu ne-au mai rămas decât via şi ograda... 

- Dar casele? 

- Dar sufletul? 

- Dar copii şi femeile? 

- E/7 Ei suntem noi! 

- Dumnezeii lor de comunişti! 

- Taci, mă! că bate vântu'! 

- Vorbeşte şi tu, mă! că te usuci de atâta tăcere. 

- ... dă-o dracului de mare, dă-o dracului de apă fără izvor. Mormintele, acolo, n-au 
cruce la cap. 

-... pe pământ să mori e o cinste. -... sărac şi curat... -... sărac şi bogat... 

- Săracul şi bogatul vrei să spui, mă, Veto? 


- Şi-ar fi fost via lui pe rod... Bandiţii!... 

- Arde grâul la "Batoze", l-au blestemat oamenii... 

- S-aude că mai avem oleacă şi plătim Ruşilor despăgubirile de război... 

- Toată ţara cară grâul la Reni... 

- Conducte lungi de vin şi de undelemn şi de păcură curg într-una la ei, peste Prut, peste 
Prut... 

- Taci, mă! că bate vântu' din apus... 
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- Lasă, mă! că lacul e secat şi nu ne mai poartă vorbele în stârv... 

Apoi moş Tudor vorbea clar, ca un povestitor bătrân, plecat pe cârjele oaselor, la capul 
unui copil legănat. 

"La Stalingrad mă băieți a fost un ger în '42 c-a înghețat glonțu' pe țeava. Trăgeam unii 
în alții cu ochii deschişi, cu bulgări de suflare ce se făceau pe buze sânge îngheţat, ce 
se făceau strigăt cristalin de mamă. 

- Şi, atunci cum aţi pierdut războiul, moş Tudore? Şi cum de-aţi fost înfrânți? 

- Păi, dintr-o întâmplare, ca la naştere! Păi, dintr-o întâmplare, ca la moarte! 


Sentinţe atemporale 


Vasile Anghelescu stătea pe Ştiinţei; stradă liniştită, situată într-un fascicol de străzi 
paralele şi perpendiculare pe Basarabiei de acum, pe 6 Martie de atunci. 

Nu ştiu cum, în toamna lui 1962 ajunsesem să dau admiterea la matematică, la Sorbona 
Galaţilor, care fusese înființată de ştâbimea comunistă locală să-şi fabrice mai repede 
profesorii la ţară, să-şi căpătuiască odraslele mai uşor cu o diplomă "universitară", cu o 
patalama la un statut social de privelegiaţi ai marxismului românesc. 

Examenul ne-a unit pe mai mulţi colegi de L.V.A. Eu am fost găzduit de Vasile, pe 
mijlocul "Științelor", în casa lor cu pereţi groși, cu dormitor la stradă, în casa lor cu 
ferestre înalte şi cu verandă rezemând curtea strâmtă; să nu se îngusteze mai mult, să 
nu-i migreze iedera în cer pe uluce, să nu-i adoarmă în cotloane de pietre trandafirii 
însângerați. 

Vasile era un băiat talentat la muzică şi la pictură, la vorbă sfat şi la timp petrecut cu 
rost. Cam mult pentru un băiat de 19 ani cât aveam şi eu, cam puţin pentru un adult care 
nu ştia - ca şi mine - încotro să apuce în viaţă. 

Sfârşitul de liceu e o uriaşă inconştiință de sine, e un semn nesfârşit de întrebări fără 
răspuns, e o mirare de ce ţi s-a întâmplat fără ştire, înainte de a şti, despre ce-i 
întâmplarea de a fi pe pământ. 
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Vasile, era prieten cu toată lumea: cu Golită, cu Oaie, cu Căldăraru din alte clase; băieți 
de cartier, băieţi ce iubeau - ca şi el - o parte nevăzută a ființei omeneşti: după cum spui 
om înfățişării lui Dumnezeu în tot ce faci, după cum spui Dumnezeu aceluia din tine ce ti 
se pare a semăna cu un om. 

Mama lui Vasile şi sora lui îl ocroteau, ca pe un înger, ca pe un diavol domesticit, alături 
de tatăl lui: şi el semănând cu fiul şi fiul semănând cu el. 

să fi fost mijlocul lui august ori a treia lui pătrime. Peste paralela 45°, unde ne aflam noi, 
sfârşitul verii era oricând toamnă; când la sud de stepa Ucrainiei, oricum, toamna ne 
ameninţa cu iarnă de la început, când nu eram decât o livadă coaptă la acea vârstă de 
percepţie a unui singur fel de lumină. 

Examenul - scris şi oral - avea centru de greutate pe polinoame la algebră şi pe 
derivabilitate la analiză. 

- la spune băiatule! se mai descompune "ies la a patra plus unu?... 
Nu l-am luat în seamă pe bătrânul examinator şi nu m-am temut de el. 


- Depinde! i-am răspuns. 

- Depinde, de ce? insistă omul făcând ochii mari sub o claie de pâr alb. 

- Depinde de corp, l-am mulțumit eu, cu un răspuns pe jumătate. şi, ca să fie sigur 
parcă de conştiinţa mea; de accepțiunea descompunerii oricărui suflet într-un corp, 
întrebă apăsat: 

- Care corp domnule? Ce corp? 

- Real sau complecs! îl liniştii eu. 

- Complecsus cu "cs" nu cu "ies" înţelegi? "mai cuprinzător” nu "complicat", înţelegi? 

- Da, domnule profesor! m-am mulţumit de data aceasta cu explicaţia lui etimologică. Şi, 
ca să nu-i mai semăn neîncredere, am spus dintr-o suflare: "în corpul real polinoamele 
au şi factori ireductibili de gradul doi, în timp ce, în corpurile "compleese", sufletele se 
descompun în factori ireductibili de gradul unu. 

- Sufletele? Sufletele? ridică în sus, bătrânul, drumurile paralele ale frunţii sale, memora 
în frunte şanțurile tectonice ale uimirii sale, ameliora efectul subtituirii unui cuvânt cu 
altul în spații. 
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Mă privi cu "ochii albaştrii ai tatălui meu", cu "ochii căprui ai mamei mele". 

- Următorul! strigă profesorul dezlănţuit, gata sâ-i plesnească venele de la gât, înfuriat 
pe trădarea omului blând din el. 

Da! bătrânul ciudat, mă plăcuse. Ştiam că voifide acum încolo, în împărăția spiritului 
său, o fărâmă de om ce trebuia mai întâi îngenunchiat, până la sângerarea trupului, în 
neştiința duhului matematicii, şi numai după o amănunţită căutare a formelor lui, numai 
după o reală asociere cu rațiunile existenței acestor forme, să i se permită mersul în 
picioare, privirea pe lumi. 

Vasile, a intrat şi el la facultate, ca şi ceilalţi prieteni, ca şi Gottesman, ca şi Dan Cărare, 
ca şi Căldăraru. 

Am petrecut evenimentul bucuriei de a fi student la "Oaie", la băiatul cu părul creţ - motiv 
al poreclei sale. Casa lui Oaie era pe Basarabiei, la piciorul perpendicularei străzii 
Ştiinţei pe ea. O dărâmătură de cărămidă umedă, aşezată pe un beci, cu creneluri de 
aerisire la stradă, ne primi, gata să se prăbuşească la trecerea tramvaiului spre Traian, 
spre Domnească. 

- Măi băieţi mi-a fost o frică de moş Panaitescu, că turma de iepuri înşiruită după mine s- 
a dublat, s-a triplat, fâcându-se un iepure uriaş ce-mi rodea din ţeastă, spuse Vasile. 

- De ce mă? întrebă Oaie, el nu-i om? 

- Şi ce mai om! se făli că-l ştie şi Gotto. 

- Nu ştiţi că unul din anul trei, un student s-a sinucis din cauza lui fiindcă nu i-a dat 
ultimul examen, ultimul examen, repetă Căldăraru, de parcă el ar fi fost în locul 
studentului sacrificat de bătrân pe altarul matematicii ori pe altarul răutăţii sale. 

- O fi fost o puşlama, îşi dădu cu părerea Oaie care deşi reuşise la limba română, nu la 
matematică, ca noi, îl apăra pe moşneag, în loc să-l condamne filologic, filolozofic. 

- Eu nu ştiu, că m-a plăcut, spuse Vasile. 

- Şi pe noi, şi pe noi... rostirăm în cor ceilalţi, în afară de Oaie. 

- Vedeţi, că aşa a fost şi cu studentul care s-a sinucis. A avut la început numai note mari 
la examenele lui, la examenele de calcul infinitesinal ale moşului, observă cineva 
necunoscut mie din grupul nostru. 
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Dacă-i aşa, atunci am să plec din facultate la sfîrşitul anului întâi, cât o fi moşu' bun. Am 
să plec la politehnică, spuse Vasile, înspăimântat de cele ce se spuneau. 

- La politehnică? Asta-i o facultate de fiare îmbârligate, de piuliţe la chilogram, nu de 
oameni, mă Vasile! Tu eşti o fire de artist. Tu ai suflet de octavă cântată la botez, la 
nunți, la înmormântare, vorbi al doilea necunoscut dintre noi. 


- Octavă? spuse Vasile, poate solfegiu! poate "anacolut muzical"... şi-şi murmură 
vorbele mai departe în barbă, să nu-l auzim, să nu i le înțelegem. 

- Dar nu ştiţi totul despre "Tatăl calculului infiniterimal”, nu ştiţi totul! ne provoacă un al 
treilea necunoscut. 

- Ce nu ştim, domnule? ce nu ştim? se repezi la el Cărare. Se făcu o linişte nefirească, o 
linişte de dincolo de liniştea de 

orice fel, pământească. 

- Studenții din grupa mortului, din grupa sinucigaşului au vrut sâ-l omoare pe bătrân, au 
vrut să-şi omoare "Tatăl spiritual". 

- Cum? Cum? îl întrebarăm toţi în cor, îl întrebarăm într-un cor cântat; cuuum! cuuuum! 
- Da! au vrut să-l omoare pentru sacrificarea colegului lor, pentru luarea vieţii unui tânăr, 
pentru nişte infiniți absurzi. 

- Nu cred! spuse Căldăraru, nu cred fiincă el trăieşte, n-aţi auzit? el trăieşte şi ne-a 
examinat. 

Dintr-un scaun, din al treilea scaun, de la stânga lui Oaie, al treilea necunoscut, povesti. 
Era într-o zi la prânz; Moşu' cu părul lui alb-vâlvoi, cu ochii lui albaştrii, să nu-i poți privi, 
s-a suit în tren. Un pas îl ridică pe pirma treaptă, apoi acelaşi pas îl înfăţişă tuturor pe a 
doua treaptă, şi umbra lui se contopi cu trenul, şi umbra trupului său se dizolvă în 
culoarul unui vagon. Se rătăci într-un compartiment; iluminându-i-se deodată spațiu 
cubic, suspendat, fâcându-şi loc într-un dreptunghi de pluş. Trenul a scârțâit; ieşind din 
repaos, deplasând tot ce era omenesc fa urmă, pe şine, înainte, pe roți. 

Apoi, coloana de prisme mobile, coloana de cuante; şirul de bile elastice împinse pe 
şine, de primul impuls, trase pe şine de-un lucru mecanic iniţial, se pierdu sub pământ, 
în pânzele freatice ale Traianului, în rădăcinile fântânilor din Fileşti, din Tirighina. 
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-"Sunteţi domnul profesor Panaitescu? îl întrebă pe bătrân un tânăr din cei patru apăruţi 
în uşa compartimentului gol, puternic luminat. "Da"! spuse păstorul de oameni, 
crescătorul de turme de oameni fără trup, plăsmuitorul de spirite omeneşti. 

"Am venit să vă omoram"! spuse tot întâiul, în numele celor trei din spatele fiinţei lui. 
"De ce să mă omoriţi?" 

"Fiindcă l-aţi făcut pe Mihai să se sinucidă!" Fiindcă sunteţi răspunzător de moartea lui! 
"Oamenii mor când vor ei, nu când vreau eu. în ei se află cauza morții lor, nu în mâinile 
mele. 

- "Nu-i aşa! Cauza morții lui aţi fost dumneavoastră, ştiţi bine, nu-i aşa?". 

"Cauze ale morții se află oriunde, în iubirea voastră în setea voastră de a şti mai mult 
sau în nepăsarea voastră fată de timp, faţă de timpul ce va fost dat, fată de timpul care 
vă este dat". "Trebuie să moară, înainte de a ne convinge să nu-l omoram, spuse cel din 
spatele lui Minai, şi anume Mihai Mihail. "Trebuie să plătească moartea lui Mihai" spuse 
al doilea din spatele lui Mihai şi anume Mihai Gavrilă. "Dacă ziceţi voi!" confirmă şi Mihai 
loan ultimul din cei patru; privit fiind foarte insistent de primii trei, de primii trei Mihai. 
Trenul parcă nu mai mergea pe sub pământ. Lumina se stinsese toată în trupul lui de 
şarpe... 

Povestitorul; al treilea necunoscut, făcu o pauza, să-şi tragă suflarea pierdută în cuvinte 
pătimaşe, în cuvinte bulgări, în singurătăţi ştiute numai de el. 

- Şi? Şi? întrebă unul dintre noi. Casa lui Oaie, foarte ciudat, era o masă în formă de u 
mare de tipar, la care stăteam noi, grupaţi ca-n cina cea de taină a lui Leonardo da 
Vinci, câte trei: în patru grupe de câte trei, în mijloc stând Oaie, ca un sfânt, ca un 
judecător suprem al judecății celor patru Mihai din povestirea necunoscutului. 
Necunoscuţii, foarte ciudat, nu se aflau la această masă. Numai noi studenții de la 
Sorbona Galaţilor, numai noi: viitorii studenţi ai facultăţilor ei diversificate. 


- ŞI l-aţi omorât? şi l-au omorât? se corectă Dumitriu Petrică, zis Oaie, stăpân pe spatiu 
propriei lui case, pe spațiu propriei lui ființe. Atunci am văzut mai bine aşezarea noastră 
la masa în formă de u mare de tipar, am văzut clar aşezarea noastră în grupe de 

142 

câte trei oameni, deoparte şi de alta a lui Petrică; travestit în miel, în ființă destinată 
sacrificiului, când curios de sacrificiu celuilalt, când curios de sacrificarea unui 
sacrificant. 

Necunoscutul, unul din necunoscutii ce nu stăteau la masă, ce s-ar fi aflat undeva în 
spatele fiecăruia dintre noi; de parcă ar fi vorbit prin noi, povesti mai departe. 

"L-au luat din compartiment, pe întuneric, şi l-au trecut, din Mihai în Mihai, pe culoar, 
spre uşa-deschisă a vagonului. O lumină cât un punct de plasmă îi absorbi căderea 
trupului său infim în zidul umed al tunelului; în pleura lui de apă, în urletul subpământean 
a mişcării uniforme cu acceleraţie constantă, din rădăcinile salcâmilor exteriori. 

Cei patru Mihai, ba, nu, cei cinci Mihai, au coborât din tren la "Tirighina", la cetatea 
romană veche de 2000 de ani râzând cu rânjet, plângând cu strâmbături neomeneşti. 
"Să se ştie că există o justiţie pe pământ! Să se ştie că noi suntem tribunalul ce poate 
să-l condamne şi pe El, să-i condamne şi lui dreptul de destin; să-i condamne Lui spiritul 
excesiv şi nemărginita Lui poftă de a şti noi cât ştie EI". 

Nu mai respira nimeni la cina noastră de pe pământ. Şoaptele noastre, în cele patru 
grupe de câte trei oameni, nu ajungeau la timpanele celuilalt, rămânând suspensii 
punctiforme de interferenţe acustice în aer, între noi. Ca o rezonanţă, ca o întretăiere de 
bocete, acordeonul lui Vasile le adună din spaţiu, pentru noi; cu pe o gamă apăsată pe 
piept, ca pe un solfegiu apăsat pe clape de sidef, cu o modulație terestră generată într- 
un oscilator numai de el ştiut. 

Do, re, mi, fa, sol, laaaa... Do, re, miiii... Peretele cu uşă, din sudul casei, se desfăcu 
înăuntru, într-un dreptunghi de lemn şi, în imensulgol-alb de lumină solară, se văzu un 
om dilatându-se dintr-o frunză curioasă care ne privea peste prag. Rotaţia uşii şi 
scârţâitul ei lung, înăuntru, opri povestea celui de-al nu ştiu câtelea necunoscut. 

Foarte ciudat, foarte ciudat, era Oaie - stăpânul minor al acelui spaţiu de ospeţie, 
stăpânul major al ospeţiei noastre înăuntru casei lui. 

Mă băieți! Ştiaţi că profesorul vostru examinator de azi a fost 
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aruncat din trenul de Galaţi -Brăila în tunel? Ştiaţi că cel care l-a aruncat era fratele 
studentului ăla "Mihai nu mai ştiu cum" care s-a sinucis în ultimul an de studenţie? 

- Ştiam! ştiam! răspunseră cei dinăuntru, cei din jurul mesei, privindu-şi fiecare, fără altă 
mişcare, propriile mâini, unii apucând paharele cu vin să le ducă la gură, alții atingând 
cu vârful degetelor fărâmele de covrig dintre ele. 

- Ştiaţi? exclamă, Petru Oaie, nefericit. 

- Da! da! dal... cântau oaspeţii parcă în solfegii diferite, parcă în game diferite. 

- Şi ce s-a întâmplat după asta cu moşu, ştiţi? 

- Nu! nu! nu! se repetă aceeaşi muzică corală. 

- Ei bine, el a ieşit din Tunel, de parcă nimic nu s-a întâmplat acolo. 

Se spune că a fost aruncat exact într-o nişă luminoasă, într-un refugiu de acar: de acar 
ce n-avea timp să iasă de sub pământ, înainte ca şarpele să-i sfredelează trupul cu 
suflare fierbinte şi cu seisme pe şine paralele. Deodată grupurile s-au desprins. Fiecare 
vorbea singur, fiecare îl privea pe Oaie cum străbate încăperea cu oala de vin în mâini, 
cum se aşează la masă; în mijlocul ei. La rândul lui îi îmbrăţişa cu privirea pe toți 
iertător, omniscient. 

- Să nu ştiţi voi cum a supravieţuit El mâniei Sinucigaşului, să nu ştiţi!? le reproşa celor 
de la matematică, - filolog indiferent, aparent indiferent la toate. 

- Eu nu cred! spuse Cărare. Eu nu cred nimic din povestea asta, înțelegeţi? 


- Păi, într-o minune nu crezi, o accepti sau nu. Fără această atitudine nu ai şansa 
vindecării sufletului, trupului. Fără această alegere nu poti beneficia de remediu 
credinței în EI, în om. Era Gottesman, era Gottesman - evreul cu ochi mari, evlavioşi, 
cucernici. 

Atunci, abia atunci, Vasile, ne cântă la acordeonul tatălui lui un tedeum ori o horă 
românească, un cântec de leagăn sau pur şi simplu o frântură din cântecul mireselor ce 
ne însoțeau, fără să ştim, la această adunare plâsmuitoare de psalmi şi de cugetări 
efemeride. 
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Căminul de la teatru 


Căminul nostru studențesc, al "sorboniştilor”; aşa cum ni se spunea nouă; studenţilor de 
la Institutul pedagogic - mai în derâdere, mai în serios de fețuitorii de fiare: politehniştii, 
de chimiştii alimentari - viitorii tăietori de jamboane, de "navalişti"; viitorii călători pe mări 
în hamace şi viitorii macaragii pe corăbii cu peşte congelat în cale. 

Porecla era o jignire bine ticluită - de un ştiu cine - exprimând, printr-o altă proporție, 
relațiile dintre intelectualitate şi clasa muncitoare, exprimând chiar raportul dintre suflet 
şi trup în societatea comunistă. Comunismul înflorea, zi de zi, gata să dea în fruct; în 
fructul mâniei "lucrătorilor-albine"pe trândăvia "regilor din stup", pe puturoşenia 
“trântorilor din stupul comunist", gata să răstoarne printr-o proastă "împărțeală 
efectuată"; contrară definirii sublime - matematice - a raportului; de cât neefectuat, gata 
să răstoarne omul în "fiare" şi "fiara" în om. 

l-am văzut pe mulţi fugind de la "pedagogic", de la Sorbona, la politehnică, simțind 
şansa, destinul, bucuria, de a se afirma cu buzunarul plin, în industrializarea centralizată 
a țării, în răsturnarea cerului şi pământului peste noi, peste fărâma noastră de speranţă 
în om, în lac, în pădure, în pasăre, aşa cum le-a făcut Dumnezeu, aşa cum ni le-a dat el 
la începutul lumii. 

O molimă cuprinsese lumea de atunci: de la noi şi de la alţii; să avem sonerie la poartă, 
în loc de o privire peste poartă, cu-n strigăt de om: "Ce mai faci, mă loane"; s-avem 
porțile şi ogrăzile suspendate în aer, să trăim mereu desprinşi de pământ: incert, difuz, 
indiferenți; să-mi fie dor de frunza căzută, să-mi fie dor de-o mână întinsă, în propria 
mea cădere din "luceferi falşi”. Ei aspirau la materie, noi şedeam în sufletul omenesc 
privindu-i trist. Ei pretindeau că-s "zburătorii” din visul ascensiunii comuniste spre nimic. 
Noi eram mulțumiți cu descendența în mit mioritic, în mitul meşterului Manole, privind cu 
mânie spre culmi ucigaşe, privind cu milă la zidul prăbuşit privind la omul drag cu teamă; 
să nu-l fi zidit mai mult decât nu-i drag. 

145 

Aşa m-am rătăcit, prin facultate, la etajul întâi, de nu mai ştiam unde era biblioteca. Am 
găsit-o. Uşa de stejar, înaltă cât cerul în amurg, se răsuci mai întâi în mine, apoi înapoia 
mea, pe holul uriaş plin de vibrații imperceptibile. 

O sală, cu mese lungi de lemn câinesc, în stânga şi cu un piedestal înalt în dreapta; 
după care presupuneam că ar fi un ochi să mă vadă - întotdeauna trebuia să ne vadă 
cineva - după care ar fi trebuit să se afle o bibliotecară, mâ întâmpină luminos, cald. 

- Vreau o "Analiză Matematică"de..., vorbii eu singur, cu ochii aţintiți curbiliniu dincolo, 
dincolo de ce vedeam. "Gardul" lăcuit şi plin de carii totodată, a piedestalului - zid, a 
piedestalului - frontieră, dintre cartea ascunsă privirii mele şi cartea ce mi se cuvenea s- 
o cintesc, s-o ating, s-o respir, gardul vorbi: 

- Cine eşti? mă întrebă, o voce neomenească, de dincolo. 

- Un student. 


- Ce înveți? 

- Matematică, -în ce an? 

- în anul întâi. 

- Numele?1... Şi văzând că mâ tem să-i spui numele - aşa luat pe nepregătite - strigă 
încă odată: Ce nume ai? 

- lon... 

- A! da! Nu poți avea "Analiza" până nu ne aduci înapoi "Mecanica" şi "Geometria" şi 
"Aritmetica". Ne eşti dator cu ele, ai uitat de ele? 

- Nu, n-am uitat! Le am acasă, le am la cămin. -Acasă? sau la cămin? 

- Păi, n-am casă, eu nu sunt de-aici... Eu sunt din afara oraşului. 

- Ce bâigui acolo, tovarăşe? Cum nu eşti de-aici? eşti sigur de-aici! Eu te-am "înscris" 
aici; alb pe negru, auzi? Alb pe negru? Să nu-mi spui mie că n-ai fi cine eşti! Am mai 
văzut eu din ăştia, dar nu le-a mers. l-am prins cât ai zice peşte. Şi mi-au adus înapoi 
cărțile furate. Şi mi-au adus înapoi cărţile necitite. Ce canalii, ce proşti! Credau că-mi 
scapă. Credeau că n-o să-i prind... 

Vorbea dezlănţuită, revoltată pe cei care umblase în cărțile ei, în proprietatea ei de 
carte; ca un nebun, ca o fiinţă înebunitâ de neascultarea celor din jurul ei. 
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- Îți dau "Analiza" numai la sala de lectură, auzi? 

- Mă mulţumesc şi cu atât, numai să fie "Analiza lui Apostol" din New York. 

- Ce analiză? A cui Analiză? mă întrebă speriată ființa feminină de dincolo. Nu avem o 
astfel de "analiză" tovarăşe. Aici avem numai "analize" din răsărit, tipărite la Moscova, în 
original ori traduse gospodăreşte în româneşte. Auzi, "Analiză de Apostol", "Analiză de 
un apostol"? Dumneata pe ce lume trăieşti? Toate "analize noastre" sunt făcute de om, 
sunt scrise de oameni simpli; fii ai clasei muncitoare, cum eşti şi dumneata, nu de 
apostoli, nu de Dumnezei închipuiți. 

îmi era greu s-o fac să înțeleagă, pe fiinţa necunoscută, aflată după tejgheaua din fața 
mea - foarte asemănătoare cu cea din Crâşma lui nanu Anton; de la noi, de la Tuluceşti 
- Îmi era greu să-i explic numai, că Apostol este un nume de matematician, nu un 
apostol al credinţei în Dumnezeu; cum se temea ea, de care se temea ea 

„„. Analiză de Miron Nicolescu; Editura Academiei; carte pe înţelesul tuturor, biblie a 
calculului infinitesimal didactic, fundamental. Am apucat-o cu nădejde din mâna fiinţei 
necunoscute de dincolo; din mâna ridicată în aer, ca o mânuşă de actor într-un teatru de 
păpuşi, ca o mână la rampă, la vedere; caraghioasă eroină de basm mimat, de basm 
înscenat mut în aer. 

M-am răsucit spre stâlpul principal al sălii de lectură, ce sprijinea tavanul sâ nu se 
prăbuşească peste mesele de lectură, gata sâ fac un pas în sală, gata să fug de himera 
vorbitoare de dincolo, de dincolo. Dar, din spatele meu, un strigăt şoaptă tulbură sensul 
răsucirii mele, fericirea îndepărtării mele de o himeră. 

- Tovarăşu, tovarăşu' n-ai semnat, n-ai semnat... 

Un nume scris pe un dreptunghi infim - de carton - ca un ochi stilizat - numai iris - plutea 
în aer, neştiind dacă este al meu sau al altui pretendent la analize infinetisimale, neştiind 
cine îmi cerea o semnătură; o identificare a celui ce presupuneam că aş fi fost, în acea 
lume; în acel spaţiu de pândă a lumii mele. 

Cartonul poposi pe tejghea, mai întâi ţinut de palma zburătoare între două degete, apoi 
ținut orizontal, de carpiene, de metacarpiene şi în sfârşit de falange; de parcă palma 
exista fără braţ în aer. 
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Arătătorul îmi indica, cu mişcări de tic-tac, locul, suprafața mărginită de linii paralele, 
unde să semnez, unde să-mi aştern accepțiunea scrisă; de împrumut a cărţii, unde să- 
mi confirm prezenţa în timp. Zăbovii să-mi caut stiloul în buzunar, dar o altă mână, o altă 


mână; de data aceasta mâna dreaptă, decupată până la rist; probabil a aceluiaşi 
personaj feminin necunoscut, tintea spre tavan cu vârful unui pix bont, obosit. 

- Hai tovarăşe! hai, semnează odată, bătu "darabana" cu doua din cele cinci falange 
mâna stângă şi se înălță până în cot, mâna dreaptă, în aer spre ochii mei. 

Am mâzgălit cu stiloul meu, în sfârşit, scos din buzunar, două litere; un te şi un i mare de 
tipar, oprind gesticulația dementă a mâinilor fără om vizibil, a mâinilor fără antebraţe. 
Lumina, în sala de lectură, se făcu cenuşie, vânătă şi, deodată, infraroşie. Extrăgeam 
din carte semne greceşti, paranteze cu indici, litere cu exponenți, într-o punctuație 
nemaiîntâlnită, într-o ortografie necunoscută mie până atunci. 

- "Pas! Cip! Pas parol!" auzeam după fiecare rând citit. Dar asta se întâmplase parcă 
astă noapte?! când Emil şi Conu şi alţii jucau pocher, când eu îl aşteptam pe Bebe; din 
aventuri amoroase, lungit în patul meu vecin cu al lui. Dar asta se întâmplase altă dată, 
nu acum, când receptam frazele deşuchiate ale raționamentelor infinetisimale; scrise în 
"Analiză", mărturisite în cartea sfântă. 

Citeam: Creşterea funcţiei pe creşterea argumentului, supusă la limită, supusă la 
creşteri infime, microscopice, în vecinătățile unui punct de acumulare, se numeşte 
derivata funcţiei într-un punct". Primele interpretări ale acestui fenomen sunt viteza şi 
tangenta ei la drumuri curbilinii. Newton, Newton a fost cel dintâi din această lume care 
nu a acceptat viteza medie, derivând "spaţiu"; derivând functia lui de existență 
carteziană. Newton a desprins căderea pietrei din turnul lui Galileo-Galilei, să explice în 
vârful peniţei, pe hârtie, dacă drumul ei este un atribut al gravitaţiei, dacă sucifiența 
inerției ei în spaţiu nu poate fi extinsă la omul aruncat în afara spațiilor de orice fel, la 
sufletul omului rătăcit într-un trup universal. 

Am privit în jur. Sala era goală, inertă, vidă. Trei stâlpi o sprijineau vertical să nu cadă pe 
mine. 
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Mai aveţi zece minute! se auzi aceeaşi voce cunoscută, într-un popas al respirației 
mele: oftată repetat, să-mi trag suflarea pe adevăruri - monade, pe adevăruri scăpate 
prin fante de lumină, peste tărâm, peste tărâmuri necunoscute. 

Deodată, la ultima fereastră, am văzut o fată. Citea într-o carte mai mare decât a mea, 
cu pagini groase, colorate, transparente. 

Avea ochii albaştrii: de înger rătăcit pe pământ şi liniştea sălii parcă făcuse aripi şi vocea 
duşmănoasă ce-şi măsura timpul de existență transcendentă, în depozitul de carte, cu-n 
chip necunoscut; acolo după tejgheaua înaltă, se minună muțind, se prăbuşi, amortizată 
de tăcerea mea şi a fetei, într-un punct sonor indiferent. 

- La ce facultate eşti? întrebai, temându-mâ să nu-i tulbur freamătul privirii îndreptată 
spre mine: blând, protector. 

- La biologie. 

- Parcă te-am mai întâlnit undeva, parcă te cunosc de undeva îndrăznii eu să mă prezint 
ei, într-un fel discutabil, într-un fel nepotrivit. 

- Da, ne întâlnim zilnic, dimineaţa, în capătul holului facultăţii tale. Viu cu Angela la Vivi, 
la colegul tău de grupă. 

Deodată lumina s-a stins nemaivăzând decât scăpărarea ochilor ei mânioşi prin 
întunericul ce ne-a cuprins o clipă. Era semnalul luminos al închiderii bibliotecii. 

Ne-am ridicat ca la o comandă şi, fără o numărare a paşilor făcuţi spre uşă, fără o 
măsurare a distanțelor dintre noi şi necunoscuta de dincolo, am trântit fiecare, din mers, 
cartea lui, pe zidul chinezesc din sud, ieşind împreună prin apus, intrând amândoi în 
crepusculul de neon al holului infinit, din afara sălii cu mistere. 

- Noi! strigă cineva în urma noastră, sus în capătul scării pe care coboram, strigă cineva 
jos la piciorul scării ce ne socotea, ce ne acumula, descendența. 


Scara era în spirală, cu două popasuri orizontale, cu două noduri de încetinire a 
descendenței. Noi, fără motiv, ne tineam de mână; eu şi fata cu ochii albaştrii, pregătiți 
să întâmpinăm privirea mânioasă a portarului de la ultima treaptă, pregătiţi să-i 
înfruntăm începutul lui de noapte, nesfâşita lui veghe în timp. 

- Bună seara Noi! mă salută el adânc, de parcă ne-am fi 
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cunoscut de mult, nepăsându-i că sunt însotit, de parcă nu mă Vedea decât pe mine de 
parcă eram proprietatea lui în trecerea mea prin spațiu... 

Noi! Noi! se auzeau strigătele aproape, foarte aproape, să-mi spargă timpanele. M-am 
trezit. O inexplicabilă conversaţie, cu un inexplicabil personaj, avusese loc în clipa 
dinaintea visului spulberat. 

lon! lon! auzeam clar de data asta vocea lui Bebe şoptindu-mi la ureche, pe întuneric, 
numele. Doamne! "Noi" din vis, era "lon" din trezire, din ființa mea trează. 

- Ce-i Bebe? Ce ai de mă trezeşti la ora asta? 

- lon împrumută-mi fâşul tău. Mă întâlnesc în parc cu o femeie necunoscută. Dă-mi şi 
cămaşa ta, dă-mi şi pantofii tăi. 

- la mă, ce vrei! ce ți se potriveşte de la fiecare şi lasă-mă să dorm în pace. Somnoros, 
privii în jur la celelalte zece paturi goale. Da, unde-s ceilalți? 

- Joacă pocker, în sala de lectură a căminului. Nu-ţi mai aduci aminte? doar ai fost şi tu 
acolo! 

- Dar tu, da tu, unde ai fost? 

- Eu am umblat toată seara după o fată şi am găsit-o în amurg, e bărână şi urâtă. Mă 
aşteaptă în parc. M-a lăsat să-mi schimb înfăţişarea, vreau să zic cămaşa; că-iplină de 
ruj... M-a lăsat să-mi iau cele necesare, de incarnat, de înnoptat vreau să spun. Şi eu n- 
am nimic loane! Şi eu n-am făcut nimic să o merit, să o petrec pe sub teii înfloriţi, pe 
Domnească în jos, spre Dunăre, peste Dunăre... Adormisem. 

Adormisem, fără să ştiu, fără să fi ştiut. Bebe dispăruse; plângând parcă, pe uşa vopsită 
cu var a dormitorului nostru cu douăsprezece paturi. 

Parcă mă plimbam prin fața Teatrului Dramatic cu fata cu ochi albaştrii. Prin uşa 
deschisă, prin geamurile cu lumini de diamant, printre coloanele lui de marmură se 
auzea Hamlet; să fii, e o adâncă taină, prin moarte de vrei trece cugetând. Fata mă ţinea 
strâns de mână şi o simțeam până în inimă încleştată de trupul meu; mergând în pas cu 
mine, spre nord, spre castanul uriaş din grădina publică a oraşului. Prin fereastra 
deschisă a dormitorului meu se auzeau: Pas! Pas! Parol! Cip! Pas!... trei aşi, chintă 
mică! Aaa!. Aaa...|! 
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Fata din mâna mea stângă, fata cu ochi albaştrii, se pleacă la pământ, şi, 
ținându-mă strâns cu mâna dreaptă, ridică, cu stânga, un cărăbuş şi mi-l aşeză 
în piept, pe cămaşă, sub cămaşă, pe inimă. 

- Care mi-ai luat, mă! pantofii, mă! strigă cineva în zorii zilei, în dormitor, trezindu- 
mă a doua oară. 

- Poate l-aţi uitat pe unde aţi umblat astă noapte. 

-Astă noapte? Astă noapte am fost aici lângă tine. Dormi de rupi pământul în 
două. Am jucat pocher. N-ai auzit nu-i aşa. N-ai auzit vorbi obosit, hăituit de 
nesomn, Tiluş, şi, tot el, continuă: 

Noi o să ne culcăm. Tu du-te la cursul de Analiză şi vezi cum ne pui "prezent", 
că 'moşu'" vede şi ştie tot, că "moşu" nu iartă absenta de la cursul vieții lui, bâigui 
omul din fața mea, prins la ultimul joc, cu trei aşi, de o chintă mică; stupidă, 
imprevizibilă. 


La intrarea în institut, Geta: prietena mea de la biologie, mă întâmpină zâmbind. 
- Ştii te-am visat astă noapte, îi şoptii eu, urcând scara în spirală, la primul ei 
popas. 

- Cum? Cum. 

- Mi-ai băgat un cărăbuş în inimă, ținându-mă de mână să nu tip, băgându-mi 
unghiile în carne să vezi dacă tip. 

- “Şi ce să însemne, ce să însemne asta?" vorbi privirea ei albastră, oprită, cât 
un răsărit de soare, pe mărturisirea visului meu stupid. 

- "Că vei fi a mea o viaţă, o viaţă... O! viaţă" i-am răspuns eu, cu capul plecat în 
poala ei, cu capul rezemat de fruntea ei îngândurată. 


Democrația 


Facultatea noastră, colegii mei de la matematică, umblau ca îişte umbre prin 
mulțimea de oameni, cu lozinci, cu eşarfe, cu ilacarde înfipte bine în aer; la 
vedere, cât mai la vedere. >ubmulţimea Institutului nostru era un segment dintr-o 
coloană, îtă de opt-zece oameni şi lungă - nu se ştia până unde - cât era 'uschin 
de lungă, până la Grădina Publică şi, mai departe, spre ord, spre steaua polară. 
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Activiştii cu banderole roşii la braţul stâng, încadrau "grosul carnal" al turmei 
noastre, ca-ntr-o menghină umblătoare în spirale nevăzute, ca-ntr-un pumn de 
uriaş, în care noi - sămânţa pământului - eram ţinuţi strâns în aer, departe de 
pământul roditor, departe de germinaţii libere, cugetătoare. 

Câte unul dintre cei aliniaţi îndrăznea să-şi părăsească locul; pe riscul lui, 
căutându-şi presupuşii prieteni, căutându-şi propria-i ființă în altă parte, printre 
alți oameni, printre necunoscuți. 

Femeile de serviciu, secretarele - administrativul - chicoteau de-ai fi crezut câ-s 
la botez sau la nuntă; aşa de veseli fără motiv erau, dând impresia că suntem 
veseli toți, toată ţara, toată galaxia. Alţi activişti; secretarii cu propaganda, 
organizatorii grupelor de sindicat, tâinuitori, le şopteau la ureche unor "favoriți" 
din submulţimile puterii lor politice şi ad-tive, le şopteau lozinci şi instrucţiuni de 
mers în coloană, în "marş" infinit: 

- "Ce-i mai sfânt, avem sub soare, clasa, clasa muncitoare" asta să strige 
electricianu'; auzi! auzi! se "oţâra", unu cu banderolă, la o secretară durdulie de 
"pemere", că, privind-o mai cu atenţie, uitai să strigi lozinci politice, uitai să-ţi intri 
în refren. 

- Tu să tipi, mă! să strigi, vreau să zic, cu convingere, din rărunchi: "Unu Mai e 
sărbătoare cât vom fi mereu sub soare". Mecanicul căruia i se adresase îl privi 
uimit şi-i spuse: 

- Dar eu port "tabloul" lui "tovarâşu". Şi-i arătă activistului mânios, poza înrămată 
în cârpe roşii a marelui "tovarăş Gheorghe Dej". 

- Tovarăşu Botezatu, sări cu o părere Icreverzi de la vopsitorie. N-ar fi fost mai 
bine să strigăm: "Nici pâine fără muncă, nici muncă fără pâine"? 

- Taci, mă! îl apucă de mână Bouroş, prietenul lui de la strungărie. 

într-adevăr trebuia să tacă. Securitatea era în misiune de serviciu "pe trasee": în 
"punctele fixe şi în punctele mobile ale demonstrației. Ofițerii şi subofițerii ei, în 


civil: vizibili de la o poştă; mai puţin vorbitori, ori, dimpotrivă, excesiv de vorbitori: 
după cum îi ducea mintea să vadă, să tragă de limbă ori numai să fie prezenţi "la 
datorie", şedeau la pândă la piciorul teilor înfrunziţi, din cincizeci în cinzeci de 
metri, din suflet de om în trup de om. 
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Botezatu, activistul, mereu vânăt de băutură, se făcu nevăzut lăsând paralizat mâna în 
jos; mina care-l indicase orizontal pe mecanic, să-i strige, să-i sonorizeze, voinţa lui. 

- Lasă mă! că-i băiat bun. Strigă ce ţi-a spus! îl sfătui un prieten nevăzut din mulţime. 

- Păi! nu mai ştiu ce mi-a spus, se scuză mecanicul. Nu mai ştia fiindcă îşi "lungise 
urechile" prea mult la conversaţia "tovului" cu Icreverzi. îi plăcuse chestia cu munca şi 
pâinea, că ştia el cum stau lucrurile în întreprinderea lui, ştia el cum se dau locuinţele 
prin sindicat şi prin partid, cum se "fac" statele de plată... Ştia el cine munceşte şi cine 
nu. Bine i-a zis-o Icre-verzi ăla, bine i-a zis-o Icre ăla "Ce, eu n-am destui copii să am 
dreptu' la bloc, la apartament? Vasile are muierea borțoasâ cu secretam' de partid, de 
asta i-a dat "casă" şi "masă" şi "normă" dulce. Ah! ochii verzi ai muierii, fundu rotund al 
diavoliței de Măria! 

- Mă! îl trezi din "lipsa lui de memorie" unu' din spate; unu' care văzuse şi auzise tot, unu 
care părea să citească în om ca-ntr-o carte. Mă! tovarâşu' activist ţi-a spus să strigi: "Azi 
e zi de sărbătoare pentru clasa muncitoare". 

- Nici asta nu merge, spuse Gheorghe Poalelungi; matriţierul, i-am jigni pe cei din 
învățământ. Uite studenții sunt colo... 

- Mă! şi tu eşti tâmpit, toţi sunteți tâmpiţi, îşi ieşi din pepeni cel mereu aflat în spatele lor. 
Nu înţelegeţi că azi e ziua internaţională a muncitorilor? 

- Şi ţăranii de ce nu au o zi? 

- Țăranii? se scarpină în cap "atotştiutorul”. Păi, au şi ei o zi ca asta; ziua recoltei. 

- Da! dar nu "ziua ţăranului". Aşa s-ar cuveni. Că din câte ştiu şi tat-tu-i țăran şi tata-i 
țăran şi toți oamenii din lumea asta sunt ţărani. Şi Adam şi Eva au fost ţărani, mă! mă 
împuțitule! 

- Mă! pentru vorbele astea ar trebui să fi arestat. 

- Tu mă? Cine să mă aresteze! Tu mă? Voi de la serviciu cadre. Voi care băgaţi mâna 
şi-n rahatu omului ca să ştiţi ce mănâncă, ce gândeşte, ce rude a avut, la ce munci sâ- 
puneţi. 

- Asta-i nebun! ăsta-i beat! se apără "cadristul” controlându-şi ţinuta băţoasă; gulerul de 
la fulgarin, dunga de la mânecile lui, de la crăcii pantalonilor: vizibili numai între poalele 
fulgarinului şi pantofii lăcuiţi. 
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Lucrurile luaseră o întorsătură neplăcută. Apărură, ca din pământ, directorul 
întreprinderii mecanice, secretarul de partid; înconjurându-l mai întâi pe "tovu" imprudent 
de la "cadre", apoi, cu uimire şi curiozitate, pe muncitorul revoltat. 

- Dumneata unde lucrezi? îl întrebă directorul "uzinei" pe 

muncitor. 

- La dumneavoastră în întreprindere! La întreprinderea noastră 

P.E.F.A.Ț.A.! 

- Nu asta am vrut să te întreb. La ce secţie lucrezi, am vrut să 

ştiu. 

- Păi! de ce să ştiţi? Ca să mă daţi afară? Ca să mă daţi pe mâna prăpăditului ăsta? 
care priveşte şi rânjeşte la toată lumea ca 

un diavol. 

- Nu, nu!Tovarâşu... 

- Gheorghe. 


- Şi mai cum? 

- Gheorghe. 

- Tovarâşu' Gheorghe Gheorghe, noi vrem să-ţi ştim motivele 

supărării dumitale. 

- Păi! dumnealui care ştie tot, ştie şi motivele supărării mele. El ştie şi cauzele supărării 
mele, dar nu le spune nimănui, le scrie numai într-un dosar, în dosarul meu, din fişetele 
lui, de parcă eu, muncitorul Gheorghe Gheorghe, n-aş exista pe lume decât prin el 
Pârloagă Marin, că aşa îl cheamă, că aşa i-a dat - cine i-o fi dat -numele ăsta, acolo, de 
unde vine, la Puţuchioaia. Probabil că n-au avut nici lut în cur de-i aşa cu nasu' pe sus. 
- Despre cine vorbeşti tovarăşe? Despre şeful serviciului nostru de cadre? Dar 
dumnealui se numeşte tovarâşu' Mîndrescu 

Marin, nu Pîrloagâ... 

- Nu poate să se numească tovarâşu Mîndrescu, că ar fi un "mîndrescu" al tuturor, că ar 
fi cum vrea el să fie; mândria tuturor, de asta şi-a schimbat numele. Eu îl ştiu mai bine. A 
făcut profesionala cu mine, dar a avut un unchi în securitate. Pe tat-su, în Puţuchioaia, îl 
porecleau Tîrîie-briu. Bine ar fi să i se zică toate numele ce le are, cu tot cu grad, aşa: 
locotenentul Tiîrîie-brîu Pîrloagă Marin din Puţuchioaia. 

- Ce sat e ăsta? îl întreabă directorul pe un inginer care predase, ca suplinitor geografie 
la ţară, înainte de facultate. 
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- E satul Viile, din comuna Fîrţăneşti, tovarâşu' director. 

- Poate-i satul Valea Mărului, de acum?... 

- Nu! nu! Ăla-i fostul sat Puţeni. Vă spun eu că sunt de acolo, sări şi Mereuţă Putoare 
şefu sindicatului; inginer cu protecţia muncii. 

Deodată, mulţimea la "obtura" conversațiile, le diminua din pofta de anchetare a 
muncitorului revoltat pe securistul întreprinderii: 

"Ura! Ura! Gheorghiu Dej! Ghe-or-ghi-u-Dej! Gheorghiu-Dej! Ura! Ura!..." 

Şi în depărtare, şi mai departe: "Clasa, clasa muncitoare, forța mea conducătoare"! 
Apoi, din senin, pe liniştea dintre două "ura", s-a auzit clar un refren disonant: "Pâine 
fără muncă, muncă fără pâine"! 

- Ce-ai strigat, mă!? se auzi imediat, se furişau nişte fulgarine cu guler scrobit, spre 
îndrăzneț, spre imprudentul ascuns printre rânduri. 

Era Icreverzi. Strigase înfăşurat într-un steag roşu; cu "secerea şi ciocanu'" albe; gata să 
taie şi să lovească în cei din jur, în tot ce era înjur. L-au desprins de steag, de 
însingurarea lui falsă, primitivă. Omul nu voia să iasă dintre cârpele ondulate de vânt pe 
coapsele lui; imitând o falsă cămaşă a lui Hristos, pe trupul lui îmbrăcat cu alte cârpe, pe 
trupul lui hrănit la cartelă, pe sufletul lui cartelat de trup. 

Cu gesturi brutale, doi milițieni graşi, bine hrăniţi, cu bastoane de cauciuc în mâini, şi-au 
făcut mai întâi loc în coloană, până la imprudentul manifestant, străpungând piramida de 
oameni ce-l proteja parcă, ce nu voia să-l scoată la vedere, ascunzându-l ca pe un 
faraon necunoscut în Egiptul singurătăţii noastre pe pământ, în antichitatea dacică a 
neamului românesc. 

- Lăsaţi-l, mă! Lâsaţi-l, mă! îl apărau oamenii. A băut şi el o bere... Miliţienii au smuls de 
pe el steagu' dezgolindu-l. Icreverzi arăta roşu, galben şi albastru, ca steagul neatins al 
prietenului său Bouroş, ca toate vopselele amestecate la el la vopsitorie. Tinea strâns în 
mâini, băţul gol al steagului, gata, gata, să-l folosească la nevoie. Prietenul său se agăţă 
de el. Mulțimea înconjură locul altercaţiei; luptei "singulare" dintre un om cu el însuşi, 
dintre un om şi dorinţa lui de dreptate, strângând, în interiorul unor cercuri 
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concentrice, adeziunea ei față de revoltat, ființele neputincioase ale securiştilor şi 
milițienilor. 


în primul cerc, tangent exterior grupului aflat în conflict, se aflau cei de la vopsitorie, în al 
doilea cerc cei de la strungărie, apoi în alt cerc, mecanicii, şi aşa mai departe, până ce 
coloana a devenit un pumn trântit de Dumnezeu pe pământ, acolo în strada Puşkin, între 
Gării şi Calea Prutului. 

Directorul, cu sprâncenele ovale şi cu umerii concavi în aer, rezema spaţiu vid cu un: 
"Vai! vai!" repetat, cu un: "tovarăşi muncitori!" repetat. 

Securiştii şi milițienii strânşi în chingi de trupuri revoltate; de trupuri înfierbântate de un 
cuvânt, de trupuri amestecate de muncitori şi ingineri, de femei şi bărbaţi, unite, altă 
dată, să producă, să procreeze, unite acum să-şi salveze parte cea mai însemnată din 
fiecare; adevărul, tristul adevăr al înfometării lor - muncă fără pâine, pâine fără muncă - 
securiştii şi milițienii au luat mâna de pe omul căutat, şi, privind în jur după ajutor; de 
negăsit, înțelegându-se deodată, din priviri, înfăşurară steagul URSS peste "viitorul 
condamnat", peste revoltatul curajos, lăsându-i şi pe alţii să le vadă blândețţea, făcându-i 
şi pe alţii să le redea lor libertatea. 

Deodată, ca un fulger, s-a dezlănţuit un: "URA! URA!" din interiorul primului cerc, din 
gura lui Bouroş. Apoi toate cercurile la un loc strigau: Ura! Ura! de parcă, Arhimede, le- 
ar fi tăiat cu rigla secant, diametral, radial, exploziv. Ca o nemaivăzută şi nemaiauzită 
înțelegere între muribunzi, se auzea pretutindeni "Ura, ura"; precum pe un câmp de 
luptă "la atac înainte", precum în ultima clipă de viaţă "mamă, mamă". 

Coloana aştepta să se pună în mişcare. Coloana devenise o coloană de eroi. Parcă se 
auzea un imn: "Cântând noi petrecem, o viaţă ferice..." din Aida lui Verdi, parcă un 
românesc: "suflecată pân' la brâu, ducea, ducea rufele la râu, parcă un murmur de 
rugăciune străbătea, din om în om, oraşul, străbătea ţara şi "lagărul socialist". 

- Nu va scăpa! n-o să scape! vorbi un sceptic din mulţimea -erou, din mulţimea 
-justițiara. 

în sfârşit, coloana porni. Steagurile fâlfâiră plictisite în mâini omeneşti, indiferente, 
gesticulând sinusoidele trupurilor înălțate de 

156 

paşi; în aer, pe pământ, în aer, pe pământ. Fiecare om era un călcâi al unui uriaş 
nemulțumit că înainte de a-şi da duhul în lume - înainte de a-i fi venit destinul muritor, 
aflase că şi-a irosit nemurirea de prisos. Oamenii, sâgetații de ochii diavolului din jur, 
călcau în pietrele pavajului şi în bitumul căii lactee a oraşului comunist - pe Domneasca 
spre Dunăre, prin Parcul Eminescu, prin faţa tribunii. Difuzoarele le spărgeau urechile. 
Crainicii cu rândul făceau logoree şi spume şi salivă; proslăvind demential realizările 
socialismului autohton, "producţiile" de tot felul; glorificând minciuna, pe care purtătorii 
de pancarde o acceptau, o purtau în fluviu. Cei care priveau coloana demonstranţilor 
râdeau, făceau haz pe margini, unul aşezat pe picioarele celuilalt; sâ vadă, să audă, să 
râdă. 

Demonstrația de 1 Mai era o paradă a muncitorului bucuros câ-i muncitor, a ţăranului 
bucuros că e țăran, a intelectualul” bucuros sâ-i "împăturească" in cuatro, in duo, in 
septo, pe primii; cu gândul la suprastructură, la etica socialistă, la materie absolută. 
Coloana era un "in errore perseverare (a stărui în eroare). Oamenii zâmbeau, fluturau 
din mâini, confirmând prin asta că trăiau par errorem (din neştiinţă), că trăiau din 
nemurirea neştiinței nepăsării, ştiinţei indiferenţei, ştiinţei iubirii lor de oameni. 

- Strigă, mă! Strigă, mă! se auzea printre rânduri şi atunci în loc de "pemere'", "pemere" 
în loc de lozincile învăţate, repetate în cor la întreprinderi, în loc de plângerea 
melodioasă a distihurilor pseudopoetice, medievale, o tăcere glacială a cuprins 
segmentul de coloană a întreprinderii P.E.F.A.Ț.A. Crainicii au amuţit, răguşiţi. Fanfara 
s-a oprit să-şi tragă sufletul în muştiuc, în tobe, în tromboane. Se auzea clar o singură 
lozincă, ca o singură suflare a mulțimii: 

- Nici pâine fără muncă! Nici muncă fără pâine! 


Cuvintele loveau ca o secure chipurile, timpanele figurinelor de piatră cenușie, a celor 
din tribune. Cuvintele penetrau zidurile dintre tărâmuri. Cuvintele străbăteau cerurile, 
imitând cântecul sferelor şi trecerea noastră cu fruntea sus prin vămi. 

Nimeni nu la mai văzut pe Icreverzi la "FAȚA". Se spune că s-ar fi însurat şi de asta nu 
ar mai fi fost de văzut, plecând cu femeia lui în altă lume. Se spune că l-ar fi luat într-o 
noapte, din pat, 
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băieţii cu fulgarine şi cu pistoale la şold: aşa cum le plăcea lor mereu sâ ne schimbe 
cămaşa de noapte cu o pijama în zeghe. 

OM să fii că poţi lucra şi acum la P.E.F.A. TĂ., unde tot acelaşi director a devenit 
capitalist: acționar cu capital de stat, primul trădător al mulțimii de atunci, ce s-a 
sacrificat pentru un alt fel de OM, care - foarte bine - se mai află şi acum în fiecare din 
noi, strigând: "Nicipâine fără muncă, nici muncă fără pâine, nici..., nici... nici... nici... 


Schitul amintirii lor 


Totuşi, am acceptat sâ plec, în tabără la Costineşti. UASR-ul sau UGSR-ul, uniunea 
generală a studenților din România, îmi oferea şansa de a mă întoarce pe urmele dorului 
meu nebun de evadare, trăit atunci la sfârşitul liceului, ca o peripeţie în imposibil, ca o 
trecere printr-un gard electric de sârmă ghimpată, pus între lumi, pus între rai şi iad. 

Nu mai rămăasese nimic din lacul Brateş. Casa părintească se ruga, într-un genunchi, la 
Crivăţ şi la Zefir, să nu se prăbuşească. Mama se ruga şi mai mult la Dumnezeu s-o 
ierte pentru păcatul de a fi gândit prea mult la oameni, despre oameni, despre ea. Tata 
nu mai ieşea din crâşmă, ținând sfat cu oricine îi ieşea în cale, ca un om fără căpătâi, ca 
un om fără trup, fără proprietatea de a fi om. 

- Băiatu' a primit bilet să meargă la Costineşti, Andone! Andone! Nu mai auzi? Nu mai 
vezi? Ce-i omule cu "dumneata"? Mama nu-i vorbea astfel decât în pragul unei mari 
rugăminți. O făcea din dragoste pentru mine, uitând de iubirile ei de femeie, de iubirile ce 
i s-ar fi cuvenit ei de la alţii şi chiar de iubirea lui Dumnezeu, ce o ţinea în viaţă. 

- Ce-i? Ce-i Veto? se dezmetici tata dintr-un vis lung, dintr-un vis fără o destinaţie 
precisă, ca o scrisoare trimisă prin lume fără adresă, la cineva care a murit sau cuiva 
care nici nu s-a născut. 

- Băiatu'... 

- Ce-i cu băiatu'? 

- Dumneata nu mai auzi? nu mă mai auzi? 

- Ba, aud, Veto! Ba, aud chiar înainte de a vorbi tu. Eu te aud femeie de când începi tu 
să-ţi pui toate întrebările tale; deodată, ori 
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câte una: pe rând, în capu ăla plini de psalmi şi de cântece din "Oastea Domnului", de 
cântece preoțești. 

Vorbea singur, de parcă mama n-ar fi fost acolo sâ-l audă, de parcă între ei, un zid 
sonor îi proteja de auzul vorbelor rele, îi ferea de mânia vorbelor şi de întunericul lor 
fluid. 

- Băiatu' pleacă la Schit! strigă mama peste el, la el. 

- La Schitu? O mai fi trăind soră-ta. Ce-or mai fi făcând Gujbă ăia care m-au salvat de 
sărăcie, care m-au salvat de foame, la sărăcie, că, de sărăcie, nu ne scapă nimeni în 
țara asta, care, după '48 încoace, e mereu în sărăcie. "Țara asta, mă Andone, spunea 
domnu' Cătană la crâşmă, e o vacă pe care o paşti aici pe baltă şi o mulgi la dracu-n 
praznic, peste Prut, peste Nistru, o mulgi o dată şi bine; la un an, la cinci ani, colo la 
Moscova că aşa-i făcută lumea: vaca de lapte să fie mulsă de cine are vacă de-mpuns 
şi vaca de-mpuns să meargă în turmă, înainte, să ne apere de şerpi, de-o altă vacă 


nebună. Şi una şi alta sunt bune de carne sunt numaibune de jertfit; ca oamenii, ca 
oamenii” 

"Cu chestia asta, cu vaca mulsă, cu vaca paznic, domnu' Cătană dă cu bâta, şi-apoi 
mângâie, exact ca în cireada, exact ca la el în clasă; printre copii mai mult sau mai puțini 
nebuni, mai mult sau mai puțin supuşi”. 

- L-au trimis, de la facultate... 

"Ce-mi pasă mie de facultatea lui. Mie mi-au luat toate "facultăţile", chiar şi pe cea de a 
gândi, c-am auzit eu - cum spunea domnul Giurgea, profesorul de Ib. română, că asta ar 
fi cea mai înaltă facultate a cuiva pe pământ. De parcă omu' s-ar fi născut cu toate 
gândurile lumii în el, ca de-acolo să-şi aleagă ce-iplace: gândul la mamă, gândul la 
iubită şi, din când în când, gândul la moarte”. 

- Şi-am să-l trimit în Schitu s-o vadă şi el pe soră-mea dacă o mai fi trăind... 

"Dacă o mai fi trăind. Cred şi eu că trăieşte" vorbea din nou tata cu sine, trezindu-se din 
conversaţia lui interioară, din când în când, să-şi ia cuvintele potrivite de afară şi să le 
sfărâme apoi înăuntru, pe nicovala judecăților lui, pe altarul credințelor lui în cuvintele de 
orice fel. 

Vorbele mamei, cuvintele ei blânde, strânse într-un mănunchi de sunete, însemnau: "la 
şi dumneata Andone seama la ce 
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se-ntâmplă în jur. Vezi că ţi-a crescut şi băiatu' ăsta fără să şti, că numai pe mine mă 
laşi să văd asta. la şi dumneata Andone o felie de grijă pentru altul, din pâinea asta ce- 
am dospit-o, ce ţi-am frâmântat-o, în toamna căsniciei noastre, în dimineaţa iubirii mele" 
îi priveam, cum unul vorbeşte singur şi celălalt tăcea singur, ocolindu-i cu privirea, citind 
ceva de prisos, dintr-o carte de prisos. 

Lumina era vânătă, în acel sfârşit de aprilie 1963, într-o după amiază de sâmbătă. Parcă 
apăsa cineva, pe sat, cu o palmă de uriaş pedepsit, să ne suporte cărbunii gândurilor 
încinse, să ne suporte nemulțumirea de a fi fost ai nimănui pe acest pământ, 
nemulțumirea dea fi trăit fără rost în acest colț uitat de lume. 

- Ştii? lonel împlineşte douăzeci de ani azi! încercă mama, să-i aducă aminte lui tata, de 
ziua naşterii mele. 

- Da? întrebă tata uimit de parcă nu m-ar fi văzut niciodată, ori aflând despre mine, 
parcă i-aş fi fost cunoscut de undeva. 

Aşa, cum stătea, lungit în pat, fără griji, fără nimic în jur care să-i genereze grija 
prezenței lui în lume, arăta ca-ntr-un pat de moarte - de fapt era acelaşi - în care avea 
să moară. 

Nu ştiu când, mama dărâmase soba, pe care-mi făcusem eu copilăria şi temele din 
clasa întâi la citire şi la scriere, cu primele litere oblice, paralele, cu primele cuvinte 
silabisite, pe care-mi făcusem primele socoteli cu fructe nevăzute, pe care desenasem 
primele numere întregi şi zecimale. Da! Soba mea încălzită cu paie, prin nordul casei 
noastre, prin gura ei, de-acolo, din calea mătuşii Arsinia, din grota cu stalactite a iernilor 
fără sfârşit, a iernilor mereu polare şi veşnice din noi, soba nu mai era în preajma mea, 
să mă ocrotească, să mă înalțe pe pământ. 

Doar geamul nu se mutase din muşcate, doar amurgul şi chipul ogrăzii de sub el 
privegheau, la fel, în acelaşi fel, spaţiu; altfel aranjat de alţii, al fiintei noastre, mereu 
aranjat în ființele noastre... 

Deodată, mama frămâtă aluatul, într-o covată bătrână. Deodată, tata s-a ridicat să 
umble, prin ogradă, fără rost: când spre grădină, când spre beciul cu vin şi tochitură, 
când, spre "afară", la poartă, Privind în jos, spre crâşma lui nanu Anton, de parcă, uitase 
pe cineva acolo, de la prânz, şi se temea să nu-l fi pierdut, şi se temea să nu-l piardă. 
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S-a înserat. Eu m-am suit în tindă, în casa curată cu acoperiş greu; de stuf putred, cu 
bagdadie de scânduri putrede, cu busuioc în grinzi. 

Spațiu acesta rămase neschimbat. Era un invariant al amintirilor, genera amintirile, 
întâmplările de atunci, dintr-un timp pe care n-am să-l mai trăiesc, dintr-un timp de vis; 
mereu de trăit, mereu de "retrăit". 

"Hoţii! Hoţii!" "Foc!" "Care eşti, mă acolo?" Apoi îl auzeam pe tata: "Eu mă trec fără copii 
la CAP, mă, auziţi?"Apoi se auzea moş Tudor; "La Stalingrad, măi băieți, era un frig 
că..." 

- Azi, am 20 de ani... 

- Ba, nu, azi împlineşti douăzeci şi trei de ani, auzii din camera cealaltă o voce de fată. 
Da, o voce de fată. Da, era vocea ei. Era vocea fetei cu ochii albaştrii, fetei din sala de 
lectură, fetei din descenţa mea pe spirale scării cu respiraţii; cu popas în sinusoide 
spaţiale, cu popas în lemniscate şi-n paraboloizi astrali. 

- Dar, cu cine mi-am făcut "onomastica", atunci în 1963? 

- Cu Fănică Totolici, aşa mi-ai spus. Maică-ta ti-a făcut un lighean de gogoşi şi ti le-a 
trântit sub icoană la picioare. Taică-tu ţi-a adus o damigeana de vin şi ţi-a pus-o la cap, 
pe plită, acolo unde avea obiceiul să bea cu Tudor, acolo unde te-a scăpat o clipă din 
ochi ca să loveşti pe şină brandul nemtesc, ca să arunci în aer tot satul. Nu-ţi mai 
aminteşti? 

- Nu. 

- Tu mi-a povestit toate astea. 

- în ce an suntem? 

- în 196... 

- Dar... 

-Dar? 

Apoi, nu ştiu cum, s-a întâmplat să umblu înainte, în timp, cu fata asta de mână, spre 
Grădina Publică, să o sărut cu patimă sub un castan, oh sub un trandafir însângerat 
albastru, oh pe marginea de răsărit a grădinii publice semiramide, în ochii lumii, pe ochii 
lacului nicicând secat sub noi. 

Apoi mi-am văzut drumul lung prin noapte, de pe strada Morilor unde stătea fata, spre 
căminul studenţesc de pe Domnească. M-am văzut, călcând pe Tecuci, cum mă opream 
la brutăria plină de 
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mirodenii - din piață, cum un brutar tânăr, alb, alb, îmi ieşea înainte să-mi dea o bucată 
de pâine fierbinte, ruptă dintr-o pâine fierbinte, pe care o ținea în mână fără să-l ardă. 
Apoi, Doamne! ea era, da! ea era, cum îmi băga în sân un cărăbuş, râzând, râzând 
nebună, cum îmi scrijelea, cu unghiile degetelor ei lungi, carnea din palme, să vadă 
dacă lăcrimez de durere, să vadă dacă mă-nspăimânt de dihonii. 

Da, m-am văzut cu ea în brațe, sub felinarul stâlpului din faţa curții cu oțătari. Cum 
bătrânul cizmar betiv Sterică, vecinul ei, îmi recita din Eminescu ca şi pedagogul Mazilu. 
Dar, parcă, asta mi s-a întâmplat cândva. Doamne! în care timp mă aflu? Dincolo, în 
camera din care vorbeşte fata cu ochii albaştri; la fel de albaştri ca ai tatălui meu, ne-au 
prădat hotii zestrea surorilor mele, cu baionete ruseşti scrijelind întunericul de acolo, cu 
ochi de câine rătăcit în pădure, cu şoapte ce nu mi le pot scoate din carne. Dincolo, în 
camera zăvorită aici, se află o voce dintr-un "timp netrăit" dintr-un "timp necunoscut": 
predestinat, dintr-un timp viitor atins, viitor destin, viitor imposibil. 

- Lasă, mă! Nu fi trist! Era Fănică, prietenul meu dintotdeauna. Nu fi trist loane! în august 
am să împlinesc şi eu douăzeci de ani. 

-"îţi mulțumesc Fănică" i-am răspuns în gând. Lampa pâlpâia pe muşcatele din geam şi 
pe respiraţiile noastre în tindă. Un cocoş cânta de "miezu nopții”. 


- Tu, de unde vii? l-am întrebat fără să ştiu de ce, l-am întrebat de parcă nu am fi fost în 
casă, ci, undeva în afara satului, pe un drum necunoscut, pe care eu şi el eram doi 
necunoscuți. 

- De la Mihaela! îmi spuse el, de la Mihaela mea... 

Da! Fiecare trăiam în destinul lui; cu destinul lui, mărturisindu-ne destinul unul altuia prin 
cuvinte rare, fără sfârşit; fără a sfârşi cuvintele, fără a ne sfârşi întâmplarea de a fi, 
întâmplarea a ce vom fi, inexplicabil, inexplicabili. 

Am dat un "noroc" ciocnindu-ne cele două pahare de sticlă din mâini, cei doi cilindri 
"vegetali" din pumni. Acesta a fost onomastica mea. Şi onomastica sfântului loan s-a 
sfârşit. Plapuma grea de cârpe, mă apăsa cu tot cu aşezarea nopții pe sat, pe oameni 
fără nume; fără proprietatea elementară de a fi om. Vinul pe care-l băusem nu era din 
via noastră, era dintr-o altă vie, dată tatălui meu 

162 

de CAP de prin grădinile din Tărtăcuţa, de prin râpile acestui ţinut fără vlagă; scobit de 
ploi în coasta satului; ca o suliță, de ostaş nelegiut, înfiptă în coasta lui Hristos, ca un nor 
penat înfipt în ochiul soarelui pe moarte, în amurg. Şi din nou am auzit-o pe mama: 
-Are nevoie băiatu'ăsta de un ban. Că nu poti merge la mare, şi nici la fântână, fără 
bani. Şi nici prin lume nu poţi merge fără bani, şi nici la biserică, şi nici la crâşmă, şi nici 
la cimitir, şi nici pe lumea cealaltă... Lua-i-arfocu' de bani, de ochiu'dracului, de... 

- Lasă Veto! că am să prăşesc la IAS-ul ăla din fundu' lacului. lau şi băiatu' şi-n patru zile 
fac trei hectare. 

Doamne! Acolo unde tăiasem papură în apa până la brâu, acolo unde dădeam cu 
vologul, acolo unde mă rătăcisem în alt tărâm: neştiind să umblu prin maluri, acolo îşi 
făcea loc sapa din mâna mea, făcând cărare "oțetită”" prin melci şi scoici şi raci, şi prin 
nisipuri moarte, şi prin neantul fărâmiţat în palme. 

Hârşc, Harşc! Hârşc, Harşc! Sapa sărea, la fiecare pas de om, din stânga în dreapta 
rândului de porumb nesfârşit, de sub lac, de sub sălciile însetate din maluri. 

- Adă la tata, apa din capăt! 

Doamne! Când ştii că, odată, ne "adăpam" ca vitele din lac, făcând din palme cană de 
băut?! Când ştii că adăpam vitele din rădăcina asta de cer - acum pe moarte, acum fără 
argint?! 

Bău mai mult decât îi era sete, din ulciorul răsturnat în cer, pe ochii înfierbântați ai 
soarelui din amiază. Apoi începusem de la început praşila; năprasnicul maraton al 
scormonirii fundului de lac: 

'Trei hectare-n patru zile, trei hectare-n patru zile, nouăzeci ori trei fac două sute 
şaptezeci şi... trei hectare-n patru zile, nouăzeci ori trei fac două sute şaptezeci şi trei... 
Acesta era prețul energiei noastre omeneşti, consumată de luni până joi. Atâţia au fost 
banii daţi pe ea, vândută pe nimic făuritorilor unui alt fel de comunism; comunismul 
statal, cu proprietate privată în oseminte de peşte şi-n oseminte de cântec de broască. 
Nu ştiu ce-au făcut ai mei cu banii semnaţi în statul de plată a funcţionarului ăla cu voce 
de "buhai de baltă”, ce pândea satul din spațiul fostei cherhanale, din spaţiul fostelor 
gheţării ale cherhanalei de altă dată, din spaţiul secerat al pădurii de plopi ce lega odată 
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satul de lac şi invers, care lega apa de funiile bătăilor de clopot a bisericii din maluri. 

- Where are you geting down? m-am trezit, în trenul de Mangalia, vorbind cu un asiatic: 
unde cobori, unde cobori?... 

- La Costineti, îmi răspunse el într-o românească învățată cu braţele. 

- La "Schit"? l-am întrebat eu, de data asta în româneşte, uitând să pronunt cuvântul 
"Schitu" întreg. 

- La Schit spuse birmanezul. Eu mă numesc Moung Zaw Win, eu mă numesc 
"izbăvitorul”. 


Tabăra arăta jalnic. O unitate militară rusească, desființată peste noapte, îşi uitaseră 
corturile acolo, pe nisip, cu tot cu saltele, cu tot cu mirosul de cismă, de tutun şi de 
mitralieră. 

Dormeam, într-un astfel de cort, cu încă un român - student. Jucam volei, de dimineață 
până seara, pe un teren improvizat, în ciulinii dintre noi şi satul Schitu. 

- Asta-i lon al Vetei Basaltc! îi strigă Niţă Gujbâ; un vâr bun, în urechea mătuşii mele. 

- Da? Radu? 

- Nu! nu! El este lon! 

- Da? Eu nu-l ştiu pe ăsta. Când l-o fi făcut soră-mea? Când?... Niţă, îmi făcu semn că 
mai mult de-atâta nu se putea, nu mai 

putea s-o facă sâ-şi întoarcă fiinţa înapoi în timp. 

Bătrâna mă privea fix, fie nevăzându-mă prea bine, fie descoperind ceva, în ea, ce 
semăna cu mine, ce-i aducea aminte de mine. Deodată, vorbi: 

- Tu? Cum spuneai că te cheamă? Tu-i semeni tatălui meu lota! Doamne! Cum ne-a 
părăsit atunci în 189... cum ne-a părăsit, Dumnezeu să-l ierte, pentru pustia aia de 
Americă... Cum îi semeni... 

Ziua se sfârşise în "Schit". Pe sub pleoapa înserării, l-am părăsit, călcând semicercul 
şoselei spre Costineşti. într-una din cele două vile, erau cazați studenții străini. 

- Pe cine cauţi, mă! se repezi la mine un portar "în civil". 

- / came for Zaw, for Moung Zaw Win, i-am răspuns. Atunci răspunsul veni de la ultima 
treaptă a intrării, în celălalt tărâm. 

- Intră! Intră! | was expecting you! te "aşteptam". Te "aşteptam" demult... 
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Nu mai ştiu cine vorbise, cine mă cheamă înăuntru sau afară, nu mai ştiu. 

Eram sigur, într-o cameră fără pat, în genunchi, cu faţa spre o namilă de om care mă 
lovea cu o curea peste cămaşă, peste coloana vertebrală. 

- De unde-l şti, mă? De unde-l ştii pe mulatru' ăsta, pe Uncie Sum ăsta, pe chinezul ăsta, 
pe... 

- Din tren! din tren! din tren!... 

- N-ai auzit, mă, de legea 23? N-ai auzit, mă? Atunci l-am auzit pe Niţă. 

- Lasă-l, mă nene! că ăsta-i văru-meu de la Galaţi. 

- Cum? Păi, atunci îi şi al meu, spuse namila mamiferică. 

- Da! şi seamănă cu el. 

- Cu cine seamănă, mă vere? continuă securistul, paznicul "civil" al vilei studenţilor 
străini. 

- Seamănă cu bunicu' loţa care a fugit la Americani în 196... Cei doi s-au aşezat în fața 
mea muţi. Paznicul îmi spăla 

cămaşa într-un lighean cu apă rece în care până atunci îşi udase cureaua să mă 
lovească. 

-Da, trezeşte-te odată, măi Moldovene! l-am auzit, strigând la mine, pe Ardeleanul de pe 
salteaua - pat pe pământ, din cortul în care dormisem, adânc, în simphonia valurilor 
mării negre, în simphonia valurilor negre ale unei mări albastre. 


Vulturii în timp 


Iubirea este memoria dinaintea săvârșirii păcatului de orice fel. Ea este un strigăt spre 
care întorci privirea nedorind acest lucru, este un strigăt pe care-lauzi, dar nu vrei să-l 
auzi, ea este o lumină la flacăra căreia vedem fiecare alte lumi, alte lucruri, diferite, 
imaginile diferite ale contopirii noastre cu lumea noastră, cu o lume înconjurătoare 
dinainte presupusă, dinainte predestinată. 


Iubirea este marginea supremă a oricărui fel de gândire; omenească sau neomenească. 
Iubirea este o stare extremă a sufletului întrupat şi o stare unică a trupului însuflețit. 
Suntem singuri în faţa acestui impuls de contopire, oricâtă proprietate de contopire ar 
avea cuvântul, oricâtă energie absoarbe 
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din înconjur flămânda celulă, privind numai divizarea lui unu în doi, diviziunea lui doi în 
patru, regenerarea naturalității pare prin naştere; impare prin moarte, a naturalității 
liniare în timp, a naturalităţii exponențiale în spații, fără un drum anume în univers, fără 
un scop anume în suflete călătoare. 

împerecherile diviziunii sunt oarbe. Ele nesocotesc legile morale ale creaţiei, ele 
acceptă incestul procreerii, ele răstoarnă armonia timpului curs. 

O altă judecată, mai puțin omenească, cu mult mai neomenească, guvernează viaţa pe 
pământ: superioară percepţiei armoniilor de orice fel. 

, Purtăm sămânţa singurătăţii Demiurgului creator, efigia singularității sale prin Logos, 
prin cuvânt nerostit, în marele logos -drum cinetic, prin spaţii de tăcere oarbă şi de timp 
fărâmițat, în spinii aşteptării unicei întâmplării de a fi, mereu într-o alta întâmplare de a fi: 
mereu din întâmplarea dea fi fost. 

Sfârşisem examenul de ad-tere şi un oftat cât să mai am suflare, pusese stăpânire pe 
începutul studenţiei mele, pe veşnicia neştiinţei citirii de carte, pe efemera veşnicie a 
cărţii citite. 

Frizerul Popescu şedea pe Domneasca, colț cu Vultur, într-o casă cu tei la stradă, în uşa 
prăvăliei lui cu oglinzi prăfuite de timp şi de chipuri nebârbierite. 

După ce serveam masa la cantina studențească minusculă, aşezată între căminele cu 
blocuri moştenite de la armata de ocupaţie rusă, îmi suflecam suflarea într-un pat cu 
arcuri cât să nu adorm, cât să-şi ademenească trupul elongaţiile sale pe Ştiinţei şi la 
cursurile din acea zi, în matrici viitoare de vis şi memorii, în creuzete de gânduri şi 
întrebări cuvânt. 

Locuiam într-un bloc; numit blocul Sorbonei printre celelalte cămine bloc, impunătoare - 
proprietatea politehnicii, la sud de ele, tangent cu gardul grădinii publice, împins parcă 
anume în arbuşti Şi lucerne domestice, în braţele îndrăgostiţilor de chitară şi de sărut 
prinşi pe băncile aleilor astrale, în nordul magnetic şi în pasărea stelei polare, acolo 
unde erau, acolo unde se căutau privind. 

După amiaza se sfărâma lent în ceasornicul unui timp nemăsurat, într-un ceasornic 
invizibil, latent. Eram tineri, aşa de tineri, că veşnicia ne-ncolţea în palmă, mereu fără a 
şti că naşterea 
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şi moartea era un interval deschis în moftul omenesc de a fi, era o axiomă a genezei 
fără consecințe, o "neidee'a primul cuvînt rostit. 

"Să pleci! să pleci prin lume!" mi se şoptea deodată. Şi părăseam căminul prin strada 
Florilor, până în Domnească. îmi luam un covrig din chioşcul care aştepta mereu 
înfometaţii de la cantină, în colţul plin de trandafiri al parcului public. Treceam apoi pe 
lângă "Cuza"; cu trupul înconjurat de mulţimea de piatră a unioniştilor, prin fața porților 
de fier forjat a grădinii oraşului; lăsându-mi gândurile să mi se odihnească într-o privire, 
pe aleea ei centrală ce sfârşea în răsărit, în fântâna nevăzută a lacului Brateş şi în 
şarpele nevăzut al Basarabiei. 

Nu, am să ocolesc statuia. Am să trec pe'sub Divanul ad-hoc al Unirii, pe cealaltă parte 
a "Republicii", pe la "Episcopie" în jos, spre Dunăre, lăsând "Vasile Alecsandri" în 
dreapta, ca şi stadionul Portu Roşu; cine dracu' l-o fi numit aşa - cine dracu' vedea apa 
sânge şi lacrima floare, în această urbe medievală părăsită de Dumnezeu, lăsată de 
Dumnezeu antihrisnului răsăritean, mai mult decât puteam suporta fiara în carne, mai 
mult decât purtam în noi, atunci, la începutul lumii, o fiară scăpată în fiinţă. 


Apoi băteam la poarta frizerului, ridicând belciugul de fontă în aer şi lăsându-l să cadă 
înapoi pe broasca cu cheie pe dinăuntru, ori încercând, cu cercul de metal în mână, sâ-l 
răsucesc în sus şi-n jos de clanţă: cline, clone, cline, clone, ca pe un pendul de 
ceasornic cu arcul rupt din întâmplare. 

Fiul frizerului ieşea în pragul uşii, din curtea cât o linie bătută cu ciocanul pe nicovală. 
Căsca, Îşi freca ochii, se trezea din somn în picioare, îndrăznind să privească la soarele 
căzut în salcâmul din "mini-infinitul" curții sale fără perspectivă, fără aripi. Eu aşteptam 
să mi se deschidă poarta, traumatizat de nepăsarea lui omenească, uimit de indiferența 
primirii mele în tărâmul lui de somn, de inhibitii totale. 

Tranc! Zăvorul se opri în cuiul limbii lui şi uşa scârțâi înăuntru pavajului făcut din dale de 
mormânt, pe marginea sprâncenelor streşinii casei proiectate pe pământ, pe fărâma de 
pământ a ogrăzii - linie dreaptă a ogrăzii funie de cânepă întinsă între doi țăruşi. 

- Hai! Hai! mă ademeni băiatul înăuntru, uitând să-mi dea "ziua bună". Şerpuiiprintr-o 
tindă la dreapta, prin două uşi de lemn lămbuit, uşi de lemn fețuit vertical, cu dălți 
primitive, pe tăblii rombice, hazlii. 
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Se vedea lumina neagră, dinăuntru, prin crăpăturile uşilor, aşa „um veneam de afară. Se 
vedea spectru dispersiei luminii terestre niin uşi, aşa cum şedeam înăuntru. Un dor, de 
fugă prin câmp şi prin pădure, mă năpădi în inimă şi-n gânduri negre, şi o teamă „nume 
mă întreba de ce am să fac în incriminarea mea, de ce am să fac cu neştiința omului din 
fața mea. 

- Repetă! Repetă! Aranjamente de en luate câte k este un produs, de k factori 
descrescători, începând cu n. Repetă! Repetă! 

Elevul - om pe care aveam "misiunea" să-l fac să înțeleagă permutabilitatea lumii, 
combinatorica armoniei ei, mă privea cu ochii bulbucați, nedesprins dintr-un somn etern; 
dintr-un vis nesfârşit, nedesprins de tărâmul inconstanței lui genetice, de inconstanța 
genezei lui omeneşti. 

- Produsul dintre permutarea de k elemente şi aranjamentele lor, într-o mulţime de n 
elemente, este numărul "combinațiilor mulţimii; combinărilor a n obiecte în grupe de k 
obiecte. 

- Obiecte? întrebai eu. 

- Da! Obiectele lumii sunt elementele mulțimilor! 

- Ai dreptate! Au dreptate! confirmai eu, îndepărtându-mă de exprimarea strictă, de 
educarea unui limbaj strict matematic, neomenesc. 

în această conversaţie, apăru doamna Popescu; coafată de un meseriaş destoinic. 
Femeia era incomodată parcă de culoarea străină a părului ei. Femeia mamă era 
incomodată şi de halatul ei de mătase, nevoit să se întindă leneş pe sâni şi pe torace, 
trădând asimetria timpului depus în carne, trădând simetria trupului ei încă tânăr. 
Fixasem preţul la 5 lei ora. în douăzeci şi două de ore, puteam să-mi cumpăr o pereche 
de pantofi. De-ar învăţa odrasla asta puturoasă matematica pe care i-o spun. De-ar auzi 
cuvintele ei ascunse în genuri proxime şi diferenţe specifice, de ar simţi operațiile 
propoziţiilor ei conjuctive, disjunctive, contrarii; implicaţia Şi echivalenta, necesarul şi 
suficientul. Doamne, şi iar necesarul inductiv şi suficiența deductivă... De-ar înțelege ce 
mis-a comunicat şi mie din alte lumi, adevărul şi valoarea de adevăr - zero şi unu -3 
lumii în care trăim şi din care nu facem parte, a lumii în care trăim Şi prin care trecem ca 
printr-o oglindă spartă, ca printr-o pădure de 
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arbori cu rădăcinile în sus, ca printr-o pădure cu păsări fremetând în rădăcini de stele 
stinse de demult. 

Cafeaua fumega în mâinile roşii, în unghiile de sidef ale gazdei. 


Doamna Popescu lăsă cafeaua pe masă, privi apoi peste noi binevoitoare şi se 
îndepărtă năpăsătoare la cuvintele pe care le auzea, ca de o boală molipsitoare, 
incurabilă. 

"Târgul" meditaţiei fusese făcut între patru ochi; ai mei şi ai domnului Popescu, atunci 
sub oglindă, când omul avea briciul în mână, când orice mişcare în plus; a gâtului, a 
ochilor, dar mai ales a limbii, ne-ar fi costat răspunderi majore reciproce, cum ar fi fost: 
răspunderea sângelui curs, răspunderea vorbei rostite, răspunderea gândului să mute 
mâna în spaţii; prinsă de cutit, prinsă de epiderme. 

Vorbele au fost făcute ca să nu mai fie repetate. Fiul asculta de tată, aşteptându-mă 
zilnic, în pragul deşteptării sale, dintr-un somn fără sfârşit. Mama îşi făcea doar prezența 
ocrotind tainele ascunse ale învăţării de carte, ale trezirii fiului ei la o viaţă spirituală cu 
rațiuni exacte, de netăgăduit. 

- Ai grijă! Ai grijă! Produsul a n numere consecutive se divide la n factorial? Să nu uiţi! 
Să nu uiţi! 

Aşa s-a sfârşit prima şedinţă. Aşa se vor sfârşi următoarele. Noi - eu şi elevul pe care îl 
meditam - fiind produse consecutive ale creației aleatoase, mereu divizibile la factoriale 
necunoscute, ascunşi în factorizări de mulţimi pemutabile. 

Aşa sfârşeam ziua de luni, din după amiaza acelei primăveri a anului 1964, gata să mă 
lovesc, ridicându-mă din scaunul de oaspeți plătiţi, de razele violete ale soarelui căzut în 
geam, din salcâmul de afară, prevestind amurgul. 

Viața nu este altceva decât "facultas ultra procedendi", nu este decât putinţa de a trece 
mai departe; pentru care ne rugăm, ori, fără credință în primul impuls, ne mulțumim cu 
atributul ei vectorial în timpul şi în spaţiul rotației diurne a pământului pe axa lumii. 
Părăseam sub crepuscul casa frizerului, pribegind înapoi, mai întâi prin faţa vilelor 
ştăbimii comuniste, aflate între Politehnică şi Episcopie, apoi prin "grădina publică", prin 
poarta ei de la Teatru Muzical, spre cămin. 

Sfârşeam ziua banal, trivial, ca pe o soluţie la un sistem omogen, cu o singură ecuație, 
ca o pe singură manifestare a unui sentiment, ca pe un "plus doloris" al clipei ce a trecut. 
A doua zi - există doar 
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uneori a doua zi, cum rareori există a doua şansă, a doua speranţă, e doua iubire, 
aveam să merg în casa lui Bolohan. 

Destinul meu era a doua zi - o incertă a doua zi de viață. Atât. O suficientă a doua zi. O 
necesară nevoie de o altă zi, de un alt timp cascadă, timp lumină, timp măsură. Bolohan 
îşi pregătea examenul de maturitate, în pragul terminării cursurilor de liceu seral. Auzise 
de mine de la frizerie, de la frizer. Trăia, cu soția şi cu un copil abia născut, pe Vultur, la 
numărul 23 sau la numărul 32, nu mai ştiu. Casa mă aştepta, într-o curte împrejmuită cu 
fier forjat, semn al istoriei ei nobile, acum împrumutată unei părți din clasa muncitoare, 
acum naţionalziatâă în numele proletariatului, ce venise la putere, în România, atunci în 
48, fără a şti nici el cum, fără a şti 

nici el de ce. 

Chiriaşii, cu diferite grade de rudenie; cu diferite grade de relaţii fată de ştăbimea 
comunistă, au împărțit-o între ei; după voie şi nevoie, după legi greu de scris şi de 
aplicat vreodată. Intram, printr-un hol de acces comun la mai multe încăperi, în camera 
cu un singur pat, cu o singură sobă de teracotă, cu o singură masă sub geamul uriaş de 
la stradă. Un copil de câteva luni plângea în braţele mamei; privind speriată spre 
bărbatul ei - elev în mâinile mele şi spre mine - meditator plătit. 

- Am înțeles!Am înțeles! se încuraja omul din fața mea, gata să rupă coala albă de hârtie 
în fărâme, în vârful creionului ce repeta exercițiul făcut de mine cu o clipă mai înainte. 

- Ai grijă! îl avertizai eu, derivata oricărui real este nulă, este 

zero. 


- Da? Da! Derivata constantei este zero. Ştiu! ştiu! îmi răspundea omul din fața mea, 
grăbit să deriveze o funcţie raţională, cu raţiuni proprii, pe căi numai de el ştiute, în 
matricea universală a vectorilor gândirii omeneşti. 

- Nu uita! Derivata produsului este suma produselor cu câte 

un factor derivat! Nu uita! 

- Oa! Oa! primeam un răspuns neaşteptat, din braţele mamei care-şi alăpta copilul, 
privind nepăsătoare, trist, spre Vultur, spre o stradă ştiută numai de ea, ce lega vieti de 
oameni, ce dezlega entitățile lor pe pământ. 

Femeia, cu sânul dezgolit, nu ne lua în seamă. Prezența ei era indiferentă la truda minţii 
noastre, față de simbolurile 
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înspăimântătoare ale derivabilităţii; ale corespondentelor dintre produse casteziene şi 
puncte plane, ale migraţiei numerelor împerechiate în spații cu timp, în trup cu celule. 
Ea îşi trăise împerecherea ei pe pământ. Ea îşi acceptase martirajul împerecherii 
omeneşti, fără a scormoni în alte mulţimi decât în cele percepute instinctiv, decât în cele 
similare fenomenelor ploii, fulgerului, luminii, decât în cele prinse în senzații; de la 
începutul lumii şi în percepțiile sfârşitului lumii ei: sfârşitului uneia dintre lumile prin care 
a călătorit. 

Cu zâmbet cinic, femeia lui Bolohan - elevul meu tată, asculta enunţurile matematice: 
"orice funcţie derivabilă este continuă, după cum orice funcţie continuă, definită pe un 
compact, este mărginită". Ea era un mesager între lumi paralele, între două lumi diferite 
energetic. Ea era prezentă, într-una din câte sunt, pentru a mărturisi saltul în orbite 
atomice; potenţialul diviziunii, spirala germinaţiei nevăzuta emanaţie a luminii. 

Graful funcţiei raționale era aproape gata. O asimptotă oblică îl alinia; în cadrane opuse, 
în conjucții astrale. 

Bolohan năduşea căutând linia curbă ascendentă, suind pe ea cu întregul lui trup, negru 
de mânie, încruntat de uimire. 

- Doamne, câtă trudă pentru a lega punctele de la marginea planului, cu punctele finite 
ale axelor ortogonale. Parcă aş veni din marginea lumii, descult pe jăratec, în cântecul 
neînceput al păsării cenuşă. Parcă aş fi o frântură din strigătul de mamă oprit; să mor 
întâi, la prima silabă... Aşa se-mpotrivea bărbatul, bucuriei sale de a învinge formula 
magică a unei legi - expresia algebrică, de a-i pipăi înfăţişarea liniară, curbilinie, în 
celuloze şi grafit, în simbioze respiratorii carnale. 

Deodată, copilul a adormit. Mama îi desenă urma trupului său infim în spaţiu printr-o 
parabolă descrescătoare cu vârful în braţele ei; întinse peste noi, peste cei care stăteam 
la masă, spre un pâtuţ aşezat în colţul călduros al camerei. M-am ferit din calea ei 
"ridicându-mă" din somn. 

- Eu am să plec, îl înştiințai pe stăpânul casei, care se ridică, să mă conducă în hol, 
neluând în seamă grija mamei pentru copil. 

Ne spusesem "bună seara". în spatele uşii, am auzit un oftat lung, de parcă locul nostru 
rămsese gol, şi, o suflare nevăzută, năvălise pe urmele noastre. 
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„„. Fugi diochi' dintre doi ochi, semnul rău din pleoapa stângă în privire să se frângă, fugi 
diochi napoi în ochi, diavolul să cadă-n gropi... 

- Bună seara! m-am trezit eu că spun fără să vreau, de parcă 

cineva mă dădea afară din casă; afară din curtea cu tei uriaşi. 

Casa mă privea oblic, prin uluce, prin streşini de tablă ruginită, 

roşie ca sângele amurgului aşternut pe oraş. 

Şi acum îl văd pe Bolohan, stând în poartă ca într-o gară goală, făcându-mi cu mâna, eu 
fiind într-un tren nevăzut, ce nu se mai opreşte, el fiind într-un spațiu cât un punct, ce nu 
se mai vede. 


Şi iar se repetau în urma mea, în sus pe Domneasca: 

„„.fugidiochi, flămîndde ochi... 

Din meditaţia tatălui descântat, mi-am cumpărat cărți şi rigle şi compas şi cerneală şi un 
top de hârtie galbenă, de ceară: de luat notițe - matematice - într-un curs nesfârşit. 
Timpul a acoperit strădania mea cu diplome-sigilii în destinul celuilalt. Bolohan îşi luase 
maturitatea şi suise cu câteva rânduri bune în statele de funcțiuni ale Sfatului Popular 
Galaţi. Dosarul îi era bun, cu origine sănătoasă, şi privilegiul mutării, de pe Vultur, într-un 
apartament din Țiglina, îi fusese imediat satisfăcut. 

Peste câţiva ani însă frizeria dl. Popescu fusese dărâmată din ordinului "nu ştiu cărui 
ştab" comunist ce locuia în vecinătatea ei. Casa, de la nr. 23 sau de la numărul 32, a 
rezistat tuturor cutremurelor de pînă acum. Păşesc azi cu teamă, spre "Puşchin" şi spre 
"Traian", departe de descântecul copilului din camera cu judecăţi grafice, raţionale. 
Bolohan a fost găsit mort într-o canalizare şi nu se ştie dacă el şi-a făcut drum acolo sau 
aşa i-a fost scris de alţii, sistematic. 


Seminarii Seminarii 


Dumnezeul a creat universul printr-o sentinţă: "sufletul să fie condamnat la întrupare şi 
trupul să-i fie condamnat la însufleţire”, luând forma lumilor din diviziunea protomateriei; 
condamnându-se Pe sine prin asta, impunându-ne nouă - entităţi călătoare - exemplu 
judecătorului ce se condamnă, condamnând. 
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Aceasta este conştiinţa accepțiunii superiorității sale faţă de infima noastră existenţă, 
aceasta este universalitatea existenţei sale. Şi ne mulțumim cu lumina întunericului 
"naşterii în lume", şi ne supunem întunericului luminii "morţii din lume" firesc, natural. 
Clipa nu-i decât un număr repetat în gând; 201,201... ori 3, 3, ] 3..., după cum numărul ti- 
a fost dat; să ştii câ-i al tău, să-l repeti în gând, între naştere şi moarte: inima bătându-ne 
pe ritmul "cântării" lui repetate în minte, mintea judecând după "bătaia" inimii trupului ei. 
Mai purtam încă icoana mamei la piept In 1963; în toamna lui 1963, când urmam 
matematica Sorbonei în anul întâi, în fosta clădire a Şcoalei comerciale: desființată de 
comunişti. 

A trebuit s-o ascund, cu şi mai mare grijă, în casa pe jumătate prăbuşită, ce-i fusese 
dată mătuşiimele în chirie, de "gospodărirea locativă a Galaţilor', mătuşii mele loana - 
soră vitregă cu mama, j care-mi împrumuta pe-ascuns, phn vecini, făina de acasă, şi-mi j 
dădea, prea devreme, la câini, mămăliga ce-ar fi trebuit să-mi fie "pâine esențială 
zilnică"; parte constituentă a dumicatului mânjit cu ochiuri de ouă prăjite, în undelemnul 
făcut la noi la Tuluceşti, îri oloinița de la Râpa Bălaii. 

Da! mătuşa loana cea fără copii, ce m-ar fi adoptat oricând; să nu moară singură, 
neştiind, ca mulți dintre noi, că aşa se moare: singur, în boxa condamnaților la amintire, 
singur în celula luminii întunecate, ori a întunericului - lumină din noi. 

Da, mătuşa şi neuitatul drum, de la casa ei, de pe Gloriei 8, până la "Sorbona": de 
parcă, Sorbona de aici, ar fi fost o puşcărie, iar eu, întemnițat la învăţătură, eram un 
veşnic pândit de evadare, în concepții eretice despre lume: despre lumea lor comunistă, 
ce-mi sufoca gândurile, ce-mi sufoca dorul de libertate, dorul de rătăcire pe pământ. 
Călcam, pe osemintele amintirii ultimilor întâmplări, din ziua trecută ieri, într-un calendar 
nevăzut; numerotat cu grijă, de nu ştiu cine. Eram prea tânăr să înțeleg valoarea 
numărării inverse, eram prea bătrân să nu observ că există numărarea; că-mi va fi 
probabil şi mie sortită invers, mereu invers, decât numărăm. 

Seminarul de "Analiză Matematică" era un tărâm de linişte adâncă, de meditaţie 
infinitesimalâ unică. Asistentul lacob, ca şi 
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sfântul al cărui nume îl purta, stătea în icoana ferestrei înalte, străpuns de lumina 
dispersată în siliciul nisipului; topit vertical, între cercevelele de stejar bătrân, desfrunzit 
cândva pentru oameni. 

Un exerciţiu, ales cu grijă, să ne dea bătaie de cap, scris mărunt, « mână înceată; 
sfătuitor de înceată, cu voce melodioasă plină de solfegii cu întrebări: "Ei! cine rezolvă? 
Cine vede soluţia?" Un exerciţiu nemilos, ne ţintuia pe toţi în băncile lungi şi vechi de 
fag. 

Seminarul era o linişte de moarte. Asistentul, singură fiinţă raţională în această linişte, 
zâmbea, văzându-ne disperarea necunoaşterii, simţindu-ne freamătul interior al 
neputinței de a fi cât o parte din el; cât acea parte din el care era acolo pentru noi. 

Ştiam că era căsătorit cu o studentă de la filologie, şi asta ni-l făcea şi mai apropiat 
nouă, şi asta îl contopea cu mulțimea noastră de pelerini, spre troița cărţii, spre 
crucificarea noastră în cuvânt. 

Erau frumoşi cei doi lacobi - asistentul nostru şi fata de la filologie, şi mulţi, foarte mulți, 
îi vedeam aşa, fiindcă ei au avut curajul să-ncalce canonul comunist al libertăţilor 
dirijate, al moralei stricte: încorsetată în false principii de conviețuire; în care, până şi 
iubirea față de om, ne era "planificată", ne era consemnată" în catastife apocaliptice. 
Erau frumoşi ca şi lacobii noştrii de la Tuluceşti, ce-şi purtau copii prin câmp să 
trudească, ce îşi serbau zilele de naştere, în fiecare zi, fâcându-şi cruce. 

Prin nu ştiu ce minune, fericirea lor iradia în conştiinţa noastră, în viitoarele noastre 
conştiinţe de profesori, ca un motiv iovic de supravieţuire într-o lume demonică, absurdă. 
Ora de seminar era o lungă aşteptare a germinării grâului -gând, a germinării duhului 
matematic din noi. 

- EH? Cine a găsit soluţia? 

Şoaptele, interioare şi exterioare, încetaseră. Asistentul avea faţa plină de lumină. Ochii 
iluminau privirea cu sclipiri de scântei furate din siliciu prin care privise afară, în sud, la 
soarele ce vestea amiezi. 

- Eu! spuse unul dintre noi, gata sâ-l dărâme cu îndrăzneala "i de a şti, gata să 
răstoarne, gata să dărâme liniştea adâncă, *dihnitoare, din noi. 

- Du-te la tablă! 
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Fără suflare, studentul îndrăzneţ, înşirui "soluţia lui” la "problema'pusă nouă de asistent, 
de parcă o ştia dinainte, de parcă îl învățase cineva dinainte, cum să răspundă la o 
eventuală întrebare încuietoare, cum să-şi manifeste ştiinţa necunoaşterii unui răspuns 
precis. 

Exerciţiu, problema asistentului lacob, nu era decât un model cunoscut de calcul a ariei 
unei suprafeţe spaţiale printr-o integrală dublă, printr-o cuadrare succesivă, pe direcții 
ortogonale, într-un plan orizontal. 

Studentul era fericit să vadă căile ascunse ale 
izbândă supremă, ca pe un mare salt în timp. 
Asistentul nu-l luă în seamă, îl ocoli cu privirea intenţionat, îi evită mâzgălelile albe de la 
tablă, trecu printre noi, căutând în noi, în fiecare din noi, ceva ce nu ştiam, ceva ce noi 
nu vedeam. 

Deodată, neluându-l în seamă pe îndrăznețul de la tablă; neacordându-i atenţia pe care 
acesta o aştepta, pe care aceasta o cerşea, vorbi cu vorbe omeneşti: 

- Cine a fost aseară în sala de lectură? împietrisem. Trebuia să răspund. Omul acesta 
ştia de călătoria mea crepusculară de aseară. De unde? cum? Da! "necunoscuta" m-a 
trădat, "necunoscuta" i-a şoptit numele meu: din teatrul ei de păpuşi, din cartonul 
semnat de mine între falangele ei vorbitoare. Oare voi avea curaj să-i spun că am fost 
eu? Dar, poate a mai fost cineva dintre noi acolo, fără să ştiu eu, fără să-l fi văzut eu. 


nsumărilor integrale", ale integrării, ca o 


Nu, nu era nimeni decât "studenta la biologie" în sala de lectură cu stâlpi înalți, cu 
coloana pozitivă a infiniților îndreptată spre cer, îndreptată spre ceruri. 

- Eu! M-am trezit vorbind singur; vrând astfel să mă acuz pe mine însumi; mai mult decăt 
să fiu sincer, decât să răspund la întrebarea lui ciudată. 

-Vezi că ţi-ai uitat caietul de seminar acolo! E la bibliotecara, şi... 

Un fior mă săgeta în coloana vertebrală. Femeia, "necunoscută", a pus mâna pe 
"analizele mele", pe notițele mele "infinitesimale". Cum de-am uitat, cum de-a fost să uit 
de funcţiile 
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mele "trascendente", de "derivatele" lor, de sumele lor integrale, pjemanniene... 

Se sfârşise ora de seminar. Urma cursul profesoarei Weisman cj apoi seminarul 
asistentului ei, Codau. 

Sala de lectură mi s-a deschis în nas de către un student grăbit, dinăuntru, ce voia să 
iasă afară. Piedestalul de aseară era mic, cu ceva mai înalt decât mesele de brad din 
fața lui. Caietul meu stătea, la vedere, lângă un teanc de fişe de "împrumutat carte”. De 
sub coperta superioară ieşea un dreptunghi de carton - cel de aseară -parcă explicându- 
mi că mă aşteaptă să-l văd, că mă cunoaşte de 

nu-l văd. 

... Unde-i bibliotecara? mi-am zis. Dar, ființa necunoscută de aseară nu era nici azi unde 
ar fi trebuit să fie; la vedere, la vedere 

oricui. 

Am scos cartonul de sub copertă şi o lumină vâscoasă, aspră, iritantă; cu miros de 
piatră arsă, năvăli în sala de lectură, printr-un geam deschis în răsărit, la masa unde 
şedea fata cu ochii albaşirii aseară... 

- Şi spui că nu poţi determina lungimea unui vapor care să poată trece printr-un fluviu cu 
lăţime dată? cotit ortogonal spre sud? Dar, asta-i "analiză matematică", domnule, asta 
nu-i mecanică, vorbi în şoaptă profesorul Simionescu, privind spre locul bătrânului 
conferenţiar Panaitescu, spre catedra lui, din uşa sălii în care, nu ştiu cum, ajunsesem 
să cer consultații, în după amiaza acelei zile; în care eu credeam că trăiesc dimineața, 
în care eu vorbisem cu asistentul lacob, şi tot eu, în mod cert, îmi recuperasem caietul 
de seminarii; fiindcă îl aveam în mână acum, fiindcă îmi şi desenasem "rigla" vaporului 
cu lungimea necunoscută; acolo la "curbura ortogonală a râului, acolo, pe un fluviu 
închipuit, între două linii paralele şi apoi, deodată; fără motiv, îndoite spre sudul 
magnetic al spaţiului plan, al spaţiului orizontal în care gândeam, în care respiram cu 
greu; prin care mă strecuram, să-i ştiu consistenţa cardinală, cuanternară, metrică. 
Parcă, trecusem, pe rând, la fiecare dintre cei prezenţi acolo, cu acelaşi caiet în mână, 
mai mult să vorbesc cu fiecare, decât să rriă "consult" cu fiecare, decât să-mi recunosc 
vina de a nu fi ştiut 
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tot din putinul pe care-l ştiau ei. Suma "consultaţiilor” din această după amiază era 
suficientă prezenţei mele în seminariile de mâine, era necesară trecerii mele în ziua de 
mâine. 

Profesorul Panaitescu; "moşu", privea, în vârful stiloului său, gata să-şi sfârşească 
semnele în marginea unei coli de hârtie albă, incandescentă, de parcă, părăsind acel 
spațiu mărginit, "fântâna cu cerneală" ar fi secat şi s-ar fi pierdut în fibra pupitrului vechi 
ce o sprijinea, penita ar fi umblat în carnea mea, învecinată ei, în trupul meu ce-i 
percepea asprimea apăsării în semne matematice. 

"Bătrânul" nu luă în seamă mustrarea "lectorului": aluzia lui răutăcioasă despre "puterea 
analizei” de a rezolva problema de mecanică ci, dimpotrivă, demn, scufundat în 
vecinătăţi prin apartenențe punctuale, în incluziuni de mulțimi deschise, acoperea 
liniştea, tăcerea dintre două cuvinte rostite rar, cu-adâncă cugetare. 


M-am ridicat şi, tiptil, am părăsit încăperea, sanctuarul cu fulgere şi întuneric vânăt, de 
la subsol, de la demisol; acolo unde se aflau corifeii "cursurilor" de sus, din sălile noastre 
de curs; infraroşii, ultraviolete, cu dispersii de lumină necunoscută pe pământ: continuă, 
vegetativă. 

Şi totuşi era dimineaţă, trăiam dimineaţa unei zile siderale, diurne, terestre. Umblam 
vertical, prin spatii cu ființa bipede; sfârşite cu măşti şi sfere cerebrale, cu țeasta lui 
Yorik incarnată, şi-n loc de bună dimineaţa, în loc de un salut omenesc, aceste ființe - 
foarte bine cunoscute mie - se salutau cu un diftong shakesperian; a fi sau nu a fi, să fii 
ori să nu fi, ar fi să fi,... 

Nu! Nu, era seminarul de geometrie analitică... Asistentul Codau scrisese mărunt, pe un 
sfert de tablă, problema ce trebuia rezolvată de grupa noastră. Ne privea cu răbdare, pe 
fiecare, scriind în dreapta problemei "teoria" ce-i sprijinea rezolvarea. 

Răbdarea lui era o aşteptare de răspuns la o întrebare nepusă; să vadă în noi, în 
fiecare, cât citisem din "curs" până atunci; până la începutul "seminarului" său. 

Noi, tulburați, o auzeam departe pe doamna Weisman:... "Forma canonică a ecuației 
unei conice plane este... Atenţia la discriminanti... a unu unu, a doi doi, be unu unu, be 
doi doi,... Taci! taci, că asta vede şi-n om, asta vede indicii din om..." Dar ecuaţia dreptei 
este... 
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- Care este ecuația dreptei printr-un punct şi de drum dat, de direcție dată vrem să 
spun? se corectă asistentul de geometrie analitică. Care este ecuația drumurilor noastre 
în univers?... 

Nu-l mai auzeam. Nu mai avea rost să-l mai aud. Aveam, toate astea, notate într-un 
dulap la cămin. Am să caut acolo... Vai fâşul, fâşul meu, ce-o fi făcut nebunu' ăla de om 
cu el aseară... 

-Tovarăşu' student n-ai avut dreptate să-i iei apărarea colegului tău în şedinţa uteme de 
săptămâna trecută... 

- în care şedinţă, tovarăşă secretară Stăhescu? Stăteam de vorbă cu profesoara mea 
de metodică. Era 

secretara de partid a Institului. A facultăţii noastre? nu mai ştiu... Ce ştiam, ce îmi aduc 
şi acum aminte, era că Ivanovici nu-şi luase nici un examen în sesiunea din ianuarie. 
Ştiam că poate învăţa dar juca mult volei. Ştiam că-i plăcea să joace prea mult volei la o 
echipă de muncitori: de la fabrica "Fusu", ori de la "Muncă şi Artă"; nu mai ştiu. 

- Ai spus, atunci, că noi s-ar cuveni să vedem în om mai departe de promovarea lui, 
decât promovabilitatea lui, aşa ai spus. 

- Eu? Eu... 

- Ai mai spus că n-are nimeni voie - dintre oameni - să se atingă de om, numai 
Dumnezeu, numai Dumnezeu, nu o "organizaţie" de oameni, aşa ai spus. 

- Dar, dar... 

- Lasă, lasă, nu te mai strădui să negi. Ştiu eu că-ți place "Analiza". Să ştii că Aritmetica 
este regina cunoaşterii, că numărul natural este urma materială a infiniților pe pământ. Şi 
eu care voiam să-ţi fac dosar de membru de partid. Şi eu care n-am ştiut că tulburi 
şedinţele noastre”, seminariile noastre politice, tovarăşe loan. Noi suntem începutul şi 
sfârşitul tuturor rațiunilor din această societate. Noi te aşteptăm să gândeşti ca Noi, să ai 
asemănarea noastră, să crezi în "materiile" noastre. Tu poti, poți, dar; nu ştiu ce, nu ştiu 
cum, mai ai de învățat, mai ai de meditat la lume, despre lume... 

- Toderiţă, strigă la mine cineva, din uşa sălii de curs. Toderiţă ‘â iasă la vorbitor... 
Colegii stăteau dezordonați printre bănci, la catedră, la fereastră, semn că eram în 
pauză. Eu nu observasem trecerea opului, nu-i receptasem blânda lui atingere în carne; 
înşelându-l “u o clipă de visare, cu-n sfârşit de amintire, la capăt de vis. 
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Afară, mă aştepta, fata cu ochi albaştrii, înaltă suplă, felină. Am luat-o de mână mergând 
la sala de lectură. Am să chiulesc, am să chiulesc azi de la cursul "bătrânului de 
analize", mi-am spus în gând, cu teamă, cu tristețe. 


Martie 1965 


Murise Gheorghiu Dej. Noi, studenţii Sorbonei Gălățene, ne urcaserăm ca toată tara în 
trenul de Bucureşti, O coadă lungă străbătea lapoviţa şi ninsoarea acelui anotimp 
astronomic. Un alt anotimp, de speranţe, era în sufletul trupurilor înşiruite pe caldarâm, 
spre Palat, spre chipul strâmb al făuritorului socialismului rural, spre chipul "iradiat" de 
prea multe "vizite de plecăciune în răsărit", a unui adevărat trădător de ţară. 

- Şi cine crezi că va lua puterea? mă întreabă Oprea în şoaptă, la ureche, excitându-mă 
cu chica lui de păr negru şi des, ca o blană de astrahan. 

-Gheorghe Apostol! prognozai eu, ambiguu. 

- Pe dracu! se enervă Tiluş. N-ar accepta asta sovieticii în ruptul capului. Ei l-ar numi în 
fruntea ţării pe Chivu Stoica, o să vedeţi! O să vedeți! 

- Gheorghe Apostol, Chivu Stoica, tot oamenii lor sunt. Tot de ei au fost numiţi la putere, 
spuse Buraschievici. 

Trenul, în legănarea lui pe şine, nu contrazicea pe nimeni. Mai mult, parcă ne provoca la 
confesiuni politice mocnite în conştiinţe, în creuzetele inimilor noastre de români puri, de 
români adunaţi la sfat la privegiul morții unui mare voievod. 

Gheorghiu Dej fusese un "proletar dictator”, o inconştiinţă a dezastrului istoriei naţionale, 
un "instinct al sinelui comunist" ce molipsise lumea, ce întorsese lumea în momentele ei 
glaciale, în anteriorul creaţiei, înaintea scrierii primului "Testament" pe pământ. 

A/t/-/ regreta nimeni decât copii cărora li s-a spus că a murit cineva ori cei ce-i semănau 
la chip şi la vorbă tăinuită. O mare curiozitate faţă de înfăţişarea diavolului învins, 
bântuia ţara în acele clipe de speranță în moartea antihistrului, de speranță în crepuscul, 
într-o mână întinsă spre noi de la americani, de la francezi, de la Tito, de undeva de 
peste Ungaria măcelărită, de undeva din cer. 
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În sfârşit, şarpele mulțimii curioase, priveghiul dinamic din capitală, se aşeză, în linie 
dreaptă, spre poarta deschisă a curții palatului. 

Acolo, la câţiva paşi de ea, ne încolonam altfel, parcă robotizați (je privirea milițienilor 
din preajmă; câte doi, câte trei, spre uşa palatului. 

Gheorghiu Dej era aşezat într-un sicriu înconjurat de coroane, gra vânăt; mutilat de 
învineţire, contrazicând chipul din portretul de la picioarele cadavrului său, în fața căruia 
ne închinasem 15 ani, sub care ne depersonalizasem trei cincinale şi nu ştiu câte 
congrese pemeriste. 

- Ala! Ăla! va fi urmaşul lui, îmi şopti în fugă un coleg - nu mai ştiu care -îmi şopti un om 
din preajmă; din aceeaşi linie cu mine, în translaţia mea militărească pe aleea de intrare 
în Palat. 

în curtea Palatului, lângă Maurer era un om mic de statură, mai mult ţigan decât român, 
îmbrăcat într-o haină neagră de piele. Pe cap purta o şapcă tot de piele şi în picioare 
avea pantofi de piele. "Tuciuriul" era mult mai mic de statură față de Maurer şi avea un 
chip de "om îndurerat la comandă". Era Ceauşescu. Omul care l-a ajutat pe Gheorghe 
Dej să facă colectivizarea cu pistolul în mână, în multe sate din România trimițând 
"chiaburii" la canal şi omorându-i pe cei îndărătnici în beciurile "sfaturile populare", în 
beciurile "miliției comuniştilor" şi în hrubele "securității" unui stat degenerat. 


Am tresărit privindu-l. O privire schimbătoare îi era întreaga ființă. O privire duşmănoasă 
ne împroşca din trupul minuscul - pe noi cei din fruntea coloanei înfiptă în mort - în 
încăperea întunecată a sorcofagului celui "presupus" a fi murit. 

Atunci, am simţit că nimic nu se va schimba. Atunci, privind mortul viu de afară, ce se 
spunea că-i va urma mortului dinăuntru 'a putere, am ştiut că nu se va shimba nimic. 
Doamne cum mai semăna ce era viu în noi, cu ce era mort în noi, atunci în trecerea Prin 
"Palatul" năruit pe oameni; înşiruiți la comandă să bocească, “ă proslăvească prin bocet 
cultul puterii comuniste, cultul partidului “nic, cultul prostiei. Atunci, atunci, era toată tara 
un "in errore Perseverare'- a stărui în eroare, "pererrorem - din neştiință. Adică ” rioi, din 
nou "pererrorem", eram fiecare o făclie pentru "exardesco 
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ad sperm libertatis" - a se arpinde de speranţa libertăţii, pentru aj se aprinde cel puțin cu 
speranță, dintr-o speranță neîmplinită până atunci. 

Țara era împinsă de propagandişti la capul unui conducător ce o mutilase, a unui 
conducător fals; vândut pentru trei ţechini ideologiei totalitariste răsăritene. Omul care îşi 
zidise "comunismul morţii lui" aici, pleca dincolo, rânjând înspăimântător în fiecare dini 
cei care-l priveau. în fiecare sat dezmoşteniţii aşteptau cu sufletul la gură să-şi 
primească "moşiile" înapoi, plugul, grapa, boruna, tânjala, vitele-sfintele vite; zeități ale 
supravieţuirii neamului românesc, iubiri de oameni ascunse mamiferic, dor de fugă în 
câmp şi în păşune şi în gânduri cu sârâturâ de ape, cu stârv de soare | lumină izvorând 
din lac. 

Da! în acel 20 Martie 1965 am văzut cum dintr-o fiară se năştea altă fiară, cum o putere 
nevăzută moşea naşterea unui alt diavol, | cu îngerii prigoniți de pe pământ. în Martie 
1965 speram să avem o\ fărâmă din istoria ce-am fost, din românul care am fi fost 
acum,| departe de tentacolele paralizante ale caracatiţei leniniste, staliniste, dejiste, 
ceauşiste. 

La prânz deja străbătusem Palatul cu himere, în care fantomele regilor României; de altă 
dată, alungau spiritul negru al unui mort proaspăt, ce nu avea drept de proprietate în 
spațiul lor, în transcendentele lor revoltate. 

Grupa noastră, studenţească, îşi făcu prezenţa în faţa unui aparat de fotografiat. Exact 
în momentul declanşării obturatorului, în momentul răsturnării luminii trupurilor noastre în 
camera obscură, în pelicula fotografică, îşi făcu apariția ca din pământ un milițian. | 

- N-aveti voie să fotografiaţi! ne comunică el, nehotărât. Cel cu aparatul de fotografiat se 
făcu că nu aude şi mări pasul spre' "Adam" spre "Cişmigiu". Noi, făcându-ne că nu am 
auzit, conversam cu "seriozitate": 

- Ce trist este tovarâşu Dej! Ce trist arată! Miliţanul zâmbi, înghițând momeala 
"supuşeniei" noastre. La câţiva paşi de ieşire, lăsând în urmă vorbele nemernice pe locul 
iradierii celuloidului în alb şi în negru, lăsând vorbele să se facă scrum, o explozie de 
râs' ne odihni, după moarte, fuga de "moartea parţială" a unui ucigaş. | 
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- 'mnezeii mamii lor de studenți! auzii în urmă pe miliţianul trezit jjn credulitate, din 
somnul puterii lui de golan. 

Ne-am întors la Galaţi, la fel de bucuroşi, cum plecaserăm la Bucureşti. Scăpasem trei 
zile de cursuri. Avusesem parte de un turism gratuit la "mormântul unui necunoscut". 
Ştiam că acceptase « rigla şi compasul rusesc să ne măsoare ţara în lung şi-n lat. Ştiam 
că un segment din elipsa cu numele de Basarabia - ne fusese smulsă din coasta tării- 
ngenunchiate, că Bucovina - un sfert din inima întreagă a României Mari se pulverizase, 
în nord, ca-ntr-o gurolă otrăvită. Ştiam că "băţul indicator" al unui neştiutor de geografie 
a fost zvârlit pe Dobrogea, pe loul unde cei mai buni fii ai neamului aveau să moară, 
săpând canale între fluviul Dunării şi o Neagră Mare, între Soare şi Pământ, între 
trecutul plin de amintiri sfinte şi un prezent fără trecut. Ne-am întors acasă, ca într-o 


vizuină de bursuci, privind înspăimântați afară, la lumină, la aer, la cuvinte rostogolite 
prin țărână de oameni uriaşi îmbrăcaţi în uniforme de hăitaşi, în uniforme de vânători 
sălbateci. 

Era securitatea; atotştiutoare, făcătoare de portrete robot - pe placul ei, făcătoare de 
politici interne medievale, o adunătură de "bătăuşi" plătiți, de "ghiogari” la normă. 

Tata umbla prin ogradă, pe sub amurg, aşteptându-mă parcă dintr-o călătorie fără 
întoarcere. Mama citea la geam, aceeaşi carte, de la început, mereu de la început, 
nesfârşind să înțeleagă încă odată, ce a înțeles cândva; la naşterea ei şi a noastră, din 
creație, din apocalips. 

Am adormit "in tindă, în casa curată, pe patul cu saltea de paie, pe chituci, sub oglindă, 
sub icoană, sub respirația lungă ca un oftat, a muşcatelor din geam, ce ascultau cu 
urechile frunzelor şi a florilor bocetul privighitorilor din oțătarii mătuşii Arsinia. 

A doua zi, satul se răsucea în jurul mormintelor din cimitir, scrâşnind pe gura râpii lui 
Bulearcă. 

La fântâna lui nanu Anton era mai multă lume. îşi făcea cale *Pre ea toată suflarea 
satului, să audă să vadă, să vorbească. 

Crâşma era plină. La Căminul Cultural, un difuzor mare cânta “uzi că de înmormântare. 
Un crainic vorbea plângând teatral: rar, Măsurat, de parcă-i murise mama, ori iubita, ori 
cineva presupus a-i fi fost drag. 
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- Lasă, mă, să se ducă! se auzeau, ici-colo, câte un strigăt aspru de om revoltat. Că ne- 
a luat pământu'că ne-a luat pâinea de la gură pentru ruşi... 

-Şi cotele? Doamne! ce cote ne-a mai pus! Vă amintiţi? Nu vă amintiţi? 

- Da, mă! Da, a fost pace! Am avut pace, în vreme ce la Unguri aţi văzut! Aţi văzut cum i- 
au măcelărit? 

Mardare Măzărache - zis Haplea - avea o sută cinzeci de chilograme şi domina spațiu 
minuscul al crâşmei. Tata îi era prieten şi îşi lăsase grija rostirii vorbelor sale în seama 
celuilalt, cu încredere, cu nădejde. 

- Mă Andone! îl trezi din somn Pintilie. 

-Tu ce spui, mă? Tu, cu cine vrei să ne-mpărțim ziua de mâine, îl provocă la mărturisire 
şi loniţă Brînză. -Păi! eu, cu... 

- Cu cine? Cu cine Andone? sări la el cu întrebări iscoditoare şi a lui Vicleanu... 

-... cu Veta mă, cu nevastă-mea, că-i mai sigur. 

- Ce Vulpoi! ce Vulpoi! exclamară în cor întrebăcioşii. 

- Păi, nu i se spune Vulpoiu? îi luă apărarea Haplea - prietenul * uriaş - ţinând paharul cu 
secârică în mână ca pe o piatră magică, ca pe o pietricică verde, găsită într-un pârâu de 
munte. 

- Mă! continuă tata neaşteptat de sincer. Acum zece ani, am băut la masa asta cu ruşii, 
ce-ar fi ca în următorii zece ani să bem cu americanii? Ce-ar fi să ne mai schimbăm 
tovarăşii de băutură, de cărăuşie, de drumuri pe pământ? 

-Tovarăş de băutură ne poate fi oricine, mă Andone! Tovarăşii de cărăuşie vom fi cu ei 
dacă ne-or da boii înapoi. 

- Ce boi, mă? Care boi? Nu i-aţi vândut ori i-aţi acuns înainte de colectivizare? 

- Păi, atunci să ne dea câte un tractor la zece oameni. 

- Măi! Oameni buni! Să ne dea pământul înapoi! că om vedea noi cu ce să-l arăm! îmi 
fac plug din două sape! îmi fac cotigă din roata fântânii! îmi fac brazdă cu unghiile! 
spuse a lui Lepădatu.i căzând, în rănile lui nevindecate, în rănile sufletului unuH 
dezmoştenit. 

- Mă, voi sunteţi nişte lunatici! Credeţi că o să îi lase Ruşii pe Americanii să vie la noi? 
aşa cu: "Poftiti veniţi şi voi în România", 
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că noi am muls-o destul, că noi ne-am săturat să-i băgăm în puşcării, că noi i-am păcălit 
destul cu "războiul de eliberare! de cruci îmbârligate. Sunteţi nişte visători! Asta sunteți! 
- Putem fi şi cum spui tu, mă, Brânză! dar dacă nu eram aşa, t anii ăştia care ne-au 
trecut, n-am mai fi băut azi la moartea lui Qheorghe Gheorghiu ăsta, care nu ştiu ce 
mamă a avut de ne-a lăsat pe drumuri, care nu ştiu ce cap a avut să ne vândă lui Stalin, 
care nu ştiu ce inimă a avut să-şi "condamne la canal" cei mai gospodari oameni ai 
neamului. 

Viclanu şi Brânză şi Lepădatu se dădură înapoi din faţa vorbelor lui Mardare Haplea, 
afundându-se în fumul crâşmei printre alți consumatori de vis. 

- S-au supărat, măi Mardare? întrebă tata mai mult pentru el. 

- Nu ştiu, mă, Andone! Eu ştiu că frica îl face pe om şobolan. Țara asta a ajuns un câmp 
de hârciogi, o latrină în fundu' grădinii, un ţinut subpământean, mă! 

- Ca iadu', Mardare? bâigui tata. 

- Ca iadu', mă Andone! confirmă Haplea. Şi nu mai vorbi, şi nu mai vorbi; muțind în 
adâncul sufletului său de uriaş rătăcit pe pământ, rătăcind cu gânduri uriaşe prin lume, 
pe pământ. 

Petromaxul - lampă modernă cu injecție de gaz - atârna de tavanul crâşmei, oscilând ca 
o făclie de seu în mâini nevăzute, picurând în oamenii verticali lumină galbenă 
fumegândâ. 

- Tăceţi, mă! Tăceți! se auzi vocea lui nanu Anton de după tejghea. O altă voce, dintr-un 
difuzor de radio, tăia în felii liniştea de mormânt ce căzuse pe pământ... "în fruntea 
partidului muncitoresc român a fost numit tovarăşul Nicolae Ceauşescu..." 

- Cine dracu o mai fi şi ăsta? se auzi în carnea luminii dispersată de fum şi alcool. 

- Cică, unu pe care l-a lăsat urmaş, Dej ăsta, înainte de a nuiri. 

- Mă! ăştia şi după moarte fac ce-au vrut în viaţă. Aştia-s vânduți diavolului şi pe viața 
de-aici şi pe cea de dincolo. 

Cine erau cei care vânduse sau se vânduse, nu mai avea "portantă, în "taverna 
satului”, în "clipa de sfat" a clipelor trecute. 

Oamenii, lunaticii statului - dezmoşteniții în viaţă ai celor morți, *9 îndreptau spre locuri 
predestinate, din planul orizontal al 

184 

existenței lor, din planul vertical meridian al ascensiilor astrale, spre casele, spre 
ogrăzile lor pustii. 

Comunismul avea să continuie transformarea socialistă a satului "spre o şi mai" adâncă 
pierzanie: exodul industrializării. Nimeni, nici moartea unui diavol, nu putea întoarce 
timpul înapoi, nimeni nu ne mai putea da înapoi o parte din sufletul pierdut în democrația 
mincinoasă şi absurdă a "dictaturii proletariatului”. 

Mama era neliniştită. 

- Du-te şi cheamă-l la masă pe tat-tu! îmi ordonă ea răsturnând mămăliga pe masa 
circulară de brad; cu trei picioare scurte pe pământ. 

- Tată! îl strigai eu, din uşa crâşmei, pe omul aproape nevăzut printre înelele colorate ale 
difracției luminii de petromax.. 

- Ce-i, mă? îl auzii, îndepărtat, în crâşma goală, apropiindu-mă de el, secerînd spre el 
cenuşele luminii arse şi ale fumului lichid. Lângă el, stătea îngândurat, cu ochii holbaţi în 
vid, Mardare Haplea - uriaşul înțelept şi paşnic al satului. Se scutură de gânduri 
învălmăşite, mă privi cu ochi luminoşi şi strigă bucuros. 

- lată, mă Andone, că a venit un american! 

- Ce american? îi întrebă tata trist! Ăsta,.peste o lună, va fi profesor. Asta-i comunist, 
mă! Asta-i mai comunist decât toți ruşii la un loc. Ei l-au crescut, eu numai i-am dat de 
mâncare şi l-am îmbrăcat. 

- Hai, tată! lasă! îl rugai. 


- Bine, mă! Dacă zici, tu! Să lăsăm pentru mâine ce s-a întâmplat azi. Du tu, mâine, mai 
departe, ce s-a întâmplat azi, că eu abia de pot ajunge acasă. Tu tată ai să porneşti prin 
lume. Eu mă întorc din ea, eu... 

Mărdare, Măzareanu - Haplea, nu mai era lângă noi. Plecase cu gândurile împletite într- 
un bici de judecăţi simple, într-un bici de judecăţi sentinţe. 


Armata de rezervă 


Armata populară, armata poporului, cum au tot numit-o comuniştii, n-a fost decât o altă 
cale de îndobitocire a neamului, de îmbolnăvire, cu fantasme, de deprindere a existenţei 
şi a supraexistenței în turmă. Armata comunistă era o şcoală de 
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educaţie obligatorie, era o şcolarizare obligatorie a neamului la umbra sloganului 
patriotic: "Cum să mori fără să-țipară rău", "Cum să trăieşti fără să mori curând": că de 
murit tot vom fi murit odată, pentru nimic altceva decât, de dragul morții. 

O haită bine hrănită, de ofiţeri şi "ofițerese", ne păzea mersul cadenţat, cântecul de 
marş, ținuta "vestimentară", etica "păşitului pentru onor", privirea dreaptă, curbilinie, 
frântă; surâsul, zâmbetul, rânjetul diurn; salutul, salutatul, strănutul, tot ce făcea parte de 
reguli-amente, "tot ce ținea de "regul-ament”, tot ce făcea parte din închipuirea ideologiei 
paranoice, ideologiei "civile" aşezată pe linia de ochire, pe linia de tragere; pe drumul 
ecliptic, diurn, al soarelui pnn lume. 

Primele întâlniri cu plăcerea de a sta vertical; ca o lumânare, le-am avut în liceu, la orele 
domnului profesor Manolescu, dar, făceam asta, fiindcă tare îi mai stătea bine în acea 
poziţie inimitabilă, neluând în seamă că noi, fiecare, aveam o altă coloană vertebrală 
decât a lui, că pasul omului nu poate fi imitat, neluând în seamă că aceste unicate, 
precum vocea, precum forma coapselor şi a craniilor, nu au decât un specific, nu o 
asemănare, nu au decât un sens, nu diferențieri modelabile într-un model unic: "sportivul 
idee", "apărătorul ideal al patriei", comunistul unic al universului. 

O maşină cu prelată verde, cu bănci groase de lemn pe caroserie, cu scara pusă pe 
pământ în urma ei, oprită, plictisită, aştepta s-o încărcăm cu trupurile noastre. Noi, 
pluton de viitori teterişti, îmbrăcaţi tot în verde, ca şi ea, aşteptând cu dinţii strânşi 
comanda de urcare; noi, studenții flămânzi de dimineaţă, ea, ființă mereu sătulă, 
rumegând sub tei, pe Carnabel, vizavi de "Sorbona", de institutul profesorilor la minut, 
de Institutul pedagogic Galaţi. 

- Urca-rea! comandă o voce din fața ori din spatele dreptunghiului nostru cu trei coloane. 
Nimeni însă nu se mişcă, nimeni însă nu-ndrăzni sâ facă un pas spre mastodont. 
Aveam în mâini arme de război, înzestrate, ca şi atunci în războaiele necunoscute nouă, 
cu baionetă, ca şi atunci, prin ce războaie or fi fost: cu baionetă închegată de sânge, ca 
şi atunci, prin câte trupuri ” fi străpuns ele cu oţelul rece al mâniei omeneşti. 

Mă cutremura gândul mânuirii unei "bâte ucigaşe” şi mulţi din “i pe care-i priveam 
lăcrimau în privirile lor cuvinte sărate, cuvinte srnare; de ce să ucid, cum să ucid, pentru 
cine să ucid? 
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"Urca-rea!" era o precomandă, o comandă pregătitoare: ca-n nu ştiu ce regulament, 
scris înainte sau după primul război al lumii] înaintea primei sau ultimei cățărăripe lună, 
să ni se deschidă pofta de declinații, de ascensii, de lumină proaspătă pe o felie de 
retină, să ni se aşeze, mai mult, irisul pe cumpene astrale. 

- Grupa întâi!... 

Şi pentru că nimeni nu receptase comanda, băieții fiind cufundați în privirea studentelor 
voalate, ce-i aşezau cu coada ochiului sub pleoape, ca pe nişte fluturi, ca pe nişte 
puncte de lumină în pata oarbă a privirii femeieşti de orice fel, în fântâna nevăzută a 


privirii de om; mărşăluind grațios pe toace, pe călcâie sau pe vârfuri, | spre sălile de 
lectură - ah, spre sălile de lectură cu ochi albaştrii, cu floare de tei în silicii, şi, pentru că 
nimeni nu receptase prima comandă se auzi o altă comandă, o altă... 

- Grupa întâi! am ordonat şi eu fiind comandantul ei nemilos, comandantul ei obosit de 
marşuri mecanice pe caldarâm, în câmp, pe câmpuri imaginare de luptă. 

- Ă! Uu! Mă! interjecţii însoţind efortul trupului să sară-n cuib; niciodată pasăre, efortul 
păsării să atingă pământul; niciodată om... j 

... Parcă, urcând acolo sus, nu se ştie unde, parcă nu eram în maşina cu coviltir. Eram 
într-o gară, pe o bancă, lângă două şine de cale ferată, pe care îşi dădea duhul o 
locomotivă cu trei vagoane după ea, numai cu trei vagoane. Fata stătea aproape de 
mine, cu ochii albaştri, cu pletele despletite în vânt, cu mătasa fustei lipită de trup; gata 
să-şi rătăcească ființa în mine şi în lumina înconjucătoare a gării şi a peroanelor ei 
suspendate. 

"Ai! am! Ai! am!" Locomotiva poseda sonor orice conversație, orice încercare de 
comunicare între mine şi ea, între oamenii veniţi | în gară şi între cei care aveau să 
plece din gară. 

Un fluier lung se sfărâmă, prin trei ecouri, în trei puncte j cardinale: în lac, în Dunăre şi 
în Basarabia, reverberat de podişul Galaţilor; întins, deasupra noastră, cu o funie între 
două biserici, j între mănăstirea Mitoc şi gura tunelului. 

„.. "La laşi!” am strigat eu... "La Craiova" îmi strigă ea. Nu, într-adevăr, nu ştiam în care 
parte, mă va duce trenul. Am urcat j mai mult smuls de cineva în sus, mai mult tras de 
altcineva de pe pământ. 
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Fata stătea dreaptă, lângă bancă, suplă, ca un fir de păpădie crudă, ca o floare 
ancestrală... 

„„. Dar, o groapă mai mare, făcu maşina, să se oprească, să tuşească, să să-mpiedice, 
ca un om beat pe un drum nepietruit. 

- Atenţiune! strigă la noi un ofiţer cu o supărare nemotivatâ. Mulţi dintre noi puneam 
cuvântul în sipetele înțelesului omenesc -al îngrijorării lui faţă de mulţimea noastră - mai 
mult decât îşi propunea el sâ-l luăm în seamă prin acest cuvânt, să-i dăm ascultate lui 
pentru ceva ce are să fie: o treabă serioasă, un ordin, un imperativ, o sentinţă. 

- în coloană, câte trei, aduna-rea! Neştiind de unde începea coloana, studenții s-au 
aşezat de voie, la-ntâmplare, în spatele primului "întâlnit" în cale. 

- Aţi uitat să ne daţi "Direcţional”, tovarâşu' maior! Lăsând-o mai moale cu comenzile 
aducându-şi aminte că nici nu ni se predase "şedinţa cu adunarea în front", că eram 
doar la "întoarcerea de pe loc", că abia de făcusem "poziţia drepți şi pe loc repaos", 
maiorul zâmbi şi ne lăsă liberi să ne aliniem, de voie, în rânduri de trei oameni. Eram 
suspendați pe dealul Fileştilor, cu fața spre dealul Smârdanului, cu faţa spre noua 
construcţie a "infernului pe pământ" - combinatul siderurgic Galaţi... 

Nu ştiu ce vorbea maiorul, nu ştiu cu cine vorbea el că eu călătoream în viitor, spre 
Craiova, în trenul cu trei vagoane rezervate, în trenul alunecând pe şine pernă de aer şi 
pe raze paralele de oțel. 

Unitatea militară era înprejmuită cu un gard de sârmă... în noaptea aia de smoală, 
fusesem caporal de schimb. 

- Cine eşti? 

- Caporal! de schimb! 

- Luminează-ţi fața! 

Apoi cu o santinelă nouă lângă mine; în spatele meu, pe urmele "ele, cu lanterna 
aprinsă la tâmplă, alunecam înainte în păcura "opțH, spre postul fix al santinelei fixe. 
Stingeam lumina când celălalt "e recunoaştea; cel care era înspăimântat de toate 


duhurile nopții, tfe cântecul cucuvelelor, de căderea frunzelor, de câinii umblând prin 
butoaiele de cantină, de pisica umblând după şoareci. 
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Cei doi îşi şuşoteau nişte vorbe, numai de ei ştiute; de nimeni altcineva ştiute: învăţate 
pe ascuns de la unii, de la alţii, de la alţii, de la unii. Apoi, ca un semnal şi mai ciudat, ne 
spuneam la ureche: 

"Dor nebun"; parola, parola trecerii prin pândele nopții. 

Nu ştiu cine făcuse de pază, la depozitul de muniţie, în schimbul III. Era postul 3, da! era 
postul 3. Postul 1 era la poartă, postul 5 era la câmpul de mine, postul 2, la "efecte" şi 
cel mai greu post, postul 4, păzea cantina: să mori de mirodenia fasolei cu afumătură de 
aseară, să leşini de spaima butoaielor răsturnate de câini flămânzi. 

Mai erau parcă un post la armament, unu la comandament: şi alte posturi şi alte străji în 
noapte, în afara cazărmii, cum erau straja Stelei polare şi marea veghe a Urselor, a 
Balanţei, a uriaşei Căi a Laptelui răsturnată peste noi, prelinsă în fiecare din noi. 

Băieți stăteau de vorbă singuri, pe întunericul de afară, aprinzându-şi, fiecare, o luminiţă 
înăuntru, cât să-i lumineze chipul iubitei, chipul mamei, chipul cuiva drag, ce se afla 
întotdeauna - de la naştere - în fiecare din noi. 

"Tovarăşi! războiul a fost şi mai este dovada înaltului progres a tehnologiei economice 
ce se răsfrânge în tehnologie militară... 

"De ce? îl opri din logos, unu de la fizică, pe ofițerul de învățământ ideologic sau de 
tactică - nu mai ştiu - atunci, în după "amiaza noastră" de "studiu la sală" a 
regulamentului de tactică, a regulamentelor de front şi de foc. 

"Fiindcă aşa-i de când lumea şi pământu'! spuse unu de la filozofie, să distrugi ce ai zidit 
cu aceleaşi unelte ale zidirii, cu aceleaşi forțe ale creaţiei”. 

"Ce tâmpenie! spuse altul de la "biologie". De parcă omul ar fi fost făcut de două ori pe 
pământ, de parcă cineva şi-ar fi dorit să fie pe pământ de atâtea ori de câte ori doreşte 
altu' să-l omoare, de câte ori vrem noi să ne naştem murind... 

"Tovarăşi! Armata apără cuceririle revoluționare ale societății noastre multilateral 
dezvoltată; vreau să spun în prag de a fi multilateral dezvoltată, se corectă maiorul”. 
"Care cuceriri revoluţionare? vorbi filologul. Noi să ne apărăm limba" 

"Teritoriu! sări şi unu de la istorie" 
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"Obiceiurile, mă! obiceiurile să ni le apărăm, se vaită, Niţă, filozoful... 

- Cine-i? 

- Caporal de schimb! mă trezii eu din somnul scurt de gardă, în fața unui nou schimb de 
santinele, în faţa unui post apropiat de camera de gardă... 

O rafală lungă, un: Pârrr...rr! un pârâit ca de zgârâietură pe creier spintecă liniştea nopți, 
de jos în sus, din postul nr. 3 spre răsărit, spre câmpul de păşunat al unui C.A.P. 
nevăzut. 

Un țipăt sfâşietor, ca un sughiţ, ne spintecă inima în felii, aproape de durere, aproape de 
lacrimi. 

Un oftat lung acoperi apoi unitatea militară şi un somn şi mai lung acoperi lumea din 
afara ei. 

l-am strigat parola în urechi lui Niţă; santinela de la postul trei, de la depozitul de muniţie. 
M-am apropiat cu grijă de el, cu grijă de mine şi de necunoscutele manifestări ale omului 
înspăimântat de 

acolo 

- "Dor nebun!" l-am strigat. "Dor de om"! mi-a răspuns. 

- Ce-i, mă Niţule? De ce tragi ca nebunu'? îl întrebai eu, cu vorbe omeneşti, pe fostul 
meu coleg de internat, pe campionul de lupte greco-romane, pe băiatul unui moldovean 
din Piscu. Stăteam culcați la piciorul digurilor de protecție, a depozitelor de muniţie. 


- S-a mişcat ceva, loane, zău! s-a mişcat cineva dincolo de sârma asta ghimpată. 

- Şi de ce ai golit tot încărcătorul? 

- De frică, loane! de frică! 

Ne-am târât spre gard. Nu se vedea nimic. 

Noaptea, cu-n lung cântat de cocoş, îşi tăinuia ființele pe pământ. M-am întors la "corpu' 
de gardă", lăsându-i un alt încărcător, plin, lui Niţă, schimbându-ne paralele. 

Am adormit. Cineva, prin somn, conversa cu maiorul în răspăr: "Cuceriri revoluționare? 
Eu dacă îmi apăr mama, iubita, prietenul din preajma mea, din tara asta, înseamnă că- 
mi apăr "cuceririle revoluţionare" ale țării? Nu accept ca iubita mea să fie o "cucerire 
revoluționară", auziți? Eu am cucerit-o domnule maior cu ochii ăştia negrii ai mei, cu 
palmele astea ale mele: de făcător de oameni, nu °u revoluţii marxiste, nu cu "bâta 
proletară”. 
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"Taci, mă! Vorbeşte, mă, mai încet! că ăsta doarme, că ăsta-i frânt de nesomn, că ăsta 
a fost de gardă - caporal de schimb - şi a omorât trei cai la depozitul de muniţie, cu unu' 
Niţă, cu atletu'ăla de la filozofie, care poartă singur mitraliera pe umeri la instrucția de zi 
cu zi, antrenându-se la lupte, la învățământ ideologic, la predarea marxismului în şcoală: 
pentru când s-o elibera". 

Apoi îl auzeam prin somn pe Bobeică; de la chimie alimentară, cum nu voia să execute 
ordinul "Aviaţie inamică"; dat de maiorul lancu din toţi plămânii lui; că noi intram în 
pământ să nu ne cadă bombele în cap, că noi ne puneam mâinile pe ceafă, lungiți pe 
pământ, de parcă bombele, ce aveau sâ cadă pe noi, erau nişte surcele ori nişte fulgi de 
zăpadă... 

"Aviație Inamică", tovarăşu' Bobeică! Studentul chimist, calm, stătea în mijlocul 
drumului, râzând, ținându-se cu mâinile de burtă să nu cadă în genunchi de atâta râs. 
De ce nu executi ordinul? De ce nu-l executi, tovarăşe student? Tovarăşe inginer? Trei 
zile de arest! Trei zile fără hrană! Auzi? Auzi? 

"Tovarăşu' maior! Permiteţi-mi să raportez!? Permiteţi-mi să vă explic, o luă, Bobeică, 
mai pe nemilităreşte cu explicaţia lui. 

"Ce să-mi explici? Ce?" 

"Ceva foarte simplu, foarte simplu. Atunci când dumneavoastră mi-aţi ordonat: "Aviaţie 
inamică!", eu trebuia să mă adăpostesc”, aşa scrie la regulament. 

"Ei, şi?" 

"Păi, eu eram adăpostit sub un copac, asta nu înțelegeți dumneavoastră..." 

"Du-te-n..." auzii oftatul omenesc, simplu, al ofițerului om, al unui ofițer coborât printre 
noi pământ... 

M-am trezit. O trompetă dădea alarma. Tiluş mă zgâlţâia zdravăn, ca să revin la viaţă. 
Dormeam, la "parterul" unui pat etajat, încălţat şi îmbrăcat, sub pătură, cu automatele 
lângă noi: la îndemână. în cinci minute, eram aliniaţi afară, gata de luptă. Numai un 
singur ostaş lipsea. Era Bobeică. Calm, aproape căscând, fără armă, fără cizme în 
picioare, apăru în careul de adunare. 

- Tovarăşu' Bobeică! Trei zile de arest! Trei... 

- Tovarăşu' maior! Permiteţi-mi să raportez, îl calmă absolventul politehnicii Galati, 
neştiind să ia sau să nu ia poziţia de drepţi; aşa descult, ori să salute; aşa descoperit, 
somnoros. 
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- Apoi, deodată, renunțând la reguli de politeţă militară, la formule fixe de conversație, 
maiorul se învineţi şi-i spuse, aşa ca pe stradă, -a la rând la pâine: 

- Spune, mă omule! Că mi-ai mâncat zilele! De ce nu te scoli la timp? la alarmă vreau sâ 
zic. 


Atunci neaşteptat de grav, Bobeică se încorda, îşi lipi călcâiele unul de altul, simulând o 
pocnitură de cismă, ridică mâna dreaptă la tâmpla ciufulită şi raportă. 

-Tovarăşe maior, ostaşul Bobeică, prezent la acest raport, nu s-a prezentat la 
subunitatea lui, la semnalul de alarmă, fiindcă... 

- Fiindcă? repetă maiorul scos din minți. 

- Fiindcă am fost luat prizonier de inamic. 

- Şi acuma? De ce eşti acuma aici, soldat Bobeică? 

- Foarte simplu, domnule maior! Foarte simplu! Am evadat... Trenul, acelaşi de atunci; 
"cu trei vagoane rezervate", trecu de 

Bucureşti, ne luând în seamă capitala zidirii comuniste centralizate, ne luând în seamă 
stingerea supernovelor în univers... 

„„. Nu puteam uita ultima conversaţie a celor de la filologie: 

"- Ghiţă a semnat. 

- Care Ghiţă? 

- Ala din Cotoroaia. Ala care a terminat filologia noastră. 

- Şi tu? Tu de ce n-ai semnat? 

- Eu n-am făcut ştiinţe umaniste să vânez oamenii, mă deşteptule! Semnează tu, dacă 
ai chef să fii hăitaş! 

- ŞI, cuceririle revoluţionare? Cine să le păzească, mă? se auzi din spatele lor vocea lui 
Niţă - marxistul; ideologul - luptător, filozoful cu mitraliera zilnică pe umeri. 

- Calu'ăla, pe care l-ai omorât tu, în noaptea când era să tragi ?i-n mata de frică! 

Calul ăla, mă! răsturnând căruţa cu proşti pe pământ, mai încolo de țara asta, cam prin 
ceas oprit, ne-ar fi izbăvit de paznici câcăcioşi, ca voi, de degetul vostru pe trăgaci. 

- Taci, mă! Taci, mă! auzeam în urmă. "Taci, taci, mă, mă", auzeam înainte, cum trenul 
îşi dădea duhul pe şine, cum trenul ne Purta spre libertate, departe de gardul cu sârmă 
ghimpată a “onştiințelor celor care-şi semnase adeziunea la eternitatea falsă * unui 
diavol comunist. 
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în gara Galaţi, la aceeaşi bancă, mă aştepta fata de la începutul visului urât numit 
armată, numit ofiterie în rezervă, de rezervă. 

Avea ochi adânci de aşteptare multă, de revoltă faţă de irosirea nemiloasă a unui timp 
primordial. 

Avea ochi albaştri, ca un trandafir înfipt în carnea mea, sâ înflorească de la început 
petale roşii ca florile de mac. 


Întâia zi de şcoală... 


Viaţa e o întoarcere fără un motiv anume la origini; un şir de drumuri înainte şi înapoi 
între conştient şi inconştient, între fiinţă şi neființă. A fi şi a nu fi, sunt expresii - vămi; 
parole cu înţelesuri diferite, în aceste întoarceri. De nu eşti aici, sigur eşti dincolo, şi! 
invers; ce nu poți fi acolo vei fi aici. Aşa se explică speranța existenței de orice fel, ca 
spirit universal, coetern-imuabil. lubirea de aici: tristețea bucuriei de a fi aici, este o parte 
reversibilă a iubirii de dincolo, este bucuria tristetii de a fi dincolo. 

Segmentele întoarcerilor noastre din conştiinţă în inconştient, din senzații în fără simţ, 
"ni se întâmplă" ciclic, ca ziua şi noaptea, ca somnul şi trezirea, ca pleoapele deschise şi 
închise pe fântâni de iris. 

Toată această succesiune de raţiuni-iraţionale, de iubire-ură,' "de a fi şi a nu fi", de 
naştere şi moarte, este însoţită de spații, de forme, de timp: precum în teoria lumini - 
inexplicabilă structură în univers - particula - cuantă, a unei raze luminoase, e însoțită de 
unde magnetice, de unde electrice şi de un neştiut, de un neştiut duh-lumină. 


Şi toate se petrec în mit, prin mitul suprem al "creatiei". Cei de dincolo, iubind mai mult 
decât le este permis, ajung aici prin naştere. Cei de aici trec dincolo iubind, zeificând 
iubirea prin moartea de aici care nu-i decât naşterea de dincolo şi, invers, oricând 
moarte. 

Şi aceste rațiuni-iraționale nu se referă exclusiv la om, ci la întregul univers; aperceptibil, 
transcendent şi ancestral, din acelaşi timp. 

Spațiul este forma ce însoţeşte spiritul universal, numit uneori suflet; en-divizat în fiinţe 
fără trup, este forma ce se hotărăşte în ultimul timp să accepte inerția duhului călător, 
nedefinit, ce se 
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îndeamnă să aibă un nume, ce se-ncumetă să-şi aleagă un timp de ființă, un ciclu de 
repaos printre lumi. 

Spaţiul poate fi un punct, o dreaptă, un plan, măsurabil într-o „nume lume, respectiv cu 
punctul zero, cu segmentul unitate, cu pătratul întreg. Molipsindu-ne de frumusețea 
existenţei sale, îi spunem "spaţiu" celui tridimensional, pe limba lumii noastre şi-l 
ignorăm, voit, în această lume, când ştim că poate avea mult mai multe sau mult mai 
puține dimensiuni. Aşa invocăm punctul şi dreapta proiectând forme tridimensionale 
greu de acceptat; una din ele fiind chiar propria noastră ființă tridimensională, gândind în 
proiecția lor însuşiri punctiforme, microscopice. Căutăm în proiecţiile noastre originea şi 
cauza formei proprii în aşa zisa lume nativă, până la neputinţă, până la disperarea de a 
nu afla nimic. Şi totul, fiindcă încercăm o trecere prin spații, uitând de timp, uitând de 
neputinta opririi lui, să vezi în spațiu, fără a distruge spațiul însuşi. 

O! dacă ar fi posibilă întoarcerea noastră în spații arhetipale, dacă ar fi posibilă o 
întoarcere în vârste, ignorând timpul, făcând disectii în curgerea lui... Nu, nici o 
întoarcere în spații nu-i posibilă fără un timp oprit. Şi atunci saltul sau întoarcerea e 
însoțită de cenuşa formei spaţiale şi atunci spiritul călător îşi începe o nouă aşezare, în 
alt uter spațial, de la o nouă secundă zero, într-un alt ceasornic: cu alt pendul, cu alte 
ritmuri astrale. 

Viaţa este un fenomen fără valoare logică. Există numai şi atât; fără a şti unde, când, de 
ce. Noi suntem reprezentări ale ei, însoţite de timp şi de spaţiu: inseparabile 
componente ale dovedirii lui unu. Noi suntem un spirit îndurerat; liber în univers, 
îndurerat să-şi aleagă înrobirea sau numai să-şi odihnească infinita libertate de a fi. 

- Tovarăşi, strigă din uşa cancelariei minuscule, activistul de partid, la cei şase, şapte, 
profesori navetişti, care stăteau la o masă scorojită, pe scaune fără spetează, în fața 
pachetelor de hrană rece desfăcute. Sunteţi tineri cunoscutâtori ai ideologiei marxiste. 
Trebuie s-o propovâduim în sat. Oamenii se mai roagă la Dumnezeu şi cred în 
descântece şi cred în vraci, ca în evu' mediu. Ei nu ştiu ce este materia, materia 
dialectică, tovarăşi! 

- Păi! ce-i materia? întrebă Grosman, schizofrenicul de limbă 'usă care stătea lipit de 
soba incandescentă, pe un taburet, cu un 

194 

carnet pe genunchi, în care stenografia ce spunea tovarăşul Mazilu. 

- Cum? dumneata, tovarăşe Grosman, nu ştii asta? 

- Nu! Eu, la examenul de materialism dialectic şi istoric, nu m-am dus şi m-am trezit 
promovat. 

- Nu-i posibil! nu-i posibil! să vaită şeful primăriei din Frumuşiţa, de parcă el ar fi dat 
examenul în locul lui Grosman. Şi eu care credeam că stau de vorbă cu nişte "ideologi 
formați", cu nişte credincioşi în ateismul existenţei noastre. Vai! vai! ce şcoală comunistă 
avem! Vai ce facultăți avem! 

El nu avea terminată facultatea începută la Bucureşti. O abandonase momentan din 
dragoste pentru partid, pentru îndatorirea lui de preşedinte a Consiliului popular 


Frumuşița. îşi exercita în faţa tinerilor profesori din ljdileni şi din Tămâoani - satele 
comunei, un fel de poftă de învăţare, un fel de iniţiere în cursurile mai grele de marxism, 
pe care avea să le înveţe odată şi odată, pentru a fi examinat, acolo la Bucureşti, la 
Ştefan Gheorghiu, la Academia ştiinţelor economice comuniste. Rămase uimit de lipsa 
de interes a tinerilor pentru această filozofie, față de filozofia lui despre marxism. 

- Eu predau chimie, spuse Gina Gargalic, fosta mea colegă de liceu, şi... 

- Vai de mine! păi! tocmai dumneata poți să le explici bine elevilor ce este materia, prin 
reacții, prin... 

- Păi! n-am eprubete! 

- Prin observarea plantelor şi a vieţuitoarelor microscopice, continuă instructorul 
comunal de partid. 

- Păi! n-am microscop, domnule! îl întrerupse tot Gina care preda în completare de 
normă şi biologie pe lângă fizică. 

- Profesorul de matematică măsoară volumul corpurilor, profesorul de fizică îl răstoarnă 
pe planul înclinat; observându-i mişcarea, iată exemple de recunoaştere a materialităţii 
lumii noastre, de cunoaştere a materialităţii ei. 

- Şi sufletul? spuse schizofrenicul de lângă soba incandescentă, gata să-şi ardă 
stenogramele din caiet. 

- Care suflet, tovarăşe Grosman? Ce, prisma are suflet? 

195 

- Păi! eu vorbeam de sufletul vieţuitoarelor puse sub microscop. Microscopul nu le vede 
decât apa din ele şi ceva suspensii celulare în ele. dar cum facem să le vedem sufletul? 
asta mă întreb! 

O clipă, instructorul intră în panică. Privind, înjur, după un ajutor, deveni şi mai 
deznădăjduit. Nimeni nu se oferea să intre, cum ar fi vrut el, în dezbaterea "problemei" 
pusă de Grosman. Ceilalţi, aproape zâmbind, îşi înfulecau din pachetele de mâncare. 
Nebunul cancelariei i-o făcuse instructorului. N-avea rost să te bagi între doi nebuni, 
unul mai nebun ca celălalt, n-avea rost sâ-ţi dai o părere despre ceea ce ştiam că e o 
chestiune politică, ideologică, filozofică, ce scindase spiritul uman de secole: necesitatea 
şi întâmplarea, în balanţa liberului arbitru, din vremi cu istorie sfântă până acum, în 
legea stupid - fundamentală a socialismului, satisfacerea nevoilor tuturor oamenilor. De 
parcă am fi stat la rând, la un veceu public cu o singură gheretă, în centru lumii. De 
parcă el; cel dinăuntru - partidul, nu ştiu din ce motiv, nu-şi mai termina nevoile lui, iar 
noi cei de afară - poporul, suferind mereu de aceleaşi nevoi, ne mulţumeam făcând pe 
noi ori pe alţii făcând până la urmă în spatele gheretei partidului. Şi aşa miroseam; toţi la 
fel, de foame, de sete, de tăcere, în jurul mesei din cancelarie. Instructorul era un intrus 
în acest spaţiu, era un profanator de "morminte", era un ciur spart, plin cu vorbe fără cap 
şi coadă, o moară măcinând un singur bob de grâu. Şi-n sacul de la gură nu curgea 
nimic decât urme de piatră sfărâmată, şi umbra valţurilor sfărâmată şi strigătul morarului 
de durere. 

Propagandistul se trezi, ca un "simplex" - unul singur un "dixi P'eraque omnia", "un" am 
spus aproape totul derutat, stingher, derutant. 

Eu venisem din armată, din ofițeria mea în rezervă. Eu eram la Prima zi de 
învăţâtumânt. N-aveam scaunul meu în cancelarie. Avea să mi se comande unul mai 
târziu, dar până atunci, m-am *Şezat lângă director, între pupitru lui şi fişetul metalic cu 
arhiva Şcolii; parcă direct pe duşumea, pe un scăunel, ca cel din bucătăria "astrâ de 
iarnă, de la Tuluceşti. Mă simțeam bine aşa, văzând în “ancelarie "masa rotundă cu trei 
picioare" de acasă. Oamenii din Wr, profesorii, colegii mei de liceu, erau surorile, fraţii 
mei, din duminica întoarcerii fiilor risipitori. Directorul, din umărul meu stâng: 
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profesor de limbă română, era tatăl meu. Nebunul, din colţul opus mie, era un înger 
travestit în nebun. 

Trecusem prin sat mai înainte de a fi venit aici, şi îmi găsisem gazdă la nea Chiachi 
Bandrabur - om căruia-i murise un băiat, în râpa de la pod, în râpa lungă de lângă 
şoseaua ce urca în podiş, în Petru Rareş, cu tractorul răsturnat pe el, cu ochii aţintiţi 
deodată spre cer. Petrecusem deja o noapte în casa bătrânului îndurerat. Mâncasem 
deja din pomana fiului lor; soţia lui Chiachi Bandrabur | mângâindu-mâ întruna din priviri 
şi cu mâna pusă pe capul meu, pe umerii mei, plângând într-una, aproape fără motiv. 
Aveam să aflu mai târziu câ-i semănăm mortului, fiului lor; la fel de "bălan", la fel de 
înalt, cu acelaşi mers şi cu aceeaşi vorbă. Doamne! da! semăna cu mine, semănăm cu 
el. "Uite poza băiatului nostru". O femeie tânără, cu un copil ce-mi semăna, a împietrit în 
uşă, vâzându-mă, la lampa din chiler, unde m-am aşezat la masă. A păşit cu copilul 
peste prag şi s-a aşezat pe pat, să mă privească cu mâna la gură, mai bine, mai atentă, 
mai uimită decât s-ar fii cuvenit faţă de prezența mea acolo. 

- Dumnezeu a vrut aşa! spuse mama Alexandra, femeia lui moş Chiachi Bandrabur, 
neştiind ce să cred; că plecase prea devreme fiul lor din lume, ori că le revenise unu în 
casă; care-il semăna, prea devreme să le aline dorul, prea târziu să-i vindece de dor. 
Noaptea m-am ascuns, aproape îmbrăcat - era în noiembrie, în "crivățul" unei "camere 
curate" cu lut pe jos şi cu un şifonier lai cap, în camera unde stătuse mortu' vreo două 
zile şi două nopţi; să nu-i fie dor prea tare, pe lumea cealaltă, de lumea asta fără chip. 
Au venit în zilele următoare toate rudele Bandraburilor să mă vadă, ca pe un miracol al 
învierii fiului lor. Eu afundându-mă sub plapumă, cu o cruce mare pe frunte şi cu una 
făcută cu limba în cerul gurii, acolo în crivățul lugubru al camerei închiriate vremelnici 
priveam în gol, nemişcat. 

în peretele dintre camera mea şi chiler, plânsul mamei j Alexandra; femeia cât o lacrimă 
- față de omul ei mare şi ciolănoş - se aşeza ca un sughit în mine, prelungindu-se până 
spre miezul nopții, până în ultimul cântat de cocoș al dimineții. Cuţitele tăcerii 
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plânsului ei mă tăiau în două: hârş, hârş, în ritmul unui bocet neîntrerupt. 

Apoi, din casa de sub lună, din sud, s-a auzit plânsul fără durere a unui copil în scutece. 
Un cântec de leagăn, îi cânta mama lui văduvă, ca un descântec de moarte, ca o 
dezlegare de deochi, parcă fredona: "dormi bărbate şi nu-ţi pasă, noi cu moartea stăm ia 
masă. Ni s-a stins şi focu-n sobă, n-avem cui şopti o vorbă"... 

Femeia tânără îşi plângea povara iubirii ei, idependent de plânsul celor care i-au adus 
iubirea pe lume, idependent de cel care renunţase la iubire. 

Stăteam pe scaunul rustic cu două picioare: o stânghie orizontală şi altele două verticale 
bătute în cuie de ea, cât să nu te prăbuşeşti pe pământ, cât să-ţi odihneşti coloana 
infinită a trupului pe o vertebră inferioară, neprâbuşit de gravitație la pământ. Urma 
sonoră a unui clopoțel se desena în aer: înafară şi înăuntru, purtat în degete firave de 
copil. 

învățătorii erau deja încolonați la poartă să-şi prindă autobuzul spre Galaţi, lăsând 
cataloagele, cu o oră mai devreme, în rasteluri şi renunțând la cinci minute de desen, ori 
de educaţie fizică. 

- Tovarâăşi! eu cred că ne-am cunoscut! spuse Mazilu preşedintele comunist al comunei, 
instruit direct la raion cum să ne cunoască, cum să ne convingă de nevoia educaţiei 
ateiste la sate, de primordlialitatea materiei fată de spirit. O să ne cunoaştem mai bine, 
acolo la țăran în casă, în săptămâna culturală. 

- Care săptămână culturală, tovarăşu Mazilu? spuse Dolore Gorunescu, ce avea să 
predea limba română pe catedra rezervată a directorului. Eu nu-mi fac decât orele 
pentru care sunt plătită şi plec acasă. N-o să umblu prin sat la miezu nopţii ca o cățea în 
călduri: "Je ma fiş!" pe munca asta. Nu dă ţâranu' nici doi bani pe lălăiala mea ştiinţifică, 


culturală. El trage sapa toată ziua, rugându-se 'ui Dumnezeu sâ-i ţină ciolanele întregi. 
Seara bea până i se umflă toate venele în trupul lui vlăguit şi noaptea face copii. Când 
să mă asculte pe mine despre Marx? Despre conştiinţă? despre structura domului? Zău, 
glumiti, glumiti?! 

Mazilu, tovarăş cu noi ori nu, se înroşi, se învineţi, luă toate culorile amiezii şi repeta 
mecanic: 

- Tovarăşa, tovarăşa... cum spuneați că vă spune? 
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- Dolores. 

- Tovarăşa Dolores, dar se poate să gândiţi aşa, să vorbiţi aşa de misiunea 
dumneavoastră la sate? Sunteţi tineri intelectuali, făuritori ai conştiinţei comuniste la 
sate, dar se poate?... 

- Ei, dar eu nici n-am post. Asta pe care am venit este a domnului profesor Chiculiţă, că 
la oraş nu se mai găsesc posturi de română. 

- Păi, da! că-i repartiție guvernamentală şi n-aţi avut medie mare! 

- Tovarăşu', Mazil..., se înăcri Dolores. Eu am terminat cu medie mare, cu opt şi un sfert, 
dar inspectoratul n-a dat doi bani pe media mea. Ei au grijă să ascundă posturile 
vacante pentru absolvenți; să nu rămână cumva soțiile ştabilor de la regiune, de la raion, 
fără post. Unele din ele nu au nici studii pe post; aproape de ştiu să citească şi să 
socotească. 

- Ei! lasă că socotesc banii bărbaţilor lor din "partid". Apropo, dumneavoastră cât aveţi 
pe lună tovarăşiu' Ma...? îl întrebă fără jenă Grosman, oprindu-şi stenografierea. Că am 
auzit c-aţi fost tipograf, şi că v-au făcut peste noapte primar. Ce logică au ăştia dom'le, 
ce rațiune? se vaită nebunul de judecăţile altora. 

- Păi! eu? spuse derutat Mazilu, uitând de cine credea că este, acceptând să nu mai fie 
decât un om ca şi noi. Păi, eu am cam 3000 de lei socotind şi... şi... 

-Aha, va-să-zică, aveți trei salarii de-ale noastre, spuse Gina, vedeți! Vedeţi că ştie ceva 
Grosman al nostru? 

- Eu sunt al nimănui! sări nebunu'. Auzi? Auziţi? Eu nu sunt al cuiva anume! Eu nu sunt 
proprietatea voastră! 

- Bine! bine! eşti "al nimănui”, glumi pe vorbele lui, directorul Chiculiţă: fiind singurul de 
care asculta şi de care se temea. 

- Tovarăşa Gargalic, tovarăşe director, dar eu sunt la origine muncitor, sunt maistru 
tipograf, de asta mi-au dat mai mult, de asta am trei... 

- Plus diurnele, plus sporurile de cicăleală ale unuia şi ale altuia, plus indemnizaţia de 
lămurire a noastră să facem educaţia aşa şi pe dincolo: la şcoală o fărâmă - cât mai 
mică - în ograda ţăranului, la "Căminul cultural", cât mai multă. 
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- Păi! da! Noi suntem pătura intelectualităţii săteşti, nu? Noi trebuie să-nvelim clasele cu 
minciuni şi filozofie iar ele să rânjească Ig noi, acoperindu-şi ochii înroşiți de băutură cu 
noi, înegriți de prostie, odată cu ai noştrii, spuse o absolventă de liceu care preda 
Istona. medievală a României şi, care, n-avea de gând să termine o facultate didactică 
vreodată. Păi, da! Eu primesc pe lună 700 lei, cât o pensie de urmaş, cât o bursă 
studenţească, se plânse, se revoltă pe toţi juna cancelariei. 

- Eu ştiu de ce ne-au repartizat aici, spuse Gina, eu ştiu de ce! Vor să ne mărităm aici, 
să ne "stabilim" la ţară, să ne amestecăm pofta de învăţătură cu pofta de muncă fizică. 
Ştiu eu! Ştiu! 

Nu, eu m-am născut la oraş, acolo vreau să trăiesc, acolo vreau să mor, tovarăşe 
Mazilu. Cine s-a născut aici să trăiască aici, aşa zic eu că-i bine, nu cum vrea legea 
cinci, sau legea 666 a antihistrului. 

- S-a sunat de intrare. Tovarăşu' Mazilu ne aşteaptă elevii, spuse directorul. 


- Păi, eu am sfârşit ce aveam de spus. Dacă mai sunt întrebări vă rog, dacă mai aveţi 
nemulțumiri, spuse el împâciutor, vă rog să mi le mărturisiți. 

Din colțul meu subteran, de sub colțul mesei directorului, fără a mă ridica nici în ruptul 
capului în picioare: ca o dovadă de participare la dizidenta celorlalţi, am ridicat două 
degete ca un şcolar timid. 

Toţi m-au privit curioşi. Simţeau, nu ştiu cum, câ am să le viu în ajutor colegilor mei de 
liceu: cu numele marelui Vasile Alecsandri, eu, colegul lor de o zi, în această şcoală 
tristă. 

-Aş vrea să ştiu..., începui eu. 

- Da? Da! spuse omul de partid, orice! orice!... 

-Aş vrea să ştiu de unde pot cumpăra nişte ouă tovarăşu... Cancelaria a izbucnit în râs. 
instructorul raionului de partid ajuns preşedinte comunal, minţi cu neruşinare, apărându- 
se cu un răspuns neputincios: 

- Nu ştiu tovarăşu! Zău nu ştiu de unde, se bâlbâii, repetând un verb incompatibil unui 
ateu. 

- Nu cred! i-am răspuns eu ridicându-mâ de jos în picioare. 
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Mazilu împietri văzând că-l depăşesc în înălțime, neaşteptându-se să-l întreb o 
asemenea banalitate contrară concentrării sale intelectuale; de absolvent a unei şcoli de 
partid, de pe Mavramol colţ cu Gării. 

- Da, dumnealui, cine este? îl întrebă pe directorul Chiculiţă. 

- Aaa... am uitat să vă spun, avem un nou profesor de matematică. Abia a venit din 
armată... 

- Daa..., spuse Mazilu. 

Eu ieşisem din cancelarie. Din urmă m-au ajuns, m-au depăşit pe rând, colegii, colegii... 
Numai Grosman ajungându-mâ din urmă se bâlbâii, de parcă, fără stenografiere, de 
parcă fără abrevierea sunetelor auzite, nu mai putea să le pronunţe: 

- Braaa... vo! brr aa... vo! 

Ceilalţi, intrând la sălile de clasă, căzură în explicaţiile materialiste ale lecţiilor lor, cu sau 
voia lor, fără a mai fi revoltați pe ceea ce de fapt eram toți, față de cum gândeam toți - 
comunist, unic-comunist; îndobitociţi de alţii, de invazia unui punct cardinal îngânserat 
de seceri şi ciocane - fluturând în aer amenințător; dispreţuitor, pe capetele noastre 
plecate, pe trupurile noastre convrigate. Ceilalţi - noi - ne vindecam în "cuvânt pur 
românesc", acolo, în satul cu Bandraburi şi Diaconi; amestecați în vremuri de invazie, cu 
Donose şi Beşleagă, cu cei veniţi şi cu cei plecaţi, ca-ntr-un dârmoi de grâu şi neghină 
înălțat în vânt, în cerul lăcrimat de ploaie pe pământ. 

Mazilu - preşedintele - instructor - nu era om râu. Molima comunistă nu-l îmbolnăvise pe 
omul ce tipărea cândva cuvântul în matrițe de plumb topit, în matrițele sufletului 
omenesc aflat în toate. 

Noi, numai noi, îl trezeam din când în când - eroi de o clipă -din întunericul ce-i năpădise 
mintea, din pânda minţii sale pe ființe, din "orbirea puterii" ce-i fusese dată fără sens în 
mâini, fără un alt scop decât acela dea fi fost "cineva de peste el"; puternic, fără o altă 
cauză decât aceea de a ni se demonstra condiţia noastră umană; bine definită de 
Dumnezeu, bine determinată de creația apocaliptică, de creația cognitivă, de marele 
umblet a duhului omenesc în şinele universal. 
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Telescopul 


În seara dinaintea unui "azi" fără valoare citisem, recitisem, jjp "Astronomia" mea veche. 
Manualul din liceul tinereţii mele pierdute într-un internat cu cină mereu de taină; cu 
maţe goale, cu prânzuri de aşteptare a segmentării pâini în unităţi fracţionare infime 
lângă castronul de fasole ori mazăre fumegândă, avea alte valori ştiinţifice acum, avea 
alt parfum, ca o carte sfântă; coborâtă din biblioteci antice, în casa lui "moş Chiachi" - 
tatăl tractoristului mort. 

Am fost trist. Dincolo de trigonometrie sferică şi nelipsite ipoteze de existenţă a nimicului 
în constelație, era un gol uriaş în această carte: al disperării şi al "nedeterminării” 
noastre în univers. 

Dragonul, Ursele şi Cassiopeea şi, puțin cunoscutele, Girafa şi Cefeu, mereu vizibile pe 
boltă, stăteau la sfat cu Balanța în acea noapte de noiembrie 1965. Mă strecurasem cu 
grijă de pe drumul şcolii în ograda pustie a lui Bandrabur. O lampă cu fitil mic licărea 
prin geamul de la chilerul bătrânilor suferinzi; de durerea amintirilor, de amintirea fiului 
lor mort. 

Un luceafăr bătut ca un cui pe boltă, mai sus de şcoala pe care o părăsisem eu şi copii, 
eu şi colegii navetişti, echilibra constelaţiile mereu vizibile, şi dezechilibra, invizibil, 
Balanța zodiacală în apus. Săgetătorul umbla desculţ în sudul bolţii nocturne, Hercule 
împingea Coroana Bozeală în amurgul stins şi țâra după el Lira, mai pe sub Dragon: pe 
sub Lebădă. 

Intram în ogradă pe o poartă bătută de vânt: c-o clanţă ruginită, fără zăvor, deschisă 
pentru oricine ar fi dorit să intre, ori pentru oricine nu se hotăra să intre. 

Auzeam cum trosnea pe urma mea poarta; în balamale şi în smoala întunericului, de 
parcă m-ar fi amenințat cu vorbele omeneşti: Ai intrat?" Ai intrat!. Am ocolit intrarea în 
chiler, "ndreptându-mă spre scările boiereşti ale casei curate, ale unicei “amere curate - 
acum goală - fără altă mobilă decât un şifonier şi “n crivat; închiriată de mine cu 360 lei 
pe lună din 950 lei, cât aveam *alariul în acea vreme de Noiembrie -1965. 

Cubul de tablă, din mijlocul casei, mirosea a zinc ars şi a rugină “*ă: semn că mama 
Alexandra îmi făcuse mai devreme focul în 
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sobă, cu un combustibil îndoielnic, cu motorină sau cu gaz san pur şi simplu cu 
anvelope de cauciuc. Pe jos era lut. N-am înţeles la început, de ce nu aveau un petecar 
aşternut pe jos sau o rogojina' ca la noi la Tuluceşti. Abia în următoarele zile mi s-a spus 
că tot ce era pe pereţi şi pe duşumea; toate ţesăturile de preț, ca şi cele fără preţ, 
fuseseră date de pomană la moartea băiatului lor; fiind ma întâi trecute peste mormânt 
şi, apoi, cărate ca ofrande de Beşlegi de Bandraburii, de Donosii neamurilor lor şi de alte 
neamuri venit să vadă numai mortu', venite numai să le vadă sacrificiul trăirii p pământ. 
"Am să-mi fac un telescop, în singurătatea asta devastatoare Am să-mi fac un telescop!" 
mi-am zis, privind din pat, de p marginea lui cu saltea de paie, la lutul zdrelit din odaia 
mortuară din odaia în care, cu două săptămâni mai înainte, mortu'Îşi plimb sufletul prin 
camera în care - cu nu ştiu câtă vreme mai înainte făcuse cu femeia lui un copil; trecuse 
pe aici pe pământ. 

Acel mort, parcă nu ieşise din cameră, parcă stătea lângă min în pat, eu fiind pus - de 
nu ştiu cine - să-i încălzesc picioarele, să aduc la viață. 

Taman, când gândeam aşa, moş Chiachi ca o fantomă reîncarnată apăsă clanţa uşii, 
fâcându-şi mai întâi apariţia prin geamul uşii; răsfrânt prin perdeaua lui; cu coloana 
vertebrala cambrată, cu capul căzut în piept şi cu o cană de vin în mâna dreaptă. 

Brațul stâng a împins încet uşa pe "neantul" camerei uriaşe. Apoi cu piciorul stâng calcă 
peste prag, în gol, cât să strigi: valeu!! Apoi, descălecând "şaua pragului", pe lut, cu 
celălalt picior, se răsuci în aer, ţinându-se cu mâna stângă de mânerul uşii. Oftă, 
dezechilibrându-se într-o privire care mă căuta în întuneric. 

- Domnule profesor, domnule profesor, dormiti? 


- Nu, moş Chiachi. 

- Da, n-aveţi lumină? Am uitat să v-aduc lumânarea! 

- Ce lumânare, moş Chiachi? îl întrebai eu împietrit în întuneric 

- Lampa, vreau să zic... 

Atunci a apărut dinspre chiler, mama Alecsandra, cu o fărâma de lumânare în mână, cu 
o fărâmă de lumină în palme. 
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- V-am adus puţină lumină, spuse ea, neluându-l în seamă pe moşu ei. neluându-mâ nici 
pe mine în seamă. 

- Adă lampa, fă! se îndreptă moşu' de coloana lui vertebrală la vederea ei. 

O lumânare, parcă dată de pomană la un botez, s-a aşezat la capul meu într-o cutie de 
conserve pe o nişă a şifonierului plin de 

carii. 

-V-am adus o gură de vin! spuse bătrânul. Unde-o fi cana? A! 

da! se trezi, aducându-şi aminte că o avea în mână, 

întinzându-mi-o. 

Avea ochii umezi la lumina lumânării: Alexandra, femeia lui. 

Ocoli camera căutând ceva şi se opri, deodată, parcă fără motiv, lângă sobă. Se plecă, îi 
deschise uşa, luă două vreascuri de pe jos şi, contrariată, scoase din buzunar 
chibriturile. 

- Nu trebuie să-i fie frig, îi trebuie căldură... Am să-i fac focu'. Repeta cuvintele cu 
respect pentru repetiţie, cu respect pentru cineva ce s-ar fi cuvenit să o asculte. 

Eu dusesem cana moşului la gură, când, deodată, l-am văzut cum face ochii mari, cum 
face ochii negri, privind spre mine, prin lumina galbenă - roşie a lumânării, prin scânteia 
chibritului aprins de femeie, în aer, în uşa sobei. 

Timpul s-a oprit singur, ori cineva îl oprise pentru noi. Spaţiu s-a făcut de cristal. Noi 
eram suspensii somatice al unui spirit necunoscut. Camera se dilatase luând proporții 
nemâsurabile. 

- Cât îi semeni? m-am trezit mângâiat de amândoi pe obraji; Moşu' pe obrazul stâng, 
Baba pe obrazul drept; ei stându-mi în stânga şi în dreapta pe pat, pe marginea lui 
prâpăstioasă. 

Mai țineam cana în mână, neștiind ce să fac cu ea, când, mama Alexandra, suspină. 

- De sufletul lui... 

-De sufletul lui, spuse şi moş Chiachi Bandrabur, oftând adânc. 

- Sâ-i fie ţărâna uşoară, spuse şi cineva din uşă; o fiinţă neagră “u un trup alb, infim, în 
brațe. Era soţia tractoristului mort. Scoase de sub trupul copilului un colac şi ridică în 
aer, din tindă, de pe Pământul ei, o altă cană cu vin, înăuntru camerei de cristal. Atunci 
s-au produs strigătele omeneşti; cuvintele rare ale suferinței Universale. 
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- Mamă, tată... 

Şi umbrele plângeau şi umbrele strigau sfărâmând duhul cja dinainte ce ne împietrise; 
umanizându-l. 

Apoi timpul şi-a intrat în ireversibilitatea lui şi în conştiinţa meg veşnic reversibilă. 

Nu mai era nimeni în camera mortuară, pe care o închiriasem, în care fusesem primit în 
gazdă... Pe un taburet, şlefuiam două bucăţi groase de sticlă, circulare, stând pe acelaşi 
loc a marginii sale, stând în acelaşi loc pe pat. 

- "Sticla de sus se va face "concavă" şi cea de jos se va face "convexă"; aşa scria un 
astronom necunoscut în cartea deschisă, din care, citind, mă retrăgeam în reazemul 
dintre silicii, cu piatra abrazivă şi cu forțe normale adverse, cu forțe de frecare erozive. 
"Da! am să construiesc mai întâi oglinda sferică!" 


"Orice corp ceresc se va vedea mărit de 50 de ori: plantele, chiar şi petele solare, pot fi 
proiectate în afară, pe plane verticale, în elevaţii la scară dorită”. "Voi vedea, ca-n 
palmele mele, prin ochiul telescopului Newton, Marea Fecundităţii, Oceanul Furtunilor şi 
chiar Carpaţii ei şi chiar Carpaţii noştrii"... 

Aşa conversam în camera mortuară închiriată, la ljdileni, în prima lună din viaţa mea de 
profesor, în noiembrie 1965. Era aceasta o altă noapte de conversaţie cu ateismul meu, 
cu neîncrederea mea în "cartea astronomică" aşezată pe genunchiul stâng. 

Zeama de piatră abrazivă se scurgea cu felii invizibile de sticlă, pe taburet şi, mai jos, 
într-un lighean, tulbure, fierbinte. Aveam s-o strâng cu grijă în borcane de dulceaţă dată 
de pomană, în borcanul de ardei iuți mîncaţi cu ciudă de om la masă, sâ-i stingi 
cuvintele în pumni, şi oftatul în sughiţ - înjurătură 

Până mâine, s-o decanta piatra polen, piatra pulbere, piatra cenuşă, până când, în a 36 
oră de şlefuire, oglinda telescopului va fi ovală, cu ochii deschişi spre cer, va fi gata să 
prindă kKjminile paralele din stele în focar - în semi-centru sferei mamă, în planul retinei 
ochiului omenesc - prin prisma ocular, prin segmente răsturnate de pasăre cuantă, de 
pasăre undă, de pasăre gând. 

Noaptea căzuse ca o secure într-un trunchi de salcâm, aruncată de-o mână nevăzută, 
în pădurea ce creştea la deal, pe 
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deal, în apus, dintr-un perete nordic al şcolii. 

Donose şi copii lui -12 la număr - cu lămpi în mâini umblau prin scoală; prin cele şase 
săli ale ei, câte doi la un spaţiu ce trebuia săturat, ce trebuia aşezat pe pământ pentru a 
doua zi. 

Ceremonialul trecerii familiei îngrijitorului prin aceste spaţii se repeta. Dimineaţa, rostind 
cuvinte ne-nţelese, o rugăciune pe fiecare bancă ştearsă cu cârpa, pe fiecare geam cu 
muşcate înghețate; seara dând cuvintele altora afară din clasă, cu mături de crengi de 
alun, cu mături de măturică legată cu sârmă de mijloc. 

Dimineaţa, fumegau hornurile cu fumuri paralele, atingând cimitirul din orizont, ori ce 
mai rămăsese din pădurea în care se săpau periodic gropi pe măsura trupurilor 
omeneşti, câte doi stejari: gropari ai soarelui, în amurg, câte doi salcâmi cu săbiile 
scoase din teacă: gropari la picioarele oricărui trup. 

Familia Donose cu 12 copii născuți, şi cu nu ştiu câţi morţi dintre ei, se îngrijea de 
învăţătura de carte a tuturor, de dimineaţă până seara târziu, de parcă şcoala ar fi fost 
biserica satului fără biserică, de parcă şcoala ar fi fost locul lor de veci, mai jos de 
cimitir, aici în lumea cu nisipuri mişcătoare, aici printre oameni urcând la deal în amiază; 
fără motiv, privind în răsărit cu părere de rău, la Prutul de peste duhul bălților secate. 
Focul, din prisma de tablă căptuşită cu cărămidă pe dinăuntru, se stinse. 

Moş Chiachi care-şi rumegase gândurile lângă mine, vreme de-un ceas, netrădându-le 
decât cu un oftat, spuse: 

- Şi-ai să vezi dumneata prin sticla asta şlefuită ce-i pe lună? -Da... 

- Fugi domnule profesor, că dincolo de noin-a privit nimeni, că dincolo de noi n-a văzut 
nimeni prin nici un ochean. 

- Dar... 

- Ştiu, dumneata ai capu' plin de cărțile astea comuniste, cu cifre multe şi cu multe 
cuvinte fără înțeles. Poate că ele, amestecate *$a ca boghii de fasole şi de porumb altă 
dată, ar spune ceva, dar “a să faci cu ele o gaură în cer, dar ca să-ţi faci cale prin 
oglinzi, la stele, nu-i decât o închipuire, nu-i decât un păcat al privirii. 

- Da... 

Nu apucasem să-ncep o explicaţie, că moşu' era deja la uşă. 
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Apăsă clanţa. Un nor alb, de ninsoare caldă, luă forma unie femei în alb, dansând 
deasupra duşumelei, peste prag, în jurul sobei mele de tablă; vopsită cu zinc, semn că 
mă părăsise bătrânul oaspete. Sticlele şlefuite, vidate de frecarea spații/or lor de 
contact, erau un singur corp magnetic. Le-am despărţit din împreunarea lornedoritş cu 
greu; cu degetele tremurânde, însângerate. 

Un oftat - la desprinderea lor - semăna cu oftatul bătrânului ce-mi părăsise camera mai 
înainte. 

O cărămidă, din sobă, se prăbuşi; semn că de afară frigul regla contractiile, regla 
dilataţiile căldurilor interioare de orice fel. Am adormit, aproape îmbrăcat, sub plapuma 
de cârpe de acasă, făcută de mama în alte ierni, în lungi ierni cu fantasme: "Bâiatu 
mamii"! "Bâiatu mamii"!... se auzea un plâns de femeie în peretele din nord - era mama 
Alecsandra. 

~ Lasâ-l fă, să se odihnească, îi răspundea, cu voce înlăcrimată, cu voce de bas, 
bătrânul gospodar al curții şi al satului, stăpânul cerului şi al pământului la un loc. 

...Şİ se vor vedea luna sipetele solare şi toate planetele; de la Mercur, în zorii zilei, până 
la Uranus şi Pluto în miezul nopții şi mai departe, se vor vedea planetele nedescoperite, 
şi, mai departe, se va veda cometa ce va sfărâma pământul în anul 3000 şi... Visam un 
vis de început de lume ori de sfârşit a-nceputu/ui ei în mine. 


Marxismul navetistului 


Domnul Mazilu intructorul comunal, preşedintele comunei Frumuşiţa nu glumise. 

- Tovarâşu' Toderiţâ, munca culturală la sate va lumina întunericul. 

-Vorbiţi de propaganda ateistă, materialistă, marxistă... 

- Da! da, aceasta este adevărata educaţie comunistă. Că de comportare, de bună ziua, 
au grijă alte instituții. 

- Şi ce vreţi de la noi? sări Gina Gargalâc. 

- Conferinţe ştiinţifice. 

- Cine să asculte teoria luminii sau legile dinamicii, de la mine în satu ăsta prăpădit. 

- Tovarăşa Gina, satu' ăsta e satul ţărănimii muncitoare. 
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- Ştiu! ştiu! prietenă cu clasa muncitoare. Nici ea nu ştie de . Muncitorii au salarii - "bine 
mersi" - la oraş, iar ei mor de foame 

f,ci la CAP. 

Cei care au fugit de sapă, foarte ciudat, sunt prieteni cu cei «re abia ţin sapa-n mână. 
Nu vedeţi ce case au muncitorii navetişti? Nu vedeţi cum le sunt îmbrăcați copii şi 
nevestele care nici nu mai muncesc la C.A.P.? 

Țărănimea muncitoare de care vorbiți dumneavoastră nu-i decât un moft. 

- Moft? pufni Dolore Gorunescu, fugi dragă! Țărănimea de aici o mulțimea babelor şi 
moşnegilor, cum ar spune lon, cu casa într-o rână, cu grădina în paragină, cu o şiră de 
paie lângă latrină şi cu un porc slobod prin vecini. 

- Ne străduim, tovarăşi, sâ-i ținem aici pe navetişti, sâ-i întoarcem la munca câmpului, 
dar nu-i uşor. l-am oprit să urce în tren. Le-am luat cele cinci arii de vie, i-am căutat pe 
unde muncesc... Nu-i uşor, nu-i uşor să-i convingi să stea în sat. 

- Păi? nu stau în sat? Le place la ţară, numai că nu sportă cât le daţi la CAP. Daţi-le mai 
mult pentru munca din câmp, de la vite, de la cules, de la arat şi vor sta aici. Cu un sac 
de porumb şi cu unu de grâu, cât le daţi dumneavoastră la sfârşitul anului pentru 360 
zile muncă, n-au cum să trăiască nici o iarnă aici, darămite sâ-şi mai mărite fata, 
darămite sâ-şi vindece nevasta de bolile aducerii pe lume a unui plod. 

Toată această pledoarie, pentru atragerea concretă a ţăranului în sat, pentru smulgerea 
lui din 'fuga la oraş" ca să câştige un ban, ca apoi să-şi iubească nevasta sub clar de 


lună, în zile de iarnă şi de vis, fu declamată de Munteanu, de profesoara de istorie ce 
locuia fo ieşirea dinspre Galaţi a comunei Frumuşiţa, căsătorită cu un tractorist sau cun 
un zootehnist; nu se ştia cu cine. 

- Trăim domnule Mazilu într-o lume de navetă încrucişată. Noi “enim spre sat; cu 
repartiție în cinstea Congresului IX al p.c.r., 'âsând locurile din oraş libere pentru soțiile 
ştabilor, iar ei fac naveta “Pre oraş din nevoie de bani, lăsând libere locurile lor de veci 
din “nitire, din tarlalele colectivei. Fiecare umblă încolo şi încoace; “ii umblă de nevoie, 
alți din nevoi greu de explicat. Cândva, o să * blestemăm zilele, că din ţăran am făcut 
muncitori, că din profesori 
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vrem să facem ţărani, că din preoţi facem propagandişti şi di^ bisericile lor ridicăm şcoli 
şi blocuri. O să ne blestemăm aceste ideologii, domnule Mazilu, ca să nu vă mai spun 
cum vreți; tovarăşe spuse Dolore cu un lung oftat. Aceste confesiuni aveau loc ^ 
cancelaria, "de şase pe doi" metri; un fel de discuţie la gura sobej rezemată de Grosman 
- schizofrenicul stenograf- un fel de tăietura Dedeckind în marxismul de la sat, un fel de 
explozie în convensaţij vocalice, vocative. 

Asta se întâmpla între noi; Mazilu fiind, între noi, la strâmtoare cu logica răspunsului la 
întrebări sfredelitoare, cu consecvența lui revoluționată comunistă la strâmtoare, cu 
simpla explicație a fenomenelor contradictorii ale dezvoltării socialismului la sate; noi 
find la rândul nostru la strâmtoare cu credinţa într-o ideologie falsă, cu credința în 
mărinimia binefacerilor dintre congrese, dintre cincinalele segment 

Acolo în plenarele organizaţiei p.c.r., ai căror membrii eram din ordin, nu vorbea nimeni. 
Strânşi în sala Căminului Cultural - instituţie a culturii şi cultularizârii supreme, extreme, 
dintre praşile, nu vorbeam cu tovarăşu Mazilu, ca aici: aşa de la om la om, ci stăteam în 
grupuri, pe şcoli, în turma intelectualităţii săteşti, în marea turmă a comuniştilor de la 
sate, chemată să ştie, să asculte, vocea supremă a totalitarismului comunist. 

-Tovarăşi, striga Mazilu, îmbujorat de moment, de importanţa momentului, de prezenţa 
"oaspeţilor" de la raion. Ne-am adunat aici să analizăm viața comunei, viaţa ei 
economică, culturală morală... 

- Ce demagog, îmi şopti la ureche, Sorin Cerneski: absolven a Universităţii Alexandru 
loan Cuza, prigonit şi el, cu titularizare guvernamentală, aici; profesor de matematică, la 
centru, la comună Ce dracu căutăm noi aici printre ştăbimea asta mincinoasă? Mă 
loane, ştii cine sunt ăştia? 

- Nu! îi răspunsesem indiferent şi curios totodată. 

- Păi, ăla gras, de la prezidiu, din stânga celui de la Galaţi, e preşedintele c.a.p-ului 
Frumuşița. Nu mai are nici ochi în cap de umflat ce e. Ăsta are într-o lună - din cât fură - 
cât avem noi salariu în zece ani. 
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- Da, ce studii are? 

- Studii? Glumeşti? Patru clase şi dosar bun, şi maşina trimisă ia timp la Galaţi. îl vezi tu 
pe ăsta mâncând din pachetul zilnic ca mi în cancelarie? Ăsta, când mănâncă, din două 
îmbucături, te-mină o găină. Din alte două masticaţii termină o pulpă de oaie şi tot aşa 
suge o găleată de vin peste ele. 

Nu vezi ce ghiurghiuliu e la pepenele ăla de hoit, nu vezi cum nu i se mai sfârşeşte burta 
peste masă?... 

Sorin bârfea cu metafore, cu suduieli între cuvinte; exagerând voit proporțiile naraţiunii 
lui şoptite, dimensiunile prezenţei comuniştilor de vază în cămin, conştientizându-mi 
rostul printre aceste umbre străine, apărându-mă de vreo credinţă "sfântă" în ele, de-o 
contopire prostească cu ele. 


Aveam să fugim amândoi din acest tărâm al îndobitocirii, a contopirii noastre cu un ideal 
impus; de a ne face casă în drumul hoţilor şi troiță în calea lor şi sfântă rugăciune; a zilei 
de azi pentru ziua de mâine, în văzul lumii. 

Avea personalitate colegul meu, avea putere să secere iarba parazită, să separe 
neghina de grâu; fiind exploziv în judecăţi şi "ferm" în susţinerea lor. 

- Da, noi, ce căutăm aici? Ce treabă am eu cu producţia voastră la hectar cu: de ce se 
munceşte sau nu în c.a.p.? Noi suntem învăţători şi profesori, "cadre didactice" cum ne 
spuneți voi. 

Noi facem didactica la şcoală, nu la căminul cultural, nu în câmp la "practică agricolă", la 
"furajat sfeclă, la cârtițat cartofii, "la tescuit dumade în remorci”. 

- Tovarăşu' profesor, supunem dezbaterii, în continuare, şi învățământul! Aşteptaţi! 
Aşteptaţi! 

Apoi ascultam fragmentele fixe ale analizei învățământului... "şcoala are un procent de x 
% promovați, sub y% cât este procentul de promovare pe raion... numărul 
neşcolarizaţilor este în creştere tovarăşi, alarmant de mare... 

- Sunt ţigani! tovarăşu' Mazilu! ăştia n-au poftă de carte! strigă directorul şcolii Frumuşiţa 
profesorul Grosu Mihai deznădăjduit. 

- Dar la Tămâoani? Dar la ljdileni? 

- Păi, ăia sunt fii de ciobani, şi-s plecaţi de astă primăvară cu oile în munți. 
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- Dar mai sunt şi fii de cooperatori, tovarăşe director! Păi! mai sunt şi copii în sat care nu 
vin la şcoală! 

- Se duc cu părinții la c.a.p. Ce, nu-i vedeţi în câmp? Ce, nu-i normati dumneavoastră 
preşedinţii de aici, acolo? Ce vină am eu? 

- Tovarăşu' tovarâşu'... ridică vocea pe noi, instructorul comunal sau cel raional, de la 
tribună. Mulţi îndrăzneți sfârşeau "figo oculos în terram" cu ochii în pământ ante omnia, 
mai presus de toate, infailibili, inefabili. 

Elucubrațiile apologeților comunismului erau susținute de terapia*eludării oricărui 
adevăr. 

Dările de seamă ale comunismului: din adunărilor generale de organizaţie, din plenare, 
din congrese, nu erau altceva decât manifestarea neputincioasă a analizei exhaustive, 
de sus în jos. Critica era lăsată "celor de jos să zvârle cu pietre spre ce de sus,l iar când 
aceasta devenea supărătoare, când pietrele dureau, se aplica autocritica: un fel de; 
"dumneata nu ai nici o vină în ce greşesc tovarăşii conducători ai partidului?" Vorbitori 
specializați -propagandişti instruiți în instituţiile şcolilor de partid, în universităţile serale 
de partid - pozau şi mimau conştiinţa comunistă adevărată, lacrimogenă, a 
sacrificatorului sacrificat, a neghiobului înțelept. 

Apoi cine începuse cearta puţinelor spirite reale, epiloga la nesfârşit, măcinându-ne 
timpul scăpat în carne de-o nefirească răsturnare a clepsidrei în spaţiu, de-o nefericită 
întâmplare a trecerii noastre prin el. 

Domnu Chiculiţă - fostul meu director, fusese schimbat din funcţie la cererea lui sau la 
cererea altora; nu s-a ştiut vreodată. Plecase la şcoala Tătarca, din comuna Şiviţa, în 
perimetrul aceleiaşi legende a lui Petru Rareş. Mi se încredințase, cum spuneau cei de 
la partidul raional, atunci când m-au chemat; într-o zi de sâmbătă, să mă bage în partid - 
mi se încredințase funcţia de director. 

- Să facem şi noi nişte activităţi culturale ca să ne mai lase tovarăşu' Mazilu în pace, îi 
rugai pe foştii mei colegi de liceu, pe colegii mei de cancelarie. 

- loane! Eu ţi-am mai spus... îmi luă din elan Gina, eu, nu vorbesc în faţa nimănui, 
despre fizică, în afara şcolii. 
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Într-adevăr, lunea dimineaţa, veneam şi eu cu navetistele la şcoală. Mergeam uneori, 
sâmbăta, acasă la Tuluceşti să-i văd pe ai mei. 

Tata parcă îmbătrânise fără voie. Mama îi priveghea bătrânețea lui uitând de-a ei. 
Casa părea fărâmă din tinereţea lor numai prin amintirea ei de altă dată în spaţiul 
constant al ogrăzii; numai prin coroana mai înaltă a pomilor desfrunziți. 

- Ai ajuns mamă profesor! Te-am făcut mamă profesor! scăpă mama în cuvinte truda ei 
din anii şcolarizării mele; îmbrăcării şi hrănirii mele să învăţ, să învăţ carte. 

- Ei, şi? oftă tata, el câştigă mai puţin decât un socotitor la c.a.p. 

- Nu-i tot una, Andone, nu-i tot una. Lui o să i se spună: "domnule profesor", în trimp ce 
ăstora nu li se va spune decât: "ia vezi, bă, câte puncte mi-ai pus pe ziua asta de 
muncă? câte "zile muncă" am făcut din zilele anului care mi-a trecut din viață? 

- Păi, îi pune o zi în plus şi tot "domn" este; ba, mai domn ca profesoru' tău, câ-i iese şi 
lui ceva: un chil de grâu peste gard, o găină la ceaun. Ce ştiţi voi? ce ştiţi voi? n-i se 
adresa tata, lungit în pat, privindu-neîn jos, cu milă, pe mine şi pe mama, îmbrăţişaţi de 
mulțumire, la masa de la geamul bucătăriei. Aveam nouă sute cinci zeci de lei pe lună 
salariu. Le aduceam acasă şase sute de lei. Mama nu ştia ce să mai facă - cum să facă 
- să-i gospodărească; să-mi arate că ştie să folosească banul muncii mele. Mie îmi era 
indiferent de ce va face cu ei. învățasem de multă vreme să trăiesc fără bani; din 
internat, din căminul studenţesc şi asta mi-a prins bine toată viața, neocupându-mi-o cu 
artimetici sterile. Cu griji mărunte de supravieţuire vegetativă. Aveam şi marea bucurie 
-satisfacţie, de a-i fi răsplătit pentru "muncile lor", de a-mi purta "fiinţa" prin sărăcia lor, 
prin zbuciumul lor de "înfăptuire" a destinului meu. Dincolo de drumurile mele în carte ei, 
erau purtătorii crucii destinului rneu, erau purtătorii călătoriei mele în destinul 
predestinat. Ei erau tumina ce m-a împins înainte, prin laguna, prin noaptea 
comunismului barbar, prin migraţia ideilor marxiste, stupide; de dezmoştenire şi de 
depersonalizare a omului din viaţa lor, din sanctuarul vieții lor. 
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Această tăcere a conştiinţei mele de atunci, este amintirea sfântă de acum a părinților 
mei, a icoanei sufletului lor întruchipat în umbre şi-n priviri albastre şi căprui, şi-n chip 
suprem de mamă şi tată. 

Sâmbăta întoarcerii mele acasă, era o sâmbătă a întoarcen'i fiului risipitor din lume. 
Fănică, bunul meu prieten fusese repartizat la Folteşti; tot departe de casă, deşi eram 
născuţi sub stele; mai aproape de ele, deşi eram născuţi la țară; în târâm de sfere 
cântătoare şi-n păsări rătăcite-n pumni. 

Eram obligaţi, sâ stăm acolo unde am fost repartizaţi timp de trei ani, prin nu ştiu ce 
contract semnat cu diavolul; cu diavolii serviciului personal al inspectoratului raional. 
Trei ani am cerut transfer în comuna Tuluceşti, dar locul pe care-l solicitam, era rezervat, 
pentru nu ştiu ce fică de ştab, studentă la laşi, cât sâ termine la facultate, cât "sâ-l 
prindă" pentru o navetă la Galaţi. Aşa credeam eu la început. Mai târziu însă s-a 
adeverit să pila nu făcea naveta la Galaţi, ci în mod suprinzător, călătorea de la 
Tuluceşti la Folteşti; adică de la un sat mai îndepărtat de oraş la unul mai apropiat de 
oraş. Victimile acestor pile am fost eu şi Fănică mai mulţi ani. Ştiam, simțeam că ori de 
câte ori îmi doream ceva cu insistenţă se întâmpla contrariul, se întâmpla un salt invers 
în destin, o răsturnare de aşteptări; o altă aşezare decât cea dorită în balanţele nevăzute 
a visului împlinit, în balanţa împlinirii visului de orice fel. 

O vreme, cu viscolul în față, călcând pe şinele de cale ferata, am crezut că sunt călător 
spre polul nord; călcând calota polară sub cerc polar. Gina şi Dolores erau în urma mea, 
nevăzătoare, induse de câmpul magnetic al vântului răsucit pe mine, în trupul meu, în 
locul gol rămas din deplasarea lui înainte. O fantomă albă ne striga în balta secată de 
întuneric, până în Prut; indefinită, cârlionţată, indefinit în vântul năprasnic, căutând malul 
lui stâng: | Basarabia. De-acolo, din pânzele freatice ale Moldovei şi al j drumului nostru 


prin lume, alunecând în sud; spre Reni, spre Ismail, ne urmărea o istorie tăinuită; ştiută 
de noi din cuvânt părintesc, din cântecul de leagăn al bunicilor. 

- loane! strigă Dolores: Opreşte-te! Ce dracu alergi aşa? Că nu s-or muta ljdilenii mai 
departe, cu Năvălici lor, cu Maldeşii lor, 

213 

cu Beslegii lor, cu tot cu refugiații ăştia din Basarabia de pe vreme evoluţiei bolşevice. Ei 
spune! vor så înveţe carte pe viscolul ăsta, vor pe dracu... 

Vorbea singură, oprindu-şi suflarea la fiecare cuvânt, gâfâind la adăpostul meu şi al 
spatelui ei, întors din când în când, spre nord, spre nordul sălaş al crivăţului nebun. 

- Hai sâ plecăm de pe calea ferată să nu ne calce vreo drezină, vreo dihanie umblătoare 
pe şine, spuse Gina. 

- Nu umblă nimeni, pe o vreme ca asta pe nici un fel de drum. Numai noi putem fi 
nebunii care să ieşim din casă şi să ne aventurăm în haita lupilor din lumea asta, din 
văgăuna asta de sat... 

Grosman încălţat în bascheți, cu şireturi din cabluri electrice, ne ajunse din urmă. Se 
opri, la cuvântul "nebuni, rânjind prosteşte. 

- Hai Grosmane! hai! îl încuraja Gina. 

Nebunu' ne privi, oprindu-se în curburile vântului înfăşurat pe noi, pe spatele nostru, şi, 
deodată, parcă împins de-o forță nevăzută; din sud spre nord, țţâşni înainte, lâsându-ne 
în urmă; noi nevăzuţi în urma lui; el nevăzut înainte noastră. 

- Lasâ-l dracului de nebun! spuse Dolores, întotdeauna încurajându-ne cu exemplu ei 
de indiferenţă calculată, cu indiferenţă intelectuală. 

încet, încet dibuind segmentele paralele ale traverselor noastre, am ajuns în sat. 
Scâpaserâm de coşmar, respirând omeneşte, pe ulița cu garduri de bețe de floarea 
soarelui şi de stuf. 

încet, încet, prin poteci închipuite, afundându-ne până în genunchi, eram la şcoală. 

- Ştiţi? ne întâmpină lon Donose, îngrijitorul şcolii; cel cu 12 copii născuţi, ştiţi şcoala s-a 
închis. învățătorii au plecat. S-a spus la radio că... 

- Eram "sigure" câ aşa o sâ fie! exclamară într-un glas cele două colege ale mele de 
liceu, cele două colege de învățământ njral. loane! tu trebuia să fi ştiut primul de chestia 
asta, nu? doar “şti director, nu? 

Fetele s-au întors în şosea sâ facă "autostopu", înapoi la Galaţi “au sâ prindă o "Rată" 
ieşită din orar, cu lanţ la roţi şi şofer cu '*Patâ la volan. 

Eu m-am adăpostit la "moş Chiachi", la mama Alexandra, la 9azda mea; cu cameră 
mortuară închiriată vieţii mele de profesor, 
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la începutul anului şcolar; ca să le alin durerea pierderii unui fiu, ca să le alin durerea 
însingurării lor. 

M-am întins în pat, îmbrăcat, şi am adormit în căldura cu miros de zinc ars, cu miros de 
tămiie arsă. Umbre cenuşii umblau prin odaie, prin bocetul ce penetra pereţii chilerului 
din nord. 

- Doarme? a întrebat cineva de dincolo de uşă. 

- Da! doarme flămând? Nu se poate! nu se poate! i-a răspuns cineva dinăuntru de lângă 
mine. 


În celum specfare 


Mai erau puţine zile până la vacanţa sărbătorilor de iarnă. Mă obişnuisem cu sobele 
calde de la şcoală, din clasele imposibil de încălzit vreodată. Mă deprindeam să am 
răspunderea aprinderii şi stingerii focului "la timp", de parcă mă întorsesem "în timp" la 
internatul liceului V. Alecsandri, de parcă eram acum de serviciu "la tăiat lemne" o viaţă 


întreagă, de parcă eram "de serviciu" la aşezat trupurile plăpânde în bănci şi spiritele 
flămânde în cuvânt: "să se odihnească şi să se hrănească". Un "frig constant” era grija 
mea, o înfrigurare repetată era manifestarea ei pentru alţii. Şi n-am să uit nici iarna de 
afară, şi nu pot uita nici tăcerea hibernală a camerei mele închiriate la Constantin 
Bandrabur, a vibraţiei ei de bocet continuu, nici umbrele îndurerate mutându-şi suflarea 
prin ogradă, nici boţul alb de carne al celui rămas fără tată; plângând în sud, în casa 
iubirii ce l-a plămădit. 

Cum se succed, în şiruri de aripe, păsările pe bolta vânătă de toamnă, aşa înşiruim 
clepsidra în pulberi de nisip, din bob, în bob ori între picături de apă, lăsând cărare 
clipei, s-avem din duh o parte; o parte din suflarea întâiului născut. 

Cât de aproape îmi sunt acele imagini, acele înşiruiri milenare, în evul conştiinţei de 
acum, în geneza trăirilor de atunci, călcată în picioare de-un comunism feroce şi stupid. 
Menirea unei ființe pe pământ este de a identifica o parte din imaginea lui Dumnezeu în 
ea; trăind astfel, cu Dumnezeul ei, în] planul orizontal şi temporal al creaţiei ei, în 
ecosistemul ordonat alj existenţei ei terestre. 
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Contopirea cu alte ființe, cu alte geneze, rămâne astfel o dorință; «O voinţă a lui 
Dumnezeu", o vrere a lui - mai mult s-au mai puţin posibilă de împlinit - după cum noi 
suntem mai mult sau mai puțin contopiţi cu el; cu divinitatea din care am fost plămăditi. 
Efemeridele sufletelor noastre scrise la poarta dintre clipe, dintre spatii; numite uneori 
veşnicie sau tărâm, sunt pline de "întâmplarea fiinţei”, de înetemsomatismul spiritului ei. 
Superioritatea judecăților noastre; de a fi egali sau nu cu alţii, este puterea de contopire 
a fiecărei ființe cu Demiurgul ce a plămădit-o atunci în prima sau în a şaptea zi, atunci în 
creaţia lumii dintr-o suflare. 

Nu poți să-i ceri această identificare omului mai mult decât Dumnezeului aflat în el: 
despre care numai presupunem că ar accepta congruenţa, identificarea reciprocă. 
Omul, desprins o clipă de păcatul conştiinţei sale de a fi, acceptă identificarea, uitându- 
şi o clipă de păcatul cunoaşterii, repetând creația lui Dumnezeu, firesc, elementar. 
Această dublă dependență, această relaţie binară nu se explică, nu se deduce; ea 
există dincolo de rațiuni omeneşti, ea există în rațiuni universale, ca fenomenul om, ca 
fenomenul Dumnezeu, ca fenomenul Om-Dumnezeu. Conştiinţa acestei treimi la om 
este tot o neputinţă a prezentei sale în lumi, într-o lume presupusă. 

Deci, contopirea spiritului uman - în formă de suflet - cu trupurile, ca şi a omului cu duhul 
din treimea: Tată şi Fiu şi Sfântul Duh, este o existență fenomenală de tipul absorbției 
de lumină sau a iradierii ei, de tipul formării norilor şi a vântului, de tipul curgerii apei şi a 
formării ei din magme şi sigme împerechiate; stinse în adâncuri cu-n cuvânt necunoscut. 
Percepția vântului nu-i suficientă pentru a şti cauzele lui. "închipuirea" lui Dumnezeu nu-i 
suficientă pentru a te contopi cu “- Structura noastră somatică ne protejează de 
contopiri totale. Câf timp o detinem ne va ascunde înfățişările lumii exterioare ei, tocmai 
pentru a trăi în această lume. Altminteri, migrații fără limită fi număr, de entităţi diforme, 
ar strânge universul la loc în punct; într-un nimic perpetu, într-o gravitație negativă- 
antigravifică. 

Ce rost îşi mai are încă o taină omenească în această taină Adestăinuită, imposibil de 
destăinuit, a fenomenelor spiritului “niversal, a fenomenului căutării sinelui în neant? 
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Dincolo de această aşezare de umbre în plasme, dincolo de această separare de 
lumină, dincolo de această îmbinare de întuneric şi lumină, eu vreau să mai fie ceva, eu 
îmi doresc o altă explicație a ceea ce cred că sunt, a ceea ce cred că sunt alții. Cu 
aceste gânduri priveam cerul în acel sfârşit de noiembrie 1965, la începutul drumului 
meu de adult prin lumea de atunci comunistă: strânsă în chingi de vorbe idioate, de 
ideologii confuze. 


Comunismul, cu resentimentele sale faţă de bogaţi, se va prăbuşi tocmai prin această 
imposibilitate de a sărăci pe toată lumea; de pământ, de casă, de suflet. în manifestarea 
lui asupra omului, nu reuşea să explice şi nici să înțeleagă, în totalitate sau parțial, cum 
cel bogat să dea de pomană tot ce avea, cum cel cu suflet să renunțe la trup şi, atunci, 
se prăbuşea încet în necredințele propăvăduitorilor, în necredințele propovăduiţilor. 

- Ce-i dihania asta, domnule profesor? spuse moş Bandrabur Chiachi privind luneta de 
pe trepiedul înalt cât deregul, până aproape de florăria casei, până aproape de streaşină 
casei lui. 

- O lunetă, o lunetă, îl încurajai eu să o plivească, împrumutasem de la Liceul 
VasileAlecsandri acest ansamblu; 

ca o lăcustă gata de salt, ca un scorpion gata de împunsătura fatală, să-mi ţin 
"conferințele" mele de astronomie, direct pe bolta cerului, direct pe ochiul neîncrezător al 
omului, al sărmanilor ţărani din jurul meu: cu capul veşnic în pământ, cu gândul veşnic la 
ziua de mâine. 

Mai aveam mult până să-mi şlefuiesc oglinda concavă a telescopului şi mi s-a părut prea 
îndepărtată dorința mea de stele mărite, şi de luceferi mării, şi de lună plină purtată sub 
pleoape. 

-Adică un ochian? vorbi bătrânul, curios sâ-l înconjoare, curios să mă descoase. 
Stăteam pe prispă; eu, bătrânul şi "ochianul”, toţi cu înfăţişări | de "ultra cum locum", de 
"dincolo de acest loc", cu chipuri diferite pe dinăuntru şi pe dinafară. 

- Am sâ-l mut în ogradă, în ogradă, până vor privi la cer toți oamenii din ljdileni: chiar şi 
orbii, chiar şi nevâzâtorii de oameni... j 

- Domnule, da ce ghioagă zdravănă, găurită pe dinăuntru, e drăcia asta?! Şi se plecă pe 
coloana lui vertebrală, înainte, sub ocular, cu ochiul pe sticla prismei ocularului, tuşind 
mai să dărâme trepiedul, mai, mai, să aburească imaginea cerului în lentile. 
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- Ai grijă! ai grijă moş Chiachi, mă repezii eu să-mi apăr -ornoara împrumutată, apucând 
cilindrul lunetei, fără nici un ^spect, cu ambele mâini de gât, de-ncheieturile lui cu 
pământul. 

-Aşa, zise moşu', ținându-l şi el să nu-i scape; de coadă, de -apâtul subțire. 


Tuşea ise oprise. Ochii i se făcu mari, ieşindu-i parcă din orbite. Sprâncenele i se 
zbârlise peste pleoapele grele de bocet, de bătrânețe. 

- Unde să mă uit, domnule profesor? Unde să mă uit, lonică? înă alintă Bandrabur cel 
Bătrân, gazda mea pe pământ, în noaptea de iarnă cu vântul stins în aşternutul 
zăpezilor fosforescente. 

Casa văduvei şi a copilului orfan, din sud, se clătină sub aripa lunii pline, călătoare. Un 
scâncet de copil se auzea înăuntru: IIA! jia! ia!... Apoi o femeie, o voce ca un cântec de 
leagăn, îi răspundea plângând: llauu! iiauu! Nu ştiu sigur, nu ştiu clar, plânsul copilului 
semăna alteori cu Maaa!... Maaaa!... iar plânsul mamei cu: Taa!... Taa.L.Era un "in 
celum spectare" - a privi spre cer, sonor, diferit de calea privirii noastre în cer, prin 
imagini răsturnate în retină. 

Durerea, omenească, sonoră, din sud, sprijinea bucuria tăcută, oprită în suflare, în 
trupuri, a celor din nord. 

Am rotit luneta pe ochiul bătrânului; la stânga la dreapta, în sus şi în jos, până când o 
pată de lumină galbenă îi lumină cristalinul. 

- Acuma, acuma, te afli pe lună/îl încurajai eu. Şi omul mă luă în serios. Se agăţă de 
coada lentilei, se agăță de cămaşa ocularului cât un deget, şi nu-i mai dădu drumul din 
mâini, şi nu-şi mai rezema trupul pe picioare. 

- Aaa... spuse Brandrabur, de parcă s-ar fi înțepat într-un tăp de salcâm, umblând după 
vite copil descult prin râpa din apus a satului. 


în sud, în casa din sud, un copil adevărat; nepotul lui, fără tată, fi răspunse: 

- Aaa.'Oaal... 

Nora lui cânta acum clar: "Nani, nani, puişor... Nu-ţi fie de nimeni "*- Câ-ai să pleci 
curând prin lume, să îţi faci un rost şi-un nume. 

- Da, au munti albi, albi de tot. Şi ce de lunce, mâi taică, şi ce 9s mări... Să tot alergi prin 
ele. Moşu vorbea singur de parcă o “ase razna. Ptiu, au şi zi şi dealuri şi văi şi..., 
continuă să se Minuneze. 
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- De ce spui că au? îl întrebai eu într-un târziu. 

- Cum aşa? Nu vei fi crezând dumneata că acolo e pustiu-cu-atâta lumină, cu-atâta 
lumină. Am tăcut. Deodată l-am auzit: 

- Eu domnule profesor cred, chiar cred din noaptea asta, ca" noi murind aici ne mutăm 
acolo. Pierzând lumina din noi aici, a regăsim în grădina lunii, strânsă pentru noi încă 
odată de Dumnezeu. 

-Păi... 

Uşa de la tindă; parcă aceeaşi cu uşa de la tinda casei noastre, se deschise înăuntru şi, 
mama Alexandra, parcă speriată, ne privi, de sub broboada ei mereu neagră, cu doi ochi 
scânteind. 

- Constantine a venittovarăşu' preşedinte de C.A.P., tovarăşu' Țecu. 

Nu sfârşi de vorbit, că un om uscat ca o fantomă, ca un plop uscat umblând în noapte, 
apăru peste prag. 

- Cea faci, măi tovarăşu' Bandrabur? i se adresă direct stăpânului casei, de parcă eu 
nici nu aş fi fost lângă el pe prispă. 

- Uite privesc la capătu' lumii, că la sfârşitul lumii numai mă gândesc, îi răspunse ursuz 
bătrânul. Da, ce doreşti? îl întrebă, neaşteptat de repede, pe oaspetele nepoftit. Şi, fără 
să-i aştepte răspunsul, apucă din nou luneta, din mâinile mele, din trepiedul sprijinit de 
mine, să-şi vadă mai departe de oceanele şi de mările lui liniştite de acum o clipă. 

- Ei, am trecut şi eu pe la matale să văd ce mai faci. 

- De când ţi-o fi ţie aşa dor de mine, mă Țecule? Că despre ce fac ştii că-mi plâng 
băiatu' pe care mi l-ați omorât voi, cu tractoare“ voastre, cu nenorocita voastră de 
campanie de toamnă, de arătura fără hat, de arătură fărâ cap, cu arătura voastră pânâ-n 
măduva oaselor strămoşeşti. 

Moşu spuse dintr-o răsuflare toată această frază: ca să nu plângă, ca să nu înjure, ca să 
nu-i scape vorbele aspre din gura; ce-i stăteau în gât, în cerul gurii, în carne. 

- Eu voiam să te chem la vite, la zootehnie, scăpă dintr-odatâ secretul venirii sale 
preşedintele. 

Bătrânul înțelese, înțelesese, că baba lui aranjase aceasta întâlnire, seara târziu, la el 
pe prispă, cu şefu' satului, să-l scoată mâine din casă, să-l scoată din căderea lui în 
suflet, sâ-l facă să uite căderea de-orice fel. 
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- Oi vedea, m-oi gândi până mâine şi, în loc de o mulţumire adresată celuilalt, spuse: 

- Mă Țecule, tu ai văzut vreodată luna de colo, stându-ți aici în palmă, de parcă ar sta pe 
casa lui Grumâzescu, pe grădina lor. 

Preşedintele înțelese. Se apropie de mine, îmi spuse un "bună seara" ca unui străin pe 
uliţă şi-şi înfipse, în loc de ochi, nasul în ocular. 

profitând de neştiinţa lui de-a da ochii cu prisma ocular, se întrebă indiferent: 

- Dumnealui o fi profesorul de matematică a lui ficioru-meu? 

- Nu te mai face că nu ştii mă Țecule, că tu, din câtă carte ai învăţat, oricum n-ai să ştii 
nimic din ce-i în satu' ăsta, niciodată. Mai bine dă mâna cu domnu' director, mă, și- 
ntreabâ-l sincer cum îţi învaţă plodu". 


într-adevăr, vorbele bătrânului meu protector, îl loviră unde trebuia pe preşedinte. Se 
fâstâci ca să aleagă între lunetă şi mine. 0 mână slabă, cu palmă osoasă, îmi strânse 
mâna pe întunericul umbrei streşinii. 

- Noroc! tovarăşu' director, noroc! Cum să văd şi eu prin drăcia asta? 

îl ajutai, uitând să-i răspund la salut, la onoarea exprimată cu "tovarăşu' director”, în 
noaptea sfântă a "observației" mele astronomice. 

- Aşa! şi aşa! gesticulai eu, poziţiile trupului şi ochiului, la coada ochianului. 

- Da! daa! spuse Țecu, preşedintele - om, nepotu' lui Chiachi Bandrabur, venit să-şi 
salveze unchiul din crâncena durere a fiului mort. 

- Dddaaa! dddaa! îi răspunse copilul, neadormit de cântecul “e leagăn; din cealaltă casă, 
din casa unde s-a crezut că adormise, Sb luna adusă de lentile şi de prisme şi de ochi, 
aproape, foarte “Proape de vis, de suflare. 

Cumpăna fântânii din ograda Grumâzeştilor scârţâii prelung. ^ Pasăre neagră săgeta în 
semicerc, ca un bumerang, văzduhul de peste noi. 

- Dar, are o singură faţă? întrebă Țecu, cu ochiul lipit de lentila ilarului rece. 
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- Nu! Are două fete! dar, cealaltă, nu poate fi văzută de pământ... 

Nu, nu răspunsesem eu. Nu răspunsese nici moş Chiack vorbise cineva, din prispa 
întunecată a casei, din sud. Cinevş nevăzut de acolo vorbise; era mama copilului din 
faşă, era martiş orfanului nevinovat, era femeia omului plecat nefiresc din aceasta lume. 


Vecinătăţi multiple 


După cum există în acelaşi punct - cât de cât material - o masă inertă şi o masă grea; 
caracterizate de comportamentul materiei la viteză şi la atracţie universală, caracterizate 
de gravitație, aşa există şi în om o dualitate, o trinitate, o cuaternitate; o multiplă şi 
infinită partiției a fiinţei sale. 

Topologia (din matematică) a fost inspirată de comportamentul uman în natură şi în 
societate. în orice societate: necunoscută fiinţă conştientă a binelui inconştient, 
mulțimea, grămada, turma, colectivitatea de indivizi, de însuşiri, de senzaţii, de chipuri 
cu aceeaşi natură sau cu aceeaşi proprietate, îşi explică existenţa prin operaţiile 
reuniunii infinite, a intersecţiei finite şi prin "nevoia" complementarii oricărei mulțimi: şi 
prin asta a mulţimii vide şi a mulţimii totale. Nu orice mulţime: familie de mulțimi, 
satisface aceste deziderate, şi, pentru a evada din modele confuze, s-au invente 
vecinătăţile şi punctele de un anume fel. 

Existenţa prin vecinătate e o formă superioră de existent caracterizată de două relații 
aproape identice cu relațiile interuman” aproape identice cu relaţiile dintre obiectele şi 
fenomenele lur reale. 

Acestea sunt apartenenţa şi incluziunea. Obiectele lumii real" - numai ale lumii reale - 
aparţin sau "nonaparţin"” mulțimilor; mulțimea se include în altă mulţime sau are 
capacitatea de a include o alt dintr-o familie de părţi ale ei, cu natură similară ei. 

Dacă mulţimea este o totalitate, unită printr-o adâncă tăcer instinctivă, sau printr-o uriaşă 
energie nemasurabilâ, greu d^ măsurat, vecinătatea este o mulţime: prag între lumi, d 
caracterizează eul obiectului lumii. Astfel, o mulțime este numit 
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vecinătate a unui număr, dacă există o altă mulţime deschisă ce pţine numărul şi se 
include în mulţimea numită vecinătate. 

Există deci vecinătăţi ale numerelor, există vecinătăți ale nnuM, în măsura în care există 
o mulţime deschisă intermediară ce "absoarbe" şi se lasă "absorbită". 

Această aşezare descendentă a definiţiei vecinătăţii unei “ultimi poate fi exemplificată 
prin: izvorul fântânii este o vecinătate a ciuturii prin fântână, neantul este o vecinătate a 


omului prin oglindă, iubirea este o vecinătatea a omului prin om. "Prin ceva anume" este 
mulțimea deschisă, care nu poate fi înțeleasă decât prin "clarificările tipologice" ale 
interiorului şi exteriorului, ale zonelor de frontieră şi ale izolării, ale acumulării şi ale 
aderenţei la o mulţime - idee, societate, corp, suflet, om. 

Această aşezare anabazicâ nu este decât o proiecţie a eroului "eu", din inconştient, din 
arhetipuri inconştiente, autonome, în protuberante de conştiinţe primare, în mitul 
anticipat al creaţiei. 

în societate, ca şi în alte topologii, nu se clasifică vecinătăţile, ci indivizii aflaţi într-o 
vecinătate sau alta, folosind expresia lingvistică "vecinătatea" ca o dorinţă de identificare 
a eului cu şinele din care provine, ca o identificare a lumii cu mitul creației ei. 
Capacitatea de reuniune şi intersecţie a vecinătăţilor rămânând tot o vecinătate, acest 
potenţial de apartenenţă şi incluziune poate fi individualizat. Astfel se intuiesc izolarea, 
aderenţa, acumularea de tip uman. Astfel există senzorialul şi raţionalul, ca vecinătăţi 
ale frontierelor inconştiente şi conştiente, ca topologii distincte. Vecinătatea este efigia 
divinității multiplicată în arhetip. Arhetipul este urna vecinătăţilor netopologice care n-au 
învăţat sperarea prin intersecţie şi reuniune, prin complementare, este urna din care eul 
conştient se hrăneşte cu forme; timp şi spaţiu, unic, inconştient, “u instincte dinamice, 
energetice. 

Congştiinţa de orice fel este un "assimulo litteras", un "a imita literele", cunoscute în 
arhetip - formă de energie primară instinctivă Airîjată prin vecinătate. Cîte capcane 
ascunde: "să ne aflăm în Y*cinătatea cuiva", în loc de "să-mi fii vecinătate", cum se 
răstoarnă aporturile antropice în lume generând antropomorfii? 

- Universul e făcut din galaxii şi metagalaxii. Galaxiile au 
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constelaţi, constelaţiile au roiuri stelare şi stelele... Până la urm$ am acceptat să ţin o 
conferință în Petru Rareş, punându-mâ u încercare cu propriul meu ateism, cu propria 
mea credinţă f* "nimicul" protomateriei, în nimicul ipotetic al antimateriei. 

Zdranc! Zdranc! bătea spata bătrâna de la războiul de țesut din camera spațioasă, cu lut 
pe jos, cu trandafiri în pereți. 

Alte două babe o urmăreau din pat; cum îşi strecura suveica printre ite, cum ghemul de 
cârpe se deşira pe pământ, cum spata rânjea, înainte de a fi trasă de mâna osoasă; să 
se zbată, să se vaite. Suveica ieşea şi intra în itele care rânjeau desfăcute. Spata 
desena cârpa - funie transversală - paralel translatatâ cu celelalte cârpe spre pieptul 
concav, coşcovit, al bătrânei şi, c-o mişcare mânioasă de scripeti, picioarele ei nevăzute 
interferau itele: ascendent, descendent. 

"Zdranc! Zdranc!" vertical şi orizontal. Spata oscila în braţele ei prinse în tavan şi în alte 
oase de lemn uscat de salcâm sau de stejar bătrân; spata bătea secunda siderală în 
spațiu zidit cu lut şi paiantă şi încălzit c-o plită într-un triedru ortogonal. 

- Cine-a făcut pământu' domnule? Cine? aproape că strigă la mine femeia din răsărit. 

- E prea tânăr să ştie, îi răspunse cea din apus, cea cu ochi-ncercânaţi şi gura fără dinţi. 
- Există mai multe ipoteze... 

- Păreri? 

- Da! păreri. Că s-a desprins din soare şi s-a răc îndepărtându-se de el. 

- Şi cu viaţa, cu viaţa cum rămâne? Cum rămâne? întrebară ele deodată. 

Aoleu - mi-am spus eu - nu voi reuşi să conving pe nimeni aici. Nu voi reuşi să aparțin 
niciodată vecinătăţii lor nebune. Nu voi reuşi niciodată, sâ-nving ce ştiu ele de demult. 

- Păi! viaţa a apărut din fulger şi din apă, din cuacervate; încercai eu să le atrag atenţia, 
să le surprind cu etimologii rare. 

- Auzi, din fulger? -Auzi, din apă? 

- Da, da! li se împotrivi bătrâna. Da, asta a fost în a treia când a separat Dumnezeu apa 
de uscat. Asta a fost în diminea zilei a treia a facerii lumii. Ştie el ceva. Ştie! 
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- Am uitat să vă spun că fără lumină n-ar fi fost viață, pe pământ, n-ar fi fost... 

- Păi, da, maică, spuse femeia de la război. Lumina în facerea lumii e ca itele din 
războiu'meu de țesut. 

- Eca spata, spuse femeia din răsărit, cu ochii albaştrii, fără vârstă, cu dinţi-i de lapte, 
ieşindu-ipe buzele inferioare. 

- E ca suveica spuse femeia din apus. Apoi, deodată, punându-şi mâinile la gură, 
spuseră împreună. 

- Păi asta a fost în prima zi, în zorii primei zilei a facerii lumii! pe unde ştii tu de lumină ? 
De unde ştii? 

- Lumina are o natură foarte ciudată şi proprietăţi ciudate, le explicai eu din caietul meu 
cu notițe. Ea este ondulatorie şi liniară. Ea este crepusculară şi energetică. 

Luneta stătea răsturnată, ca o capră rumegând, în tindă. O lăsasem acolo pe pat şi o 
ştiam acolo. 

Auditoriul meu - complicat - de femei bătrâne, de femei prea bătrâne pentru o 
conversaţie omenească, m-a făcut să uit de ea, de lunetă. 

Printr-un geam din spatele țesătoarei, luna s-a suit pe muşcate argintându-le. 

Afară se auzeau voci de bărbaţi şi de femei. 

- Lasâ-mă şi pe mine, Gheorghe, striga o femeie tânără la bărbatul ei bătrân. 

Mi-am întrerupt conferința de la război, să văd ce-i afară. Un şir lung de oameni stăteau 
la rând la ceva nevăzut. 

Doamne! este luneta mea, m-am dezmeticit eu. Mazilu îi punea pe rând sâ-şi rezeme 
ochiul de ocular, să şi-l dilate până dincolo de iris, prin cilindru, spre obiectiv, unde luna, 
luna se plimba cu-n grad pe minut la dreapta, în sus. 

- Ce minunăţie! spuse femeia tânără. Cât argint topit! câtă cenuşă stinsă! vorbi fără 
sens lângă bărbatul ei. 

- Luna se-nvârte în jurul pământului!încercai eu să-i fac curioşi, ?' are o singură față 
îndreptată spre noi. 

- Păi, sigur! spuse Gheorghe - omul cu acest nume - botezat de femeia ce nu-şi 
desprinderea ochiul de cer. Păi, sigur! fiindcă mântui este în centru universului. Şi 
soarele se-nvârte în jurul 
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nostru, şi steaua polară, şi tot cerul se învârte în jurul pământului şi... 

- Nu-i adevărat... mă aşezai eu să-mi continui teoria, heliocentrică, distrugându-i 
credinţa lui geocentrică, mă aşezai eu în calea vorbelor lui bătătorite de gânduri 
neştiute. 

- Într-adevăr, nu-i adevărat că pământul se-nvârte în jurul soarelui. Aşa e domnule, nu-i 
adevărat; întoarse el cuvintele mele, din destinaţia pronunțării lor, din destinația scopului 
prezenței mele printre ei. 

- Văd o mare, o mare liniştită! spuse femeia care se agățase cu ambele mâini de coada 
lunetei. 

instructorul ţinea trepiedul să nu se răstoarne şi rotea luneta în aşa fel ca femeia să 
vorbească, deci să vadă. 

- Uitaţi-vâ dumneavoastră, domnule profesor şi spuneţi-i cum se cheamă marea aia? 

- E Marea Fecundităţii, o lămurii eu. Mai la stânga, e Oceanul Furtunilor. 

-Auzi, fa, ăsta ştie cum se cheamă mările şi oceanele de pe lună, cum se cheamă munţii 
de acolo. Da, oamenii? da, oameni? nu sunt acolo? 

- Nu s-au descoperit încă, nu s-a descoperit pe lună omul, le confirmai eu. 

- Vezi domnule, suntem singuri în univers? se răsti la mine Gheorghe; bărbatul femeii 
fără nume. 


- Haide, mă! Lasă-ne şi pe noi să vedem! Lasă-mă şi pe mine să-i spun femeii mele ce- 
am văzut prin trestia asta scufundată în cerul nopții... 

Bărbaţii care îşi spălau ochii în lunetă, privind plictisiţi imaginea lunii, bărbaţii se aşezau 
roată în jurul meu într-un cerc turtit. Aproape nu le luau în seamă pe femei, pe femeile 
lor, ori pe ale altora, privind neîncrezători, când la lună, când la pământul din ogradă. 

- Mâi ăsta, a lui Nour, ce-ai sâ-i spui muierii acasă? Ce-ai văzut prin ghioaga asta 
înfiptâ-n cer? 

-Am sâ-i spun că l-am văzut pe Dumnezeu, măi Gheorghe! 

- Ei aş, ştii tu cum arată ca să-l mai şi vezi? 

- Cum aşa? Arată ca şi mine, ca şi tine. Nu suntem făcuţi după chipul şi asemănarea 
lui? 
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- Tovarăşi, strigă din senin instructorul auzind sporovoiala peateistă a bărbaţilor. Trebuie 
să ştiţi că în cer mai există lumi ca gle noastre, că nu suntem singuri în univers! Asta 
vrem să vă arătăm în aceste clipe. Asta vrem să ştiţi. 

- Ei lasă, tovarăşu' Mazilu, că putem trăi şi noi aici fără ei acolo. 

- Dacă or fi la colectiv ca noi, păi, degeaba mai sunt în univers. -Tovarăşu'! Tovarăşu'! îl 
mustră Mazilu pe ţăranul îndrăzneţ. -Vă supăraţi degeaba. Eu ştiu că chestia asta cu 
luna şi stelele 

are socoteala ei, dar ce socotesc ăia de la CAP cu noi, cu zile noastre de muncă, nu 
socotesc ei. Mai bine am pleca pe lună că acolo mă pot hrăni cu azbest, cu sulf, cu ouă 
stricate, în timp ce aici... 

- Păi, nu primeşti o căruţă de ştiuleţi mâine să-ţi tai porcu' sătul de Crăciun? îl luă peste 
picior, pe Nour, omul de la vaci. 

- Eu zic, mâine seară, când îi şedinţa aia la c.a.p., să-l privim pe Țecu cu luneta asta, să 
vedem clar cum se face ca un an de muncă să aibă doar o sută de zile, iar o mie de 
chile de porumb să fie o căruţă de ştiuleţi? 

Femeile plecaseră. Instructorul încă mai ținea în mâini trepiedul lunetei, când ar fi 
trebuit, să răspundă la ultima întrebare pusă de Năvălici. 

l-am desprins palmele să le poată răspunde liber, să nu se mai ascundă în imagini 
virtuale opuse. 

- Tovarăşi, spuse el, scuturându-şi palmele, de parcă, se murdărise de noroi stelar, 
îndreptând luneta spre cer. Tovarăşi, voi fi prezent la şedinţa de mâine seară de la 
C.A.P. Voi analiza ce mi-aţi spus. 

-Aşa ne-ati spus şi data trecută şi anul trecut. Ei vă conving uşor cu o găină la camera 
de oaspeți. 

- Cu una acasă... spuse altu? 

- Niscai fasole şi brânză, se auzi mai departe. 

- Un porc de sărbători... 

- Tovarăşu' Năvălici, tovarăşu' Nour, tovarăşu' Lungu, cum Puteţi să... 

- Să v-o spunem în faţă? vorbi Gheorghe. 

- Fiindcă am privit la lună, împreună, în seara asta tovarăşe 
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instructor, fiindcă am privit spre Dumnezeu împreună: Şi suntem mai curaţi şi-ar trebui 
să fim curaţi - mereu aşa -înțelegeţi? înțelege-ţj ce vreau să vă spun? vorbi şi Nour. 
-Ați văzut, domnule profesor, ce-au înţeles ei din astronomia dumneavoastră, din 
conferința dumneavoastră ateistă? mi se adresă intructorul, în momentul cînd pusesem 
luneta pe umăr, ca să ies din ogradă. 

- Păi, în marxism, tovarăşe Mazilu, gândirea trece prin stomac. Aici e greşala, aici e 
"esența" prostiei comuniste. 


M-am întors în casă, la babele "părăsite" pentru observaţia astronomică din ogradă. 
Zdranc! zdranc! 

- l-ai deschis "luminatorul"? spuse baba din răsărit babei din apus. 

- Nu! asta e treaba ta. Eu deschis "tăria" între ape, nu ştii? Ai uitat? 

-Am uitat, am uitat, mamă, deşi eu sînt cu două zile mai tînără ca tine. Dar, nu te 
supăra, lasă-mi luna şi soarele acolo unde sînt, în tăria ta, aşa cum a vrut Dumnezeu. 

- Ce vorbe-s astea? Ce vorbe? Bineînţeles că am să le las unde sunt. 

- la nu vă mai certati! zise baba de la spată, că eu tes de-o viaţă pe-ntuneric. la nu mai 
fiți supărate pe ceea ce aveți! 

- Noi nu sîntem de vină, soro, că tu te-ai născut înainte de facerea lumii. 

Zdranc! zdranc! 

- Noapte bună! le spusei în şoaptă celor trei babe. 

-Ai văzut tu pe cineva printre noi, soro? o întrebară cele două surori tinere pe sora lor 
cea bătrână. 

- Nu, nu-i decât un cuvânt neauzit, un cuvânt trecut prin ziua a şasea a facerii lumii... 
Deodată m-am trezit în chilerul casei lui Bandrabur. Mama Alexandra pusese masa şi-n 
jurul ei stăteam eu şi moş Chiachi. Pe pat stătea nora lor cu copilul. 

Zdranc! Zdranc! au trosnit farfuriile de lut zvârlite pe masă, înaintea noastră, de cineva. 
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- Şi spuneai că vrei să pleci de la noi cu tot cu băiet? Du-te maică, du-te! Poate vei avea 
mai mult noroc în altă lume. Poate vei avea mai mult noroc în altă parte din lumea asta. 
Zdranc! Zdranc! Farfuriile de lut fuseseră strânse de cineva din fața noastră. 

- Noapte bună, le spusesem, neprinvindu-i, neîndrăznind să-i privesc. 

Ciudat. Din urmă am auzit. 

- Noapte bună, domnule profesor! Şi să ne trăieşti mulţi ani! 

- Ai lăsat stelele afară Constantine, ai lăsat poarta deschisă la tărie şi luminatorul plînge 
şi luna culege suflete din râu. Doamne! Doamne! cum nu vii să ne iei de pe pământ, cum 
nu vii să ne duci acolo de unde suntem. Uşa s-a închis după mine. Zdranc!, Zdranc! 


Visul 


Exista o clinică, o mănăstire de tratament a răului din om, în depărtare, spre nord de 
Mamaia, dincolo de Hanul Piraților, spre Hystria. 

Un far, o lumină ca un alt soare pe pământ, strălucea spasmodic în apus, iar pe malul 
mării se afla mănăstirea împrejmuita cu gard de sârmă, cu clădiri joase în formă de casă 
fără acoperiş, în formă de grădini privite de sus. 

Eram la acest tratament balnear cu tata, ori cu un prieten necunoscut. Ne aşezam mai 
întâi pe jos, întinşi pe jos, trup lângă trup, goi, unul lângă altul, şi ascultam o rugăciune, 
privind, aşa întinşi pe jos, cu capul spre mare şi cu picioarele în soarele din apus, privind 
la vorbele neauzite rostite de o maică, stând în picioare deasupra noastră în sud-vest, 
lângă soarele nefiresc de opac. 

Apoi fiecare se aşeza cu spatele la soare. Eu îmi vedeam trupul proiectat pe el, aşa de 
mare, că soarele nu se mai vedea. Eu îmi vedeam trupul stând în malul mării, spre malul 
mării, şi mă îngrozeam de ce vedeam: "din fiecare neg al trupului meu ieşeau furnici 
negre afară, plimbându-mi-se pe trup în jos, pe pământ, în Pământ. Cele mai multe 
ieşeau dintr-un neg cel aveam sub clavicula stângă, deasupra inimii şi din altul, din 
obrazul stâng". 
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"Vezi, te vindeci, vezi ţi s-a împlinit ruga, ţi s-a împlinit rugăciunea, vezi? 


După această eliminare de gândaci şi furnici, din bubele trupului, din negii trupului şi din 
anumite părţi trupeşti; fără vreo urmă de vătămare, trupurile se aşezau în noi cei care le 
priveam şi pluteau peste o livadă plină de case somptuoase; goale, transparente. Se 
vedeau camerele acestor case, cu ferestre mari sau fără ferestre, cu perdele albe; 
uriaşe pe golul lor, pe locul pereţilor transparenti. 

Am plutit, peste această aşezare de case părăsite, spre apus, spre o presupusă aşezare 
omenească a livezii. într-adevăr, grupuri de tineri, ocupau locuri la mese: câte cinci pe 
un loc. M-am aşezat la o masă unde mă cunoşteau, parcă, unii din ei. 

N-am stat mult acolo: cât pentru o şoaptă în doi, cât pentru a fi băut un elixir dintr-un 
pahar mare galben. M-am trezit din nou la mănăstirea împrejmuită în apus. Ştiam fără 
să văd că în răsărit era marea, că se ascundea marea în cămările ei interioare, de unde 
apăreau şi dispăreau maicile făcătoare de minuni. 

întârziasem în plutirea mea prin livada cu conace părăsite, ce-şi suspendau transparent 
în aer perdele albe; în locurile goale ale uşilor şi ale ferestrelor, pe umbrele cenuşii ale 
zidurilor ireale. 

Perdelele erau albe, extrem de albe, aşteptînd nemişcate vântul: suflarea, în aşezările 
conacelor glaciale, proiectate descendent de privirea mea călătoare în spaţiu, de ochiul 
sufletului meu fără trup, într-o câmpie, sub amurg, la răsărit de amurg; într-un adânc 
lugubru, sub nivelul mării, la apus de ţărmul ei nevăzut. 

Şedeam în brânci pe duşumeaua unde, mai înainte, la începutul intrării mele în 
mănăstire, fusesem țintuit orizontal; lângă alţii - trup lângă trup, gol să ascult rugăciunea 
maicii în grija căreia eram dat: ... în brânci, îmi căutam papucii, papucii mei roşii. îi 
căutau într-o ladă de zestre, aşezată în interiorul peretelui din sud al încăperii, unde nu 
se mai afla nimeni, decât eu - om cu trup şi om cu suflet, uniți acum pentru o singură 
dorință; să-mi aflu papucii, fără de care aş fi plecat desculț din mănăstire, prin poarta de 
apus: luminoasă, pe acolo unde plecase parcă o bună parte din cei care fuseseră aici, 
din cei care se vindecaseră aici. 
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Hai, să asişti la ceremonia de închidere a slujbei de vindecare, pai! îmi vorbise maica 
însoţitoare, maica mea vraci, mag, înger. 

într-o sală, plină de o lumină venind dinspre apus, printr-un perete de sticlă, stăteau 
statui de bronz înalte, privind nemişcate spre soare. 

Erau metalice, maronii şi suple; fără nimic sanguin, fără deosebire de culoare, brun- 
tumefiate de o energie statică, verticală, nemaivăzută. Braţele lor erau întinse spre cer. 
Cu pasul lor ridicat în aer, alergând, îmi arătau că ieşise din mare. Pârul lor flutura 
"împietrit": ca o coamă în ceafă, ca un mănunchi de alge împletite în vântul ce a fost 
oprit să mai bată. "Eu unde sunt? am întrebat-o pe maica ce mă însoțea pretutindeni. 
Se uită cu luare aminte la figurile negre cărămizii: inexplicabil de negre; moarte vertical 
în fugă, ca nişte statui de fier alineate magnetic pe razele soarelui din apus. Mă privi pe 
mine. Le privi din nou, cu luare aminte, pe ele. Deodată, dintr-o fantă violetă situată în 
muchia sud-vestică a încăperii cu statui de plumb tumefiat, se apropie de noi o femeie 
înaltă, suplă, semănând cu statuile, şi întrebă în şoaptă: "Ce-i?". Maica îi răspunse 
arătând în acelaşi timp - nu ştiu cum - spre mine şi spre încăperea cu trupuri nemişcate 
"El, nu-i!". "Să văd! să văd!" spuse femeia cu înfăţişarea identic asemănătoare, da, 
identică cu cei din sală; dispunând doar de o mişcare fără paşi, de o muşcare prin 
translație şi de un trup neondulat. Se întorsese înapoi cu un catalog în mână, cu un 
registru de nume şi figuri în mână, răsfoindu-l înainte şi înapoi. 

Maica privi în el, apropiindu-se mult de el, suprapunându-se, parcă, cu fiinţa ei pe el. 
"Nu-i! Vezi? Nu-i!”. "Da! da! Şi ce facem?" "îi dăm drumu"! Aşa!". îl lăsăm să plece! Aşa!" 


- Păi! m-am vindecat? strigai eu. Şi papucii? Şi papucii? Eu nu plec descult! Deodată, 
am văzut papucii roşii; ce ştiam că erau roşii, că erau ai mei, în picioarele femeii cu 
catalogul în mână. Da! erau ai mei! 

„„. M-am trezit atunci, cu dureri mari de inimă - dormisem pe 'nimă, dormisem pe inimă... 
Ştiu sigur că tata plecase din mănăstire, prin poarta din apus; în lumea luminoasă de 
afară sau dinăuntrul altei lumi şi eram tare trist că nu mă aşteptase, ca să-mi vadă 
statuia mumificată - dovada vindecării mele. Şi eram trist că-mi fuseseră furaţi pantofii 
roşii, de 
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acea femeie stăpână pe vernisajul de sfârşit a pelerinajului meu prin mănăstire; stăpână 
pe turnarea în bronz şi în plumb, în piatră maronie şi în tumefiere, a trupurilor din care s- 
au scos, prin rugăciune şi ardere la lumina soarelui, furnici negre şi fluturi şi viespi şi alte 
insecte, ortheoptere, hymenoptere, diptere, lepidoptere; negre, mai negre ca smoala... 
Eram în casa lui Chiachi Bandrabur, într-o dimineaţă de sâmbătă; cu o săptămână 
înainte de paşti, trăind prin vis cât mi-a fost dat ca să visez trăind. 

-Azi, vă dau vie, în grădinile nisipoare de la răsărit! mă ameninţă bătrânul, în loc să-mi 
spună un "Bună dimineaţa" bolborosit indescifrabil; cum avea obiceiul să-mi spună, când 
îmi deschidea uşa lung, că să mă trezească, înainte de a vorbi cu scârțâitul ei, de 
balama ruginită, cu apăsare de linişte în muşcatele din fereastră. 

- Ce vie dom' Bandrabur? Ce vie? 

- Via lui Diaconu sau a lui Botezatu sau a lui Tăgirţoiu, se strădui el sâ-i amintească pe 
cei desmoşteniţi de viile lor. Acele pământuri erau ştiute numai de fiii cu părul cărunt, ai 
satului, erau cunoscute numai de fuga lui prin spini, prin măceş, prin lemn câinesc, prin 
liliac, prin păducel, prin pălămidă, prin susai, prin cânepă şi pelin, prin pădure, cu 
poama-n mâini, cu poama-n dinţi, cu poama-n trupuri sfârtecate. Un murmur ca de 
rugăciune, fredona bătrânul la uşa sobei în care băga cărbuni, stând cu-n genunchi în 
pământ şi cu umărul stâng în aer spre tavan... Prunus spinoza (porumbar), artemisia 
(pelin), matricaria (muşeţel), chrysantemum (spiculeţe), achillea (coada şoricelului), 
auzeam dinspre el, prin cameră, spre mine. Da, era bătrânul - o pârghie între două forțe 
nevăzute, cu sprijin într-un punct astral, din piatră cenuşie vorbitoare, cu focul în mâini, 
hrănind cilindrul sobei de fontă vopsită cu bronz; cilindrul statuie cu alte plete de cilindrii 
suprapuşi ascendent: în bâceac, în cerul de lut al camerei mele închiriate, cilindru care 
cândva fusese prismă şi piramidă şi punct nevăzut. 

„„. Matricaria, artemisia, achillea; vorbea bătrânuldintr-o suflare, semănând cu tata la 
vorbă, semănând cu trupul lui vid, într-un spaţiu nepâmântesc. 

- Ce-i asta? Ce spui? l-am întrebat, privindu-l din patul meu; din care nu îndrăzneam să 
mă ridic, privindu-l parcă dintr-un pat de moarte. 
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- Un descântec, domnule profesor, pe care l-a găsit Alexandra fYiea într-o carte. 

- Dar astea sunt buruieni domnule! Astea nu sunt cuvinte de rugăciune. 

- Nu ştiu! Eu nu ştiu mai mult decât să fac ce mi-a spus femeia, ¿â le rostesc. Şi nu mi-i 
uşor, domnule profesor, nu mi-i uşor, că sunt în altă limbă, că sunt cu alte vocale şi cu 
alte sunete "constitutive"; parcă aşa se spune, "constituiente"; respiră "cu greu bătrânul, 
suflând în cărbunii din sobă, în focul, gata să plesnească, din cărbuni afară. 

"Ce l-o fi apucat pe bătrân? mi-am spus, răsucindu-mă în pat, cât un muşchi svâcnit în 
trup de o mână nevăzută". M-am trezit, m-am trezit a doua oară. Prima dată, atunci când 
scăpasem din mănăstirea de sub unghia mării, nu mă trezisem, căzusem în alt vis, mai 
aproape de epiderma lumii mele, mai aproape de odaia încălzită cu paie şi cu tulpini de 
floarea soarelui şi cu prunus spinoza (porumbar) şi cu spini-curdus-curdus şi cu rădăcini 
de salcâm -robinia, robinia şi cu lemn câinesc - ligustrus, ligustrus şi cu mlădiţe de liliac - 
siringa, siringa. 


Focul duduia în sobă pronunţând numele lemnului ars, trosnind scântei în cuva de 
cenuşă şi prin grilajul uşii; prunus, pru-nus spinoza, ro-bi-ni-a, rob-in-ia, rob-in-ea, sirin- 
ga... lig-us-trus, ligus-trus. 

Fiecare flacără avea silabele ei, fiecare scânteie era o linie între consoane, ca o cuantă 
între două înşiruiri de lacrimi, ca un impuls între două particule de lumină. 

Mama Alexandra terminase de fiert ceaiul pe plită şi, din ceainicul cu toartă, îmi turnă 
într-o cană de lut o zeamă aburindâ, o fiertură de ierburi numai de ea ştiute. 

- Cu zahăr? cu zahăr? domnule profesor, mă întrebă ea, cobilițată pe aburii miresmatici 
din odaia scundă, prăbuşită şi ea Pe o lumină de lampă chioară. 

- Cât mai puţin, mamă... Era tare bucuroasă sâ-şi audă numele Menirii ei pe pământ, să 
i se aducă slavă prin această menire îrripijnită, împlinită de multe ori. 

Şi am băut însetat din ceaiul de plante necunoscute, îndulcit “u zahăr, trecut prin 
cristalele de zahăr cu alotropie infinită. 
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Şi am ieşit din chilerul întunecat, în aerul infraroşu al dimineţii de april. Soarele stătea 
cățărat pe bâgeacul casei lui Rolea, dincolo de şosea, dincolo de Cotul Prutului de la 
Şiviţa. Din salcâmul proiectat pe cercul lui de incandescente învolburate, din ramurile 
salcâmului, păsările ieşeau ca nişte furnici, ca nişte insecte, din negi de muguri 
iluminiscenți, din inelele de diamant ale cioatelor liberiene concave şi convexe pe 
pământ. 

Era un salcâm bătrân, înfipt în marginea şoselei ascendente, ce privea satul cu mânie; 
oamenii fiind, în albia ljdilenilor din vale, spectatori ai dispersiei luminii în pletele lui, în 
necunoscutele lui ramificații astrale. 

Era un salcâm în fiecare ogradă, gata să-i răspundă strigătului trâmbiţelor celui dintâi - 
păsărilor termite negre, păsărilor dospite în ramuri de un anumit fel de lumină, salcâmul 
era o aşezare de trupuri bolnave, o gravură cromofotografică. Salcâmul era substanța 
cromogenă a terapiei sale. Pasărea era o picătură de suflare celestă; străină de tărâmul 
pământesc, o picătură de neant gravific, de neant accesibil. 

Un om mă aştepta în poarta din ulița şcolii, ce lega răsăritul din vii cu apusul din cimitirul 
satului. 

- Să mergem, spuse omul la primul pas făcut în poartă, în uliţă. 

M-am lăsat târât de omul cu paşi mici; măsuraţi cu grijă la vale, spre vii, spre drumul de 
nisip, printre garduri de dracilă şi de oțetari ascultând din nou cuvintele magice ale 
bătrânului din al doilea vis al dimineţii mele: înşiruită ca o săptămână de paşti în trupul 
meu: ligustrus, lig-ustrus, Rhustyphina robinia, rob-in-ea... lemn câinesc, le-m-n, oțetar, 
oțetar, salcâm, sal-câm... 

O salcie mirositoare ne deschise poarta într-un gard de dracilă şi de clocotici, de holeră 
moartă şi de urzică moartă. 

Omul desenă în aer, cu picioarele compasului răsucit pe umărul drept, un con; o pâlnie, 
în care să curgă sineala cerului, încercând să-mi facă loc pe lângă el, înăuntru, înăuntru 
spațiului desțelenit al viilor nobile. 

- Aici e palma ta de pământ pentru care am fost trimis! Cinci arii cât are toată lumea! 
Cinci arii, moştenire, din vatra satului pe moarte! Şi măsură cu compasul cinci 
deschideri, de la nord la sud 
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cj apoi mai multe veuri; numărate numai de el - în gând, până în peria de cătină albă din 
malul nisipos al pârâului secat în răsărit, până ce funia drumului lui în neant era gata să 
smulgă alunii casei cu cerdac din apus. 

- Bine! i-am spus, cu jumătate de gură, trimisului care avea să-mi măsoare ograda mea 
de rădăcini de şarpe, ograda mea cu dijrnă, la un stăpân necunoscut. 


Omul îmi citi pe buze cuvîntul "bine" şi se îndepărtă fără a fi clătinat, câtuşi de puţin, de 
multumirea mea, de vrednicia mea, să tai primul butuc. 

Din poarta cu dracilă, ferindu-se în lături, omul sau ce-o fi fost, strigă lăsând jos 
instrumentul lui de măsurat linii frânte pe pământ. 

- Asta ca să rămâi pentru totdeuna aici! Cu noi! Aici în satul de nisip şi de sălcii 
plângătoare, în satul înţelenit de cătini albe şi de salcâmi cenuşii! Să ştii! Să ştii! Ca să 
rămâi cu noi! Nu l-am mai văzut. O dâră de compas; un "ve" în şpagat, desena prin aer 
o sinusoidă dublă, defazată, semn al paşilor săltaţi de un trup de om pe nisip. 

Soarele Îşi făcea cuib pe cumpăna casei unui Bandrabur. Tăiasem zece butuci rari ca 
nişte oameni neînrudiţi pe pământ, ca nişte călugări trimişi prin lume dintr-o mănăstire 
neştiută. 

Ciocârlani şi vrăbiile şi cucuştiucii se-nvredniceau să zvârle cu suspine şi bocete 
silabisite rar, ori des, măcinate sub pleura văzduhului înalt de miriştea infraroşie a 
amiezii. 

Butucii tăiaţi luau înfăţişarea unor statui împletite din funii priponite de câte un harag 
uscat, în aer, prin lumini. Umbra Punctiformă, meridiană, a nucului din nord-est, mă 
ademenea fără motiv. Aerul era încă polar şi nepăsător; purtat de vânt, din lunca Arutului 
spre Fântânele, spre Scânteieşti, spre inima județului Covurlui, spre pădurile ascunse 
privirii drumețului necunoscut, spre Cuca şi Oasele, spre mănăstiri uitate de lume, în 
calea lui Petru “areş şi Ştefan cel Mare, în calea voievozilor Moldovei rătăciţi în "np 
nesfârşit. 

Deodată, în această fântână de sudalme şi ecouri, de stele pătând în inima pământului, 
un bătrân ieşi din linia albastră a Râului îi" răsărit, şi păşi, spre mine, neîndrâznind să- 
nfrunte hatul Palmei mele de pământ, neîndrâznind să lase în urmă cătina albă 
semanată în nisip. 
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-Tovarăşe, to-va-râ-şe, strigă "necunoscutul bătrân" 
i foame! Mi-i sete! 

Bătrânul purta mai mulţi ani în trup decât îi dădeai la prima vedere, rostea mai multe 
cuvinte decât se auzeau rostite, avea alţi paşi mai tineri, mai verticali, decât cei pe care-i 
credeam eu târşiţi, pe fundul pârâului secat, în rădăcinile oțâtarilor din vale. 

M-am apropiat de el, mai mult sâ-l aud decât sâ-l văd. 

- Ştii, cele cinci arii pe care le tai cu foarfecă, dumneata acolo, sunt ale mele. Ţi le-am 
dat de pomană pentru sufletul meu şi a celor ce m-au iubit. Ți le-am dat de pomană! Să 
ştii! Să ştii!... 

Am mai făcut un pas spre răsărit şi bătrânul a dispărut ca prin minune. Poate m-am 
rătăcit în reflexiile distructive ale luminii meridiane, poate pasul meu a fost prea mic, 
poate pasul meu prea mare a trecut din nebăgare de seamă în spații fără fiinţă, în spații 
fără chipuri omeneşti... 

O sete nebună îmi inundă trupul. Apă! Apă! Mi-i sete! Mi-i sete! m-am auzit scâncind, ca 
şi atunci la începutul rostirii primului cuvânt; Mamă! Mamă!... 

Am bătut cu piciorul, grădinile din apus, căutând o fântână. Casele, goale, mă priveau 
înspăimântate, cu ferestrele deschise şi cu perdelele fluturând albe; afară spre răsărit. 

- Care eşti, mă, acolo?! strigă dintr-un bordei săpat în pământ un om, mai înalt decât 
"groapa" din care ieşise; săpată sub rădăcina unui stejar rătăcit în vii. 

- Eu! Eu! mă apârai de apariţia subpământeană a necunoscutului. 

- Ce vrei domnule? Ce vrei? 

- Puţină apă! că mi-am tăiat via şi mi-i tare sete. 

- Când tai ce-i viu bei vin, domnule, nu apă! Eu nu am decât vin! De când a murit cu 
tractorul pe piept băiatul lui Bandrabur. colo sub malul pârâului secat, mi-a secat fântâna 
de sub nuc, mi-“ secat fântâna din apus; mă lămuri el pe îndelete. 


„de parcă ar fi, strigat: Apă! Apă! Mi- 


Dispăru o clipă şi sui nişte trepte nevăzute pe pământ cu * cană roşie de lut ars în mâini. 
- la şi bea! mă îndemnă el, deodată, nepoliticos. 

Am înghiţit cam cu noduri lăurusca lui dinăuntru: sanguina-leşioasă, acrişoară. 
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- Tu eşti, profesorul, ăla, care i-a luat via lui Maldeş, care i-a luat via Bătrânului Maldeş. 
- Taci mă! auzii, eu, din pământ, o voce de femeie aspră că omul ei de pe pământ tăcu 
şi-şi plecă ochii în pământ. Taci mă! că via aia nu-i a lui Maldeş, e a lui moş Toderiţâ! Ai 
uitat? 

- Păi, bătrânul mi-a dat de pomană, acum o oră, la capătul viei lui, la capătul celor cinci 
arii măsurate de Nor de omul de la primărie! Ce bătrân? care Nor? Se minună omul din 
pământ, ce se ştergea pe ochi de lumină cu mâneca, cu dosul palmei braţului stâng; cu 
dreapta ținând cana de lut plină cu vin în aer, în sodemicele arderi din jur. 

Ăştia au murit demult, ăştia sunt lut de oale demult, acolo, în cimitirul din dealul şcolii. 
Bătrânul a murit cam acum o sută de ani, iar Nor a murit la Canal. Nu ştiu cine ţi-a 
măsurat via ta, pământul tău? Nu ştiu cu cina ai vorbit tu, la capătul de răsărit a viei? 

- Păi, eu sunt Toderițâ! precizai fără să vreau aproape în şoaptă, aproape numai pentru 
mine, cu teamă de prezența mea "între vii”. 

Namila de om, uriaşul subpâmântean intră în fugă sub pământ, cu mâna la gură, 
lâsându-mă singur afară cu cana lui de lut în mâini. Am lăsat-o jos, picurând câteva 
lacrimi negre pe pământ; din nebăgare de seamă, prin burluiul țuguiat. 

Şi am părăsit grădinile cu case goale, cu ferestre deschise spre răsărit. Şi am părăsit 
grădinile din care oamenii plecaseră la deal în apus. 

Şi atunci m-am trezit cu-adevăratîn camera mortuară închiriată de la moş Chiachii 
pentru o iarnă, pânâ-n paşti, pentru primii paşi ” viaţa de profesor, pentru numeroșii paşi 
ai unei vieţi de om. 


Sacrificiul lul Aristoiel 


Cum au trecut anii. De fiul învățătoarei mele Olimpia Andreescu aproape că uitasem. El 
fusese prima mea amintire a unei dizidente “fe de începutul comunismului în România. 
EI întruchipa în ““iştiința mea dezaprobarea mea faţă de "aducerea la acelaşi ^mitor a 
cauzelor şi scopurilor trării pe pământ”, fată de toarcerea acestora în colectivități 
inconştiente - eu fiind făcut de Urnnezeu să ştiu, să accept păcatul de a şti, de-a împlini 
erezia 
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de a mă desprinde din neştiința mea în neştiința altuia şi astfel sg accept individualitatea 
- cărămizile separării luminii de întunen'c motivele stingerii întunericului din noi în 
apocalipse. -Alo! Alo! Asociaţia deţinuţilor politici? 

- Cu cine doriţi? răspunse o neştiutoare de istorie, o voce de şomeră ori de 
disponibilizatâ sub prăbuşirea economiei comuniste după '89. 

- Aş dori telefonul domnului Andreescu Titel, fiul învăţătoarei mele... eram gata să 
continui. 

- Fiul cui? 

- N-are importanţă! N-are importanţă pentru dumneavoastră! mă răstii eu la vocea 
curioasă a posibilei informatoare de dincolo. 

De zece ani securitatea ținea de dosarele noastre, ținea să nu ne spună cine au fost 
informatorii. Noi toți ştiam cine au fost, fiindcă trădătorii de neam se cunosc uşor. Voiam 
numai ca ei să se purifice mărturisind, cerându-şi iertare cu un "bună ziua'"plecat, cu 
capul plecat în fata noastră - victimele lor. Laşitatea lor însă a fost apărată de 
"parlamente-reuniune", de "găşti reuniune", de foşti participanţi la actul "îndobitocirii 
națiunii prin comunism" prin marxismul-suveran, specific României de atunci, adâncind 


şi mai mult prăpastia dintre spiritele naţionale, egalând fals şansele renaşterii noastre 
din cenuşele istoriei, din cenuşele arderii personalităților în crematoriile totalitarismului, 
adâncind şi mai mult renaşterea noastră în ființe stinse în dor de libertate. 

-Alo! Alo! Familia Andreescu Titel? 

- Da, Da, domnule! auzii o voce caldă, dincolo, la celălalt capât de lume - lumea altui 
om. 

- Eu sunt loan T... din Tuluceşti, un elev al mamei dumneavoastră, un elev al doamnei 
Olimpia Andreescu. 

- Da! mi-aduc aminte de dumneata! de dumneavoastră! se corectă sărmanul om, 
neştiind ce grad de familiaritate, ce grad de prietenie să abordeze. 

- Aş dori domnule Andreescu să-mi povestiţi "întâmplarea" când aţi fost arestat atunci în 
1948, după câte îmi aduc eu aminte. 

- în 1949, în 1949, mă corectă omul, cu o voce sugrumată c# un oftat eliberat de pieptul 
lui în pâlnia timpanelor mele deschise p° cuvinte, pe cuvinte... 
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- Am să vă scriu, în câteva rânduri, "întâmplarea despre care ^i-ați amintit", domnule 
profesor. Parcă asta sunteţi, profesor, nu? 

- Da! spusei eu ruşinat de meseria ce-o aveam, de meseria -gre de când o aveam, era 
un peiorativ a divizării claselor sociale socialiste, comuniste; unde clasei muncitoare - 
forță conducătoare ¿u numele, i se spunea că am fi pătura ei, unde suprastructura 
socială rămânea, nu ştiu cum dracu, în urma materiei, în urma betelor frecate de omul 
primitiv - să nu fure scânteia din cer, ci sâ-şi producă scânteia lui pe pământ, din instinct, 
din revoltă pe carnea crudă, din revoltă pe îndepărtarea pământului de soare, din revoltă 
pe glaciaţiuni nemernice. 

Da! repetai eu, fără sens, fără alt rost decât să uit conexiunile profesiei mele cu trecutul 
acepţiunii ei, cu prezentul faptului împlinit; de a fi fost profesor: cândva, cuiva... 
Doamne cum trec anii. Meditam în fața omului necunoscut din fața mea, chiar în 
momentul în care ne prezentam reciproc în cancelarie. 

- Eu sunt Andreescu Aristotel fiul lui... 

- Eu sunt Toderiţă loan fiul lui... şi elevul lui... 

- Ştiu! ştiu! mă opri el, la timp, să nu mă rătăcesc în cuvinte de prisos, să nu mă folosesc 
de identificări false cu alții. 

Omul, din faţa mea, avea ceva din demnitatea dascălilor mei. Semăna cu înfăţişarea lor 
aspră, dedusă din chipul de piatră a ţăranului pe care l-a învăţat carte, indusă în timp: 
printr-o altă educaţie, printr-un alt spirit sacrificial. 

Doamne! aveam 6 ani când fusese arestat acest om! Şi nu Ştiam atunci de nefericire, de 
nedreptate, de neghiobenie politică, de pumnalul infiptîn destinele naţiunii, de cisma 
bolşevică, de ciumă stalinistâ, de cruci îmbârligate în răsărit şi în apus. 

EI fusese român, un român pur sânge, când eu abia învățasem alfabetul, de la cei care 
l-au crescut aşa, de la cei care din dragostea Pentru el, din durerea rătăcirii lui prin 
lume, prin spirit românesc, "&-au dat şi nouă o fărâmă de speranţă, o fărâmă de 
evlavie, în 'storia neamului, din istoria mărturisită printre suspine, a unui neam Mgonit 
atunci; atunci în copilăria percepţiei verticalității mele “izontale, orizontalităţii mele 
verticale. 
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Mă înspăimânta indiferența cancelariei față de oaspete” amintirii mele. Colectivitatea 
didactică a cancelariei, pedantş îndepărtată de om, ne privea cu o repulsie greu de 
explicat a reuniune de "culturi germinative", gata oricând să promită fructui uitând de 
floare, gata oricând să promită floarea, uitând de lumină. 


Eram cei care, până ieri, scriam; într-o altă ordine, pe alfe intersecții de interese, 
telegrame de angajament plenar în educare" comunistă a generațiilor ceauşiste, a 
generațiilor "reproduse" cu miliția la cap. 

Eram urmaşii acelora care-l băgase la puşcărie pe acest om nevinovat; fără remuşcare, 
fără dicemământ, care, oricând, ar avea dreptul să ne judece trecutul, care, oricând, ne- 
ar putea fi un exemplu de supraviețuire în timp a spiritului naţional, a demnității 
naţionale; de care ne prevalăm acum cu uşurinţă, ca fiind prioritatea existenţei noastre 
spirituale, prioritatea sufletului nostru românesc. 

Mă înspăimânta şi mănunchiul de tineri profesori care din inocenţă; dar mai mult dintr-o 
ignoranță bine calculată - formă a repulsiei inconștiente faţă de conştient - îşi rumegau 
conversațiile banale într-un semicerc cu cărţi mari închise pe masă, închise în minte, 
afurisind cuvintele lor- adevăr, cuvintele lor- sens, cuvintele lor memorie a timpului curs. 
Tăcerea lor, vorbind, ar fi spus: Ce vină am eu că dumneata n-ai stat în banca dumitale 
în fața tăvălugului comunist? Ce-mi pasă mie, de democraţia capitalistă românească 
interbelică ? de spiritul tău de sacrificiu? Ce? noi n-am avut bunici care au pătimit ce a- 
ipătimit şi tu? Ce? noi n-am mâncat la cartelă, la fel ca tine în puşcărie? Noi n-am văzut 
puşcăria comunistă din afara puşcăriilor voastre; de la Canal, de la Aiud, de la "cine ştie" 
pe unde şi-au mai întins ruşii sârma ghimpată a "fronturilor"lor în tara asta batiocorită??" 
Cancelaria, vai! Cancelaria conversa cu oaspetele meu, din priviri, din gesturi. O fostă 
secretară de partid râdea cu tonalitatei râsului pe un chiţcuit clănțănit; reminiscență a 
şedinţelor de pai comunist, pe care le conducea altă dată. O fostă activistă |/î zâmbea 
fără motiv, la toată lumea, inconştient, inoportun. 

- "Vezi? am rămas nepedepsită, vezi? sunt nevinovat spuneau cele două, ca şi alții, ca 
şi alții, implicați atunci comunism, nostalgici acum, ori pur şi simplu inexistenți 
pretutindet 
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- "Eu nu vă condamn! Eu n-am venit printre voi ca să vă -ondamn, striga privirea lui 
Aristotel, evadând peste toţi spre fereastră, prin ferestrele cu pomi înfloriţi, spre florile de 
rozacee, gata să se scuture pe ochii curcubitacei ai pământului de afară, poar câţiva, 
doar un infim număr de profesori - cu ochii plecați în pământ, cu privirea ocolind 
sufletele murdare, îl priveau pe străin cape un cunoscut intim, ca pe un crucificat în 
conştiințele neamului; în conştiinţa lor de neam. 

"Nu-i lua în seamă! Vor să supraviețuiască fără iertarea noastră, fără iertarea voastră - a 
celor sacrificați de ei şi de cei ca ei, bucurându-se de inerția privilegiilor puterii 
comuniste de ieri, de bucuria falsei puteri, la care nu au renunţat nici acum; invocând 
tranziţii, invocând schimbarea lor la față. 

Ei judecă pe alții fără a avea acest drept. Ei sunt veşnicii judecători de apoi ai altora, ai 
celor ce le stau în cale, făcându-şi sceptru dreptul represiv, penalul şi penalitatea de tip 
colectivist, în numele unei colectivități fără indivizi - o imagine proprie a justiţiei, a 
existenţei lor în viața noastră, a nesupunerii justiției individuale, Dumnezeieşti a faptelor 
lor proprii, a faptelor lor improprii, inconştiente. 

- Am scris aici despre viața mea, îmi înmâna el un plic alb, minuscul, ca o petală dintr-o 
floare uriaşă, ca o lacrimă de soare plângând într-o oglindă spartă - oglinda timpului; 
oglinda sfărâmată a timpului. Cât să încapă în cinci pagini, într-o pentadâ de 
dreptunghiuri cernite, de dreptunghiuri gând, de poligoane cu laturi infinite, paralele; 
suspină omul din fața mea privind în jur, cu un surâs amar în colțul gurii. 

- Să ieşim afară! îi dădui eu un sfat, celui care ştia, celui care Ştia foarte bine, ce 
însemna liniştea vorbitoare dinăuntru cancelariei Şi dinăuntru fiecăruia din noi. 

- Aveţi dreptate! acceptă invitaţia Aristotel Andreescu, *gănându-seînaintea mea, prin 
spaţiile interioareale precancelariei Jândurilor sale, prin holul mare cât o sală de bal, al 
liceului, spre “asă, spre clase. Clasa, la care aveam să intru, era în apus, între Patru 


pereți antici, fețuiți cu istorie medievală şi cu chipuri de domnitori sfinți. Această 
înfăţişare era supervizată de o icoană *Şezată în unghiul drept al edrului răsăritean, sub 
care se afla harta 
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României Mari: cu Basarabia călare pe Moldova, cu Ardealul până la Tisa, cu Dunărea 
udând Cadrilaterul sudic, oriental, balcanic. 

Harta României Mari era ca o candelă stinsă sub icoană, sub icoana fiecăruia din noi. 

- Bună ziua! spuse el, imitând sonor cuvintele arhetipele ale trecerii sale prin vămile 
timpului. 

- Bună ziua! se ridică clasa în picioare, cu fiecare elev vertical, până dincolo de lume, 
uimită parcă de înfăţişarea noastră în spaţiul ei. 

- Domnul este fiul învățătoarei mele Olimpia Andreescu şi l-am invitat să-şi povestească 
viața de la început, aici printre pagini de istorie trecută şi printre pagini de istorie viitoare 
- domniile voastre, domniile vieţii noastre pe pământ. 

Clasa s-a aşezat fără comandă, în acelaşi timp, jos, în bănci, transformându-se într-o 
singură fiinţă, într-un ocean de linişte explozivă. Aristotel Andreescu se aşeză spontan 
la catedră, de parcă ştia de acest loc ce i s-ar fi cuvenit de mult, pentru o oră de 
prelegere în istoria neamului, pentru o clipă de prelegere a istoriei vieții lui. 

Doamne! cât de frumoşi erau copii. Cu timpanele plecate pe cuvintele încă nerostite ale 
omului din faţa lor, cu irisul privirii lor dezechilibrând cumpăna sonoră a prezenței 
afective a celui din faţa lor. 

Nu ştiu care dintre ei îmi eliberă prima bancă, de la cated/â, să-mi ostenesc trupul 
neputincios, să-mi asimilez fărâma timpului ce avea să treacă; oprit la ultima clipă, în 
intervalul nedefinit al succesiunii acesteia cu prima clipă; murind şi aşteptând naşterea 
în acelaşi timp, născut fiind, de moarte să am parte negreşit. 

- M-am născut la 15 ianuarie 1930, începu Aristotel să-şi povestească viața. Cine sunt 
eu? Privi în jur parcă să găsească un răspuns şi negâsindu-l pe chipul uriaş al timpului 
prezent, al timpului carnal din fața lui, continuă să converseze cu propria-j ființă. Un om 
ca şi voi. Cu speranţe, cu idealuri, cu simple nădejdi de împlinit în suflet... Domnul 
Andreescu Aristotel era alb, acolo la catedra îndepărtată, ca un sfânt aureolat în sud, în 
sud-vest, sut» ramul înflorit al crengii de cais, ce-şi lungise gâtul prin fereastra 
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deschisă, nepermis de mult, înăuntru clasei; nepermis de mult, pe clipa oprită în noi. 
Şcoala primară am fâcut-o la Tuluceşti şi în 1941 am devenit elev la Liceul Vasile 
Alecsandri. Am trăit greutăţile războiului acasă cu mama, tata fiind mobilizat din 1938 
până în 1945. în vremea copilăriei mele, în vremea şcolii mele, am fost educat prin trei 
credinţe: credința în familie, credința în tară şi credința supremă în Oumnezeu. Clasa nu 
mai respira. Tăcerea ei masivă era o inspiraţie profundă a cuvintelor spuse de omul 
îndepărtat de ei; de la catedră, era urna cenuşei vorbelor sale, era o corabie plutind în 
neantul timpului trecut. 

Anul 1945 a fost un cutremut în istoria neamului ce avea să dezintegreze ființa noastră 
naţională, tradiţiile, credințele, idealurile, generaţiile de români opriți din pribegiile 
războaielor cardinale, din speranţele războaielor deşarte. 

Apoi, deodată, parcă tânguindu-se în conştiinţa lui de a nu mai fi fost copil, exclamă: 
Am avut profesori deosebiți! Da! Oameni rari ca pietrele prețioase nescoase din pământ, 
ca strigătul luminii din primăvara copilăriei noastre; Emil Caragea, Victor Revent, Cristiţa 
Guţu, Brezeanu lon, Ştefânescu Bârsan. 

Mulţi dintre noi, din generaţia mea, n-am vrut să renunțăm la principiile credinţei în 
biserică, în patrie, în familie. L-a început ne împotriveam numai propagandei comuniste 
de negare a valorilor trecutului nostru. Apoi treptat, treptat, ne-am asociat în acțiuni 
concrete de combatere fățişă a ideologii lor. 


N-am bănuit atunci că reacţia regimului comunist va fi foarte dură. N-am bănuit ce ni se 
pregătea în păienjenişul minţii lor bolnave, în hățişurile centralismului lor piramidal, de 
spini şi de sârma ghimpată, de mimetism exacerbat, al existenţei lor “olectiviste, 
primitive. 

- Cum au trecut anii! Cum ne mai trec anii! Se odihni Aristotel "> cuvinte de prisos. 

- Şi cu semnăturile strânse de la elevi, în 1948, ca părinții lor *9 se întoarcă acasă din 
prizonieratul la Ruşi, cum a fost? întrebă 'i elev din mulţimea densă a clasei, întrebă un 
elev mulțime - vidă; “identificabil, în mulțimea totală a clasei. Dumneata ai semnat, 
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Vasiliu a semnat? Niţă a semnat?... se repetau întrebările, ghilotinant, ghilotinante. 

Nu-i răspunse. Nu-i auzise întrebarea. Aristotel continuă să mediteze cu voce legănată. 
- Cum au trecut prin punct vernal, rotații sumbre de cristal. Şi multe păsări fremătând în 
zare, cum au trecut prin oameni $I suflare... 

Vocea oaspetului era ca un clopot spart, ca o fisură de undă sonoră amortizată de un fir 
cu plumb. Apoi, deodată, rămânând parcă intenţionat în urma întrebării puse între 
elongaţiile: "Cum au trecut", deodată se lumină din căderea lui în tristețe, deodată îşi 
aminti: 

- Da! Eram în clasa a unsprezecea, ca voi! Nu! nu! ca noi. Mai mari cu-n an ca voi! 

Ne aşteptau doi necunoscuţi la uşa clasei. Unul, citind într-un carnet, strigă patru nume 
în pragul clasei... şi Andreescu! am auzit eu. Fuseseră smulse din gazeta de perete 
nişte articole, în ultima pauză a orelor din acea zi. "Dar noi nu am avut pauză! Noi am 
avut ultimele ore matematică fără pauză!" "Lasă mă! că vedem noi care a fost ultima ta 
recreaţie! care-ţi va fi ultima ta recreaţie!" îmi spuse unul din cei doi. 

Directorul Cont Nicolae; profesor de geografie, ne privea în cabinetul lui de parcă am fi 
fost ultimii infractori de pe pământ. Fusese şeful Jandarmeriei Române din Tiraspol. 
Primise, în război, Crucea de fier-germană. Fusese procuror la Curtea Marţială Română 
din Tiraspol. Şi iată-l acum făcând politică comunistă, iată-l acum ordonator de credite în 
dictatura roşie, iată-l acum trădându-şi sentințele lui morale de altă dată, în văzul lumii, 
iatâ-l învins de o laşitate ieftină; de om furându-şi până şi umbra dintr-o petală de floare, 
ruptă cândva la număr par. 

Cei doi asistară, rezemaţi de ferestrele cabinetului directorului, împingând parcă pătratul 
curții interioare c-o palmă mai spre apus. 

Am fost duşi la securitate. Până la două noaptea ne-au bătut pe rând, cu rândul. Când 
un ofițer-Nedelcu, când altul foarte rău, foarte rău, cu numele de Puşcaş, cu suflet fără 
nici un Dumnezeu. 

- Şi cine v-a pârât? Ştiai cine v-a pârât? Vorbea aceeaşi voce anonimă, impersonală, din 
mulțimea de piatră; pietrificată de povestea tristă a lui Aristotel. 
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Andreescu - fiul învățătoarei mele Olimpia - continuă, neluând în seamă conştiințele, 
curiozitățile universale ale conştiințelor inconştiente, neluând în seamă instinctivele 
"plăceriprotuberante" de rupere, de fragmentare a epopeei lui; mărturisită cu trudă, cu o 
trudnică întoarcere în timp, în sigmele, în magmele inimii lui; rotite spinal, înainte şi 
înapoi. 

- Scrie, mă, declaraţia! Declară, mă, în scris! 'mnezeii măti de trădător, de fiu de 
burghez. 

- Tata-i profesor, domnule ofițer! 

- Da? şi crezi că profesorii ne iubesc, mă? Pe ăştia trebuie să stăm la pândă mai mult, 
mă! Pe ăştia de-alde tat-tu! Ei îşi schimbă credinţa în neam, după cum îşi schimbă 
privirea pe o carte, după cum îşi schimbă cărţile sub ochi, mă! Ăştia, 'mnezeii lor de 
curve, trebuie strânşi în cleşte mă, auzi? de gât, uite-aşa! de gât, mă! 


Urmau pumnii; mai suportabili decât smulgerile de carne, de oase, apoi loviturile de 
curea pe trupul golit pe jumătate; golit pe jumătate de carne, de sânge, de apă. Acest 
Puşcaş era ca o fiară. Nu-şi abandona victima până nu o vedea însingerată, doborâtă la 
pământ, fără mişcare, fără replica saltului de fugă, fără lumina privirii înjur. Ca el, aveau 
să să se specializeze mulți, în viitorii ani, în arta interogatoriului comunist, în arta 
interogării necredinţei oamenilor în falangerul marxist. 

Icoana se deplasă în interiorul spațiului de suferinţă a povestitorului, spre povestitor. 
Clasa se deplasă printr-o rotaţie geodezică, diurnă, spre apus, măturând păsările 
vorbelor lui de pe creanga copacului curios. 

-Aşa am fost sfâşiaţi de trupuri, nu şi de suflete, până la miezul nopții. Aţipisem în colţul 
camerei-beci, din clădirea securităţii: de pe Domnească, în subsolurile Casei Baraneski, 
când, neaşteptat, uşa s-a deschis. Am fost lăsaţi să plecăm acasă fără nici o explicaţie. 
Mai târziu, am aflat că profesorul meu de matematică depusese o declaraţie în favoarea 
noastră: "elevii nu au avut pauză în momentul săvârşirii infracţiunii de care sunt acuzați", 
sau aşa ceva, sau aproximativ aşa ceva. Acele cuvinte ne-au redat zorii trişti ai zilei ce 
urma perpetu-identicâ înşiruire de lumină opacă, *orii trişti ai zilelor vieţii mele viitoare; 
de om hăituit la gura puștii 
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unui nevăzut vânător, veşnic la pândă, de om țintit pe nedrept în trecerea lui liberă prin 
lume. 

Vocea lui - o muzică constantă cu amplitudini şi măsuri egale, se-ndepărta de mine, se 
sedimenta în afara spațiului clasei, ca o depunere de pulberi solare pe un bob de grâu 
în palmă. 

lisus a coborât din icoană pe pământ, lăsând locul său stemei României socialiste de 
altă dată: cu secera şi ciocanul uitate în spice, cu tricolorul terfelit pe o sondă petrolieră 
primivită. 

Cineva din locul lui Aristotel, de la catedra unde era Aristotel, striga la mine "Unde-ţi 
sunt conspectele de învățământ ideologic? tovarăşe loan. Unde ai conspectat ultima 
plenară c.c. p.c.r.? Ce-a spus ceauşescu în vizita la întreprinderea de cuie şi lanţuri? dar 
în vizita lui în iad?" 

M-am trezit din coşmar, cu o scrisoare în mână, rătăcind pe holul Colegiului. Era sfârşitul 
povestirii vieții lui AristotelAndreescu, care, nu ştiu cum, mă părăsise, mă lăsase singur, 
cu povara durerii sale mărturisită mie, în scris, în cuvinte lacrimi, în cuvinte suflet 
lăcrimat; o scrisoare, o scrisoare infinită, o scrisoare semidreaptă, semispaţiu astral: 

"... după admiterea în Facultatea de Istorie din laşi, a început numărătoarea inversă a 
zilelor mele de libertate. Acţionasem negativ, împotriva sărbătoririi celei de a 70-a 
aniversări a naşterii lui Stalin - noiembrie 1949. La venirea mea în vacanţa de Crăciun, 
în Tuluceşti, am fost arestat de securitate. 

Era în 30 Decembrie 1949. Am fugit din calea "îmbrăcaţilor în haine de piele, cu 
automate la umăr". M-am ascuns în pădurea de plopi din gura lacului de cristal; de sub 
clopotele bisericii din deal. 

M-au căutat oamenii să-mi spună că l-au arestat pe tata. N-am suportat să-l ştiu pe el în 
locul meu. 

M-am predat până seara. Am plâns pe umărul lui, ca un copil; cerându-mi iertare ca un 
fiu risipitor, întors din lume să-şi mărturisească fapta de a fi murit cândva, trăind puţin”... 
şi m-au dus la penitenciarul din Galaţi, unde se afla şi luliu Maniu, fiind mândru de 
sacrificiu meu modest, de întemnițarea mea în acelaşi timp; labirint dedalic, cu un mare 
martir al neamului românesc. 

- Domnule profesor, s-a sunat! mă opri din lectură un elev, ieşindu-mi în cale, în drumul 
spre cancelarie. 
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- Da?! îl apostrofai eu. Unde s-a sunat? Cine a sunat? -Şitiţi, aveam teză! Vă aşteptăm la 
clasă! continuă elevul între 

rugăminte şi revoltă. M-am lăsat târât în clasa ce mă aştepta nervoasă. "Noi avem teză 
şi dumneavoastră citiţi scrisori? Noi vă aşteptăm şi dumneavoastră ne-ati uitat!" spunea 
privirea lor: "se poate? se poate să ne fi uitat? 

- Dacă o funcţie este definită pe mulțimea numerelor reale, în mod continuu, arătaţi că 
ea este primitivabilă pe orice submulțime reală: "cum au trecut anii, cum se depreciază 
continuu starea mea primitivă, starea primară a primului impuls; liniştea trecerii mele 
prin lume. "Ce structură algebrică are realul subunitar pozitiv, strict pozitiv, față de 
"reproducere"? Pardon, față de înmulţire? enunţai eu al doilea subiect al tezei. Este 
realul subunitar strict pozitiv grup ? grup...? 

"Cum numără pasărea inelul rătăcit în trunchi şi... cercul cu centru în rădăcini? 

"... M-au condamnat ca "duşman al poporului român. Şi-am fost trimis "la canal" patru 
ani şi-o lună, până în ianuarie 1954". 

"Tovarăşe Toderiţâ! vorbeşte dumneata de istoria p.c.r. 1949-1954". "Eu sunt profesor 
de matematică, ştiţi? Şi, vai de mine! am uitat să vă spun, am teză, am teză cu o 
generaţie ce nu s-a născut încă, am teză la disciplina, la "materia": "Cum să te naşti fără 
amintiri"? cu subiectul: Cine ne-au furat anii de viață "din sufletul fără trup. 

Subiectul evaluării judecăților stabile, omeneşti, a evaluării instabilității afective 
omeneşti, se dejghiocase pe tablă: ca o sferă coaptă de seminţe: achene, drupe, bace 
lipicioase, în privirea neîncrezătoare a copiilor: supuşi fructificării, supuşi înfruptării din 
propria lor memorie, din imaginea abisală a ființei lor. 

... şi nu m-a încadrat nimeni în muncă, deşi mi se promisese acest lucru, citii eu mai 
departe scrisoarea domnului Andreescu Aristotel; oaspetele meu neaşteptat, în acea 
repetiţie a vieţii mele Pe pământ, în acea zi de "punct vernal atins" pe ecliptică, zi de 
soare aparent diurn, de soare aparent rotit. 

„.. Porţile forțelor de muncă îmi erau închise chiar şi pentru un loc de muncitor 
necalificat. Abia în iunie 1954, prin bunăvoința lui Izu Marcovici - fost amic; absolvent al 
Liceului Nicolae Bălcescu 
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din Brăila, mi-am găsit un loc de muncă. Dar, după şase luni, fără vreo explicaţie anume, 
mi s-a desfăcut contractul de muncă de noul director al întreprinderii. 

... iar căutări, iar refuzuri. Am încercat să dau din nou la facultate; trei încercări, trei 
respingeri de dosar... 

„„. Dumnezeu mi la scos în cale pe domnul profesor Tufescu Mihai care m-a înscris la 
Şcoala de finanţe şi credit din laşi; â cărui director era. Dumnezeu m-a ajutat să 
întâlnesc acest om curajos, ce nu s-a temut să rişte pentru mine, asumându-şi 
răspunderea de a nu mă considera "trădător", aşa cum mă "oglindeau" dosarele 
securităţii, aşa cum fusesem condamnat pe nedrept. Conştiinţa lor de clasă - scuza 
terorii lor - era teama lor de o altă conştiinţă, omenească, care să le stea împotrivă, care 
să le convertească dreptatea şi adevărul social: colectivist, populist totalitar, în 
comuniuni de existență individuală demnă, în personalități individuale unice. 

„„„ Am absolvit şcoala în 1957 şi am fost repartizat la Filiala Băncii de StatTruşeşti - 
regiunea Suceava. Am refuzat Galaţii, să scap de "urmărirea lor nemernică", să mimez o 
evadare de sub microscopul lor nemernic; deşi eram convins că acest lucru nu e 
posibil... 

Clasa încerca "să profite" de lectura mea, în felul ei, ignorându-mi prezenţa de vătaf, de 
gardian al cugetării lor libere. Clasa încerca să gândească colectiv, şuşotindu-şi, pe 
gratis, parole numerice de trecere prin vama disipării luminii şi întunericului, prin vămile 
spiritului ei, omogenizând cunoaşterea până la impersonal, până la anonimatul 
neexistenţei individualităţilor din microsocietatea ei. 


Manifestarea comportamentul ei, nu era decât o prelungire a societăţii în care am trăit 
eu şi Andreescu Aristotel; în care nimeni nu purta vina furtului vieții altuia, vina furtului 
eternității şi destinului celuilalt, conspirând şi desconspirând genetica gândului la altă 
lume, revolta inimii oprită să gândească. 

Ce clasă o fi această clasă? Ea era diferită de clasa, de mulţimea primitoare de oaspeți, 
de mulțimea din cabinetul de istorie, ce acceptase cu răbdare ospeţiile în timpul recursiv, 
în timp regresiv, în perisabilităţile amintirii oricărui timp. 
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Prima a fost clasa a unsprezecea: a fost a unsprezecea clasă de la căderea 
comunismului. A doua era clasa a douăsprezecea; o clasă ce-şi începuse ființa, cu un 
an înaintea căderii comunismului. 

Prima existase în fața oaspetului ca o accepţiune a durerii trăite de oamenii rătăciţi în 
timp, de oamenii prigoniţi printre oameni, de oameni crucificaţi printre oameni. Prima 
asculta antecedent crucificarea lui lisus de peste o săptămână. A doua clasă ignora 
credinţa în Om şi Dumnezeu, preocupată numai de păcatul colectiv de a fura, de a imita 
perfecțiuni omogene: cu densități sufleteşti constante, cu cantităţi de masă inertă şi 
gravifică; egal distribuite în spațiu, fără apartenenţă la un trup, fără incluziune într-o 
mişcare. 

"- Şi ce ne pasă nouă de viaţa ta? De ce nu te-ai supus inerției generale, aşa cum noi 
mai suntem în mişcare pe inerția iniţială a naşterii noastre în comunism; pe inerția clasei 
întâi, în care am fost şcolarizaţi atunci?" "La ce ti-a folosit împotrivirea cu gândirea 
noastră colectivă: de a fi egali până la fărâmițarea totală a individualităţi, de a fi 
"impersonali" de egali, "iresponsabili" de egali. 

"Vezi ce-ai făcut din viaţa ta? vezi cât ai pierdut din viaţa ta prin lume". 

"- Şi după revoluţie? Şi după '89 nu i-ai găsit pe vinovaţi? pe cei vinovati de "patimile 
tale"? se auzi o voce din vitrina cu "literatură clasică românească", suspendată la 
vedere pe clasă; fixată în nemurirea lor aparentă, ca o oglindă spartă de întoarceri în 
nostalgice sacrificii, în nostalgice legende false de eroism obştesc şi virtute civică. 
Oamenii de felul lui Aristotel erau eliminați de literatura ultimei jumătăţi de secol, erau 
ocoliţi, cu dulci descrieri de epocă de aur; naţionalist-suverană, de trâmbițări 
apocaliptice comuniste. 

„„. revoluția? Care revoluţie? Trecerea mea prin sângele curs în "89, prin însângerarea 
fiarei comuniste din '89, m-a făcut să uit de sănătatea mea şubrezită. Trăiesc cu un 
singur rinichi după zeci de operaţii, după zeci de operaţii în carne... 

„„„ Nu a venit ceea ce aşteptam. Fiica mea după 12 ani de friuncă - inginer cercetător, 
mamă cu un copil, a fost disponibilizatâ de la întreprinderea ei. Țara este o ruină 
postbeică. Țara este un târâm al neputinței celor ce s-au închinat la comunism, în anii 
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din Brăila, mi-am găsit un loc de muncă. Dar, după şase luni, fără vreo explicaţie anume, 
mi s-a desfăcut contractul de muncă de noul director al întreprinderii. 

... iar căutări, iar refuzuri. Am încercat să dau din nou la facultate; trei încercări, trei 
respingeri de dosar... 

„„. Dumnezeu mi la scos în cale pe domnul profesor Tufescu Mihai care m-a înscris la 
Şcoala de finanţe şi credit din laşi; ă cărui director era. Dumnezeu m-a ajutat să 
întâlnesc acest om curajos, ce nu s-a temut să rişte pentru mine, asumându-şi 
răspunderea de a nu mă considera "trădător", aşa cum mă "oglindeau" dosarele 
securităţii, aşa cum fusesem condamnat pe nedrept. Conştiinţa lor de clasă - scuza 
terorii lor - era teama lor de o altă conştiinţă, omenească, care să le stea împotrivă, care 
să le convertească dreptatea şi adevărul social: colectivist, populist totalitar, în 
comuniuni de existență individuală demnă, în personalități individuale unice. 


„„„ Am absolvit şcoala în 1957 şi am fost repartizat la Filiala Băncii de StatTruşeşti - 
regiunea Suceava. Am refuzat Galaţii, să scap de "urmărirea lor nemernică", să mimez o 
evadare de sub microscopul lor nemernic; deşi eram convins că acest lucru nu e 
posibil... 

Clasa încerca "să profite" de lectura mea, în felul ei, ignorându-mi prezenţa de vătaf, de 
gardian al cugetării lor libere. Clasa încerca să gândească colectiv, şuşotindu-şi, pe 
gratis, parole numerice de trecere prin vama disipării luminii şi întunericului, prin vămile 
spiritului ei, omogenizând cunoaşterea până la impersonal, până la anonimatul 
neexistenţei individualităţilor din microsocietatea ei. 

Manifestarea comportamentul ei, nu era decât o prelungire a societăţii în care am trăit 
eu şi Andreescu Aristotel; în care nimeni nu purta vina furtului vieții altuia, vina furtului 
eternității şi destinului celuilalt, conspirând şi desconspirând genetica gândului la altă 
lume, revolta inimii oprită să gândească. 

Ce clasă o fi această clasă? Ea era diferită de clasa, de mulțimea primitoare de oaspeți, 
de mulţimea din cabinetul de istorie, ce acceptase cu răbdare ospeţiile în timpul recursiv, 
în timp regresiv, în perisabilităţile amintirii oricărui timp. 
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Prima a fost clasa a unsprezecea: a fost a unsprezecea clasă de la căderea 
comunismului. A doua era clasa a douăsprezecea; o clasă ce-şi începuse ființa, cu un 
an înaintea căderii comunismului. 

Prima existase în fața oaspetului ca o accepţiune a durerii trăite de oamenii rătăciţi în 
timp, de oamenii prigoniţi printre oameni, de oameni crucificaţi printre oameni. .Prima 
asculta antecedent crucificarea lui lisus de peste o săptămână. A doua clasă ignora 
credința în Om şi Dumnezeu, preocupată numai de păcatul colectiv de a fura, de a imita 
perfecțiuni omogene: cu densități sufleteşti constante, cu cantităţi de masă inertă şi 
gravifică; egal distribuite în spațiu, fără apartenenţă la un trup, fără incluziune într-o 
mişcare. 

"- Şi ce ne pasă nouă de viaţa ta? De ce nu te-ai supus inerțţiei generale, aşa cum noi 
mai suntem în mişcare pe inerția iniţială a naşterii noastre în comunism; pe inerția clasei 
întâi, în care am fost şcolarizaţi atunci?" "La ce ti-a folosit împotrivirea cu gândirea 
noastră colectivă: de a fi egali până la fărâmițarea totală a individualităţi, de a fi 
"impersonali" de egali, "iresponsabili" de egali. 

"Vezi ce-ai făcut din viaţa ta? vezi cât ai pierdut din viaţa ta prin lume". 

"- Şi după revoluţie? Şi după '89 nu i-ai găsit pe vinovaţi? pe cei vinovati de "patimile 
tale"? se auzi o voce din vitrina cu "literatură clasică românească", suspendată la 
vedere pe clasă; fixată în nemurirea lor aparentă, ca o oglindă spartă de întoarceri în 
nostalgice sacrificii, în nostalgice legende false de eroism obştesc şi virtute civică. 
Oamenii de felul lui Aristotel erau eliminați de literatura ultimei jumătăţi de secol, erau 
ocoliţi, cu dulci descrieri de epocă de aur; naţionalist-suverană, de trâmbițări 
apocaliptice comuniste. 

„.. revoluția? Care revoluție? Trecerea mea prin sângele curs în "89, prin însângerarea 
fiarei comuniste din '89, m-a făcut să uit de sănătatea mea şubrezită. Trăiesc cu un 
singur rinichi după zeci de operaţii, după zeci de operaţii în carne... 

„„„ Nu a venit ceea ce aşteptam. Fiica mea după 12 ani de niuncâ - inginer cercetător, 
mamă cu un copil, a fost disponibilizatâ de la întreprinderea ei. Țara este o ruină 
postbeică. Țara este un târâm al neputinței celor ce s-au închinat la comunism, în anii 
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terorizării mele, un tărâm al neputinței lor de a-şi recunoaşte vina desființării credinței în 
Om, în Familie şi în Dumnezeu.i Nemărturisindu-şi aceste "învinuiri ale conştiinţei lor 
interioare", el sunt făuritori de himere şi de nostalgice idealuri; "unul fură pentru toţi, toti 
să fure pentru unu”. Țara e departe de idealuri. Şi oamenii, înşelați, fug de acest cuvânt 


trădător, de acest cuvânt molimă, acceptând înstrăinarea de orice fel, acceptând 
umilința întrăinării de neam, în orice fel... 

Aşa se sfârşea scrisoarea fiului învăţătoarei mele. El săpa la canal, când eu eram făcut 
pionier. El îşi căuta un loc de muncă, când eu mă-nchinam fiarei comuniste, 
acceptându-i lăudăroşenia perfecțiunii sale, tentacolele spiritualităţii sale, cotloanele ei 
prin ființe omeneşti, îmbolnăvirile credinței mele în Dumnezeu, supravegherea din umbră 
a treceri mele prin lume, prin timp. 

Clipă perfidă, clipă frântă nedrept în două... Eu purtam tulpanul imperiului stalinist în gât, 
bucurându-mă de jumătatea ta vizibilă, iar în cealaltă jumătate, invizibilă, un om îşi săpa 
"canale" de evadare în inimă; în suflet, cât mai departe de anotimp; de congresele 
"moirelor" comuniste autohtone, cât mai adânc cu putință în eternitatea fiinţei naţionale 
adevărate. 

Clipă - istorie nedreaptă. Clipă a judecății de apoi, într-un prezent împovărat de amintiri 
triste, de amintiri fără întoarcere în întâiul impuls, fără întoarceri în sentinţe trecute, fără 
întoarcere în sacrilegii, în ritualuri ancestrale. 

Clipă... 

- Mai avem cinci minute, cinci clipe, domnule profesor, îl auzii pe cel care trudea singur 
la descifrarea evaluării sale, la descifrarea amintirilor raţiunilor mele de altă dată. Mai 
avem cinci clipe!?... se auzea, îndepârtându-se de mine, clasa; dilatându-se în exterior, 
cu partea ei materială neînsuflețită şi contractându-se în interior, cu partea ei umană, cu 
partea ei respiratorie. 

Cinci clipe. O ultimă privire în urmă. O ultimă convergentă în identitate; de personalizare 
a şoaptei colective. Un ultim efort de 9 te cunoaşte pe tine şi numai pe tine. Ce teză! Ce 
teze în socotirea istoriei fiinţei umane pe pământ. Este ultima, ultima bătaie de clopot a 
clipei din noi, auzi? auziti? 
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Non tangere mio cercos, non tangere... Nu atingeţi cercurile mele, nu atingeţi cercurile 
mele, se auzi şi în bătaia de clopot de la biserica sfânta Ana, la răsărit de cireşii înfloriți, 
într-o fărâmă de curte, cedată, de "fostului liceu de economie comunistă", episcopiei 
Galaţilor. 


Lecţii de dirigenţie 


Cabinetul de matematică avea douăsprezece planşe verticale, albe, nefiresc de albe. 
Fiecare planşă avea "chipul" ei unic, şi rostul ei unic în ochii elevilor. Literele, desenate 
cu o mînâ nevăzută, şerpuiau, în sus şi-n jos, fluidizând înţelesul sfânt al cuvintelor din 
teoreme, din definiţii, din leme, din axiome, din "consecinţe". 

Literele erau fosforescente ori întunecate; de smoală, după cum credeai în cuvintele 
constituite mecanic în panoplii, după cum înțelegeai rostul lor în verticalele paralele cu 
axa lumii, după cum ele, închinându-se, îngenunchind în faţa ta, te luminau, te-nseninau 
gândind. 

Elevii, în perechi; puncte şi virgule şi semne de exclamare, priveau cu frunţile plecate în 
pământ, la cărțile deschise; fiecare la altă pagină, fiecare cu altă înfăţişare. Energii, 
distribuite raţional, iluminau tăcerea suspinului învățării lor, dispersia duhului lor în 
judecăţi omeneşti, îndrăzneala lor de a se întoarce în timp nepermis, în timp atavic, în 
timp discontinuu. 

Fiecare elev citea în altă carte decât a sa, fiecare citea în cartea lui "alternativă", în 
cartea lui relativă, efemeră, etern-efemeră. 

Era într-o vineri. Profesorul diriginte stătea la catedră departe de cele douăsprezece 
planşe matematice. Profesorul stătea sub stema României, trist; cu amintiri triste. 


- Deci, cine a căzut întâi? Fierul sau lemnul? din turnul lui Galileo Galilei din turnul lui 
Pisa. 

- Şi l-au condamnat pentru evidenţa asta? Şi când ştii pentru ce l-au condamnat... 

- Dacă mă gândesc bine, nici eu nu cred că ar cădea pe Pământ, în acelaşi timp, din cer 
aruncate, din aceeaşi stea, o tonă de fier şi o sută de grame de lemn. 

- E, mai mult, o problemă de conştiinţă; e o problemă de morală intragalactică. 
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- Luneta, luneta a fost prima ispită. Apoi piatra, piatra zvârlită pe lună c-o praştie de pe 
pământ şi invers... 

- Cum invers? 

- Invers, luna se-nvârte ca o piatră în jurul pământului, cu coada ochiului spre pământ; 
privind numai c-o față la noi. 

- Totuşi l-au condamnat... 

- Cine mai vrea să vorbească? întrebă profesorul diriginte de la catedră. Atunci se 
întâmpla contrarul aşteptării sale, atunci clasa amuți. 

în prag apăru profesorul Niţă Romeo, profesorul "eratic" de istorie. înalt, plin de văzduhul 
trecerii lui prin spaţiile năruite ale timpului, prin timpul năruit în spaţii, păşi peste prag cu- 
n prim pas indecis. 

-îmi permiteţi? 

- Poftim, poftiţi! 

Clasa nu-l vedea sau se făcea că nu-l vede. 

- Ştiţi? Dumnealui este domnul profesor... 

- Ştim! Este un domn profesor de istorie. 

- Dar, nu este profesorul nostru de istorie, profesorul nostru de istorie este o profesoară. 
- Ei, şi! Istoria este aceeaşi, vorbi întâiul elev de sub "integrală". Profesorii pot fi diferiţi, 
neamurile pot fi diferite - vreau să zic -existența lor poate fi diferită. 

- Păi! Şi eu am vrut să zic, vorbi al doilea elev, că istoria este o femeie... 

- Luaţi loc, luaţi loc, îl aşeză într-un scaun alăturat profesorul diriginte. L-am invitat pe 
domnul profesor să ne vorbească despre istoria vieţii unui om. 

Profesorul invitat, profesorul Romeo Niţă, privi înăuntru lui îngîndurat. Apoi, privind în 
afară, vorbi: 

- Viaţa oricărui om este purtătoare de istorie. Viaţa fiecărui om generează istorie. Istoria 
vieţii mele este simplă, este liniară, este escatologică, este... 

- Cum v-au arestat? Cum v-au arestat? vorbi al treilea elev al clasei, vorbi elevul de sub 
planşa secţiunii conului. 

- Eram în clasa a zecea. Era în 1949. Pe 30 Noiembrie la ora 9. Da, la ora 9, în recreaţia 
de la ora 9. Da, în dimineaţa zilei de 30 
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noiembrie 1949, la ora 9. Am fost chemat de directorul liceului meu: Liceul Vasile 
Alecsandri, de directorul Cont - profesor de geografie. L-a trimis după mine pe 
pedagogul Manea Vasile, de loc din Lascar Catargiu, să mă cheme "la cancelarie": "De 
ce lipseşti de la şcoală? mă, Niţă!" se răsti la mine de cum mă văzu. 

în cabinetul lui, mai erau două persoane, necunoscute mie, care "priveau" la 
"conversaţia" dintre nefericitul de mine şi nefericitul de director; fiecare nefericit în felul 
lui; ca şi în viață, ca şi în orice timp trecut numit viaţă, "la da tu o declaraţie că lipseşti! 
Spune-ne în ea şi de ce lipseşti, pe unde lipseşti? spune! scrie..." 

M-am întors la clasă. Ştiam, simţeam că ziua nu se sfirşise, că ea va fi mai lungă decât 
este într-o clepsidră răsturnată, decât este în urnele astrale, în urna timpului sideral. îl 
auzeam: "După ore ai să mergi cu "domnii" la inspectoratul şcolar. Auzi, mă? Auzi?" Da, 
domnule director, Cont Nicolae. Da, domnule profesor de geografie, Cont Nicolae; mi- 
am spus în gând, am repetat în gând... 


Deodată, pe oprirea respirației sale, pe amintirea lui desfăşurată . lung în urmă, în cele 
cinci decenii cei i s-au acumulat în carne, se auzi în clasa vecină, în cabinetul de limbă 
română, vocea stranie a unui povestitor; într-o altă oră de dirigentie, într-o altă oră din 
orarul acelei zile; din fusul - orar - meridian - al acelei zile. 

"Eu am fost pescar, vânător, furnalist. Acuma sunt pensionar. Acuma sunt bolnav. M-am 
îmbolnăvit de peşte, de alice, de cocs, de apă prea multă, de plumb prea mult, de fontă 
topită în palme"... 

- ŞI! Şi! se auzeau interjecţiile nerăbdării celor de dincolo, penetrând tăcerea lungă de 
aici, se auzeau interjecţiile neliniştii lor, în faţa timpului curs, în carnea celuilalt 
povestitor. 

- Şi oraşul Galaţi era frumos, era tare frumos înainte de... Urcam "din lac", cu undiţa pe 
spate, în parcul Carol. Stăteam pe o bancă la umbra unui frasin sau a unui castan; nu 
mai ştiu, nu mai ştiu, cât să-mi adun sufletul rătăcit pe ape, cât să-mi trag sufletul, din 
văzduhul lacului împovărat de păsări-gând, de păsări-stea, de Păsări călătoare. Apoi, 
mâneam o saramură la restaurantul Pescăresc Bogdanos din stânga statuii lui Carol. 
Apoi, luam o birjă cu un "scapete" pe capră şi alunecam pe Domneasca în jos; pe arcuri 
şi perne de aer - legănat ca-n vis - spre Statuia Unirii - a lui Cuza, spre "Cinema 
Odeon”, care era a lui lancu Radu: ca şi 
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farmacia de lângă el. Mă opream din vis pe strada Maior Foţi: unde era staţia de trăsuri, 
lângă biserica Grecească - care mai e şi azi în faţa Şcolii elene din spatele bisericii... 

- ŞI!? Şi? întrebă cineva: parcă povestitorii din ambele spaţii, din cele două spații 
simultan - disjuncte, simultan reunite... 

„.. La Inspectoratul şcolar era atunci şef unu' Neniţă - tâmplar cu şapte clase, la fel de 
plin de studii, ca şi ministru' învățământului Gheorghe Vasilichii - tipograf cu patru clase 
de liceu. 

Ştiam eu de ce mă hăituiau ăştia; ca să mă dea pe mâna celorlalţi, pe mâna securității. 
Cu o lună mai înainte, făcusem parte dintr-un grup de elevi ai liceului, selectaţi să 
transfere arhiva partidelor P.N.T. şi Liberal, din fostul sediu P.C.R. într-un nou sediu. în 
1949, sediul RC.R. s-a mutat dintr-un hotel naționalizat, în "restaurantul Sydnei" de azi. 
Eu şi cu Mangoş - colegul meu de bancă - am sustras din arhivă fişele de evidenţă a 
țărăniştilor şi liberalilor. 

- Numai atât? se auzi o întrebare de sub "definiția probabilității”, în cabinetul de 
matematică. 

- Nu! Nu! am mai luat şi colecția ziarului Dreptatea care avea consemnată victoria 
P.N.Ț.-ului la alegerile din 19 Noiembrie 1946, cu 73,6%. Cu 73,6%, dar, contrar acestui 
procent, contrar acestor alegeri, câştigase comuniştii lui "Petru Groza”. 

Colegul, Gherghişan Petrică, m-a văzut cu "Dreptatea" în mână şi m-a trădat, m-a 
trădat... 

Ştiam eu că toate astea, că îndrăzneala mea de atunci, aveau să mă coste libertatea şi 
dreptul de a-mi termina liceul, şi alte drepturi, şi alte libertăți... 

La începutul lui Noiembrie, în 1949, au fost făcuţi primii utecişti dintre elevii clasei mele. 
M-am bucurat că nu sunt printre ei. Fusesem membru al U.A.E.R.-ului, fusesem secretar 
al UAER-ului (uniunii elevilor din România) înainte de 49, înainte de 49.... 

- ŞI?! aţi ajuns la Inspectorat?!... 

A! Uitasem. La inspectorat, în biroul lui Neniţă - şefu' cu şapte clase, mai erau doi; în 
civil, aceiaşi din "cancelaria" lui Cont | directorul L.V.A. -ului. 
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Am dat şi acolo o declaraţie, cu motivele absentârii mele de la ore, cu motivele prezenţei 
mele nedorite în viaţa lor, în socotelile vieţii lor. 


Cei doi m-au însoțit spre ieşire, spunându-mi că ar fi bine să le dau şi lor o declaraţie; 
"colo, la Uniunea județeană a sindicatelor”. Asta era pe Domnească, unde-i acum 
"Muzeul de Ştiinţe Naturale”. La poartă însă unul din cei doi mi se plânse că "secţia de 
cercetări" pe care o caută se mutase mai sus. 

Sectie de cercetări? m-am întrebat atunci. Care secție de cercetări? Ăştia mă vor duce 
sigur la securitate. Da, ajunsesem la casele Baraneski unde-i poliția municipală de 
acum. Acolo era Securitatea. 

Da. Ştiam că mă vor aresta, că mă vor aresta a doua oară, că voi fie astfel exmatriculat 
din toate liceele din România, că voi începe fuga prin lume - fuga de om hăituit -ca o 
fugă din Eden, la est de Eden; în nemurirea neamului... 

Eu nu-mi amintesc decât drumurile spre celulele securităţii, cauzele acestor drumuri se 
aflau în mine, în inerția neamului față de comunism, faţă de noua putere rusească, 
comunistă. 

Atunci, prima dată, când cu arhiva, ne-au luat pentru cercetări, direct din clasă, pe mine 
şi pe Mangoş Lucian şi pe Pâduraru Dorin. Păduraru a fost lăsat liber la poarta 
securităţii. Nu ştiu de ce, nu ştiu cum. 

Ne-au închis la subsol într-o hrubă, fără pantofi, goi. Aruncau peste noi câte o găleată 
de apă rece, la o oră, la o jumătate de oră,... Cine să mă fi trădat? Cine? Colegul 
Gherghişan Petrică sau alţii? Să fi fost chiar Dorin Păduraru? 

Nu voi şti, nu voi şti cât am să trăiesc. Dosarele ne sunt închise, dosarele le sunt 
închise, cu lacăte de argint; nepermis de mult, nepermis de nedrept. Vreau să ştiu cine 
m-a trădat, vreau... 

- ŞI! Şi! insistă o voce de dincolo, din sala cabinetului de limbă 'omână, cineva de sub 
vitrina suspendată, cu opere literare scrise în comunism despre viața noastră fericită, 
despre istoria idilică a neamului nostru medieval, dacic, despre caragialiana noastră 
Existentă în capitalismul antebelic, antecomunist. 

- Văzând că nu scot nimic de la mine: în legătură cu furtul “videnţei partidelor şi a ziarului 
Dreptatea, m-au bătut să le spun 
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ce ştiu de ceilalţi arestaţi. Ce ştiu de Victor Vrabie - Miki, de George Giumlega, de 
Horghidan, de Ciocan - fratele doctorului Ciocan, de... Mai erau acolo într-o celulă 
vecină şi doctorul Bîrlâdeanu şi învăţătoarea Dumitraşcu şi muncitorul... 

După trei luni de arest, de bătaie cruntă, în celula trei a securității; în care locotonentul 
Puşcaş Gheorghe mi-a fost anchetator, am fost eliberat şi exmatriculat, aşa cum v-am 
mai spus, din toate liceele din România. 

Peretele din apus, care totodată era şi din răsărit, se dizolvase sub "privirile" noastre 
"acustice". 

Invitatul filologilor veni la rând să vorbească, când respirația lungă a povestirii lui Romeo 
se făcu punct-suspin, punct-rugăciune, punct-fântânâ. 

- Frumos a mai fost oraşul Galaţi înainte de război, spuse pescarul; furnalistul - 
pensionar Mircea Theodosiade. 

-Ați ajuns cu povestea la biserica Greacă. 

-A! Da! Apoi coboram pe Domnească, pe lângă restaurantul Azuga, priveam la 
restaurantul de lux Surey, şi-o luam pe lângă Ad-ţia financiară şi pe lângă "Ziarul 
Acţiunea", pe Braşoveni spre Dunăre, spre Dunăre, şi mă pierdeam în casele moşierului 
H. Ştefan ce mai sunt şi astăzi în picioare. 

Eu, în viață, m-am mulțumit cu puţină carte, cât să ştiu că focul arde; neîntrebându-mă 
de ce arde, cât să ştiu că-mi este cald şi frig; neprivind la soare, cât să-mi ostoiesc 
setea, foamea; muncind. 


Am scăpat de război şi de secetă şi de alte boli lumești, învățând de la "Tatăl Meu" că 
"apa curge, pietrele rămân", că nu-i bine să-l mânii pe Dumnezeu, vrând mai mult decât 
ti-a dat el. 

Eu am istoria mea, eu n-am fost nici înălţat, nici dărâmat, de cei care mi-au trecut prin 
suflet, de cei care şi-au pus icoanele în pereții trupului meu - că în suflet purtăm numai 
icoana lui Dumnezeu. Eu sunt ca o casă. 

Ştiţi, trec aşa fără motiv, pe lângă casele oraşului şi vorbesc cu ele, şi le mângâi cu 
gândul la istoria lor - care seamănă cu 3 mea, care e totuna cu a mea. O iau, aşa, 
uneori, din "Piaţă" spre "Prefectură", pe Primăverii", tai "Mavromolul”" şi, vizavi de Teatru 
de păpuşi, dau de o casă. Ei! O casă cu gard de fier forjat, cu 
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platani în ogradă, cu multe ferestre, cu pini în sud, cu o ogradă pe măsura lățimii şi 
lungimii ei pe pământ, pe măsura înălțimii ei în cer. 

Cum mulți s-au dus dintre cei ca mine, din lumea asta, numai eu ştiu că în ea a fost 
Consulatul german până în '44, apoi în ea a fost "Comandamentul rus" al trupelor de 
ocupatie din Galaţi. Prin '55 era în ea "Casa pionierilor", apoi după 1965, Ceauşescu a 
numit-o "casă de oaspeți”, iar după '89, alţii au numit-o "Casă de cultură”. 

Ei! Asta-i! Casa asta de care v-am vorbit a rămas cea de la început, nu s-a schimbat 
deloc pe dinafară. Istoria şobolanilor ce i-au umblat în spaţiile ei interioare, nu i-a 
schimbat temelia: menirea ei pe pământ; de acoperiş al pământului sub cer, de frunte 
înălțată spre cer, de adăpost al spiritelor hăituite pe ulițele lumii, de meditație şi 
rugăciune pentru un nou drum prin lume... 

Cred eu că sunt ca acea casă. Numai că eu nu stau pe loc ca ea, ntimai că n-am 
platanii şi grilajele ei în jurul meu. Eu nu aştept istoria lumii să-mi calce pragul. Eu - casă 
umblătoare fiind, am trecut pragul istoriei, din om, în om; din casă, în casă. Da! Credea 
asta sunt! Hm! O casă umblătoare în timp, în vreme, în anotimp... 

Aşa au casele istoria lor. Aşa sunt oamenii, mai mult sau mai putin veseli, mai mult sau 
mai puțin nemişcați. Casele, din fața Prefecturii care a fost, cea din stânga cum priveşti 
Prefectura; era Siguranța statului, iar cea din dreapta, era Poliţia şi nu ştiu mai ce, şi nu 
ştiu când,... 

Străzile, casele, bisericile, ţi le aşezi în minte după vrerea ta, după cum ti-ai ales istoria 
propriei tale vieți; din câte istorii au ele, din câte istorii vor să le dărâme înăuntru. Eu am 
ales istoria lor veşnică; cea din afara lor, cea de separare a întunericului de lumină, de 
înălțare a pământului în cer... 

Când trec spre nord, pe Domnească - pe care unii au numit-o Republicii, eu merg numai 
pe Domneasc, în caleaşca scapetelui ciung de atunci, înspre Parcul Carol - pe care unii 
l-au numit în derâdere parcul C.F.R., parcul Pionierilor, parcul câinilor. 

Apoi apuc pe ruinele restaurantului Bogdanos spre lacul Brateş; secat acum, dar, care e 
mare în mintea mea; cât îi este matca sub “er, pe lângă Biserica "Sfânta Măria Mică", 
peste şinele trenului, Peste țipătul lui în Basarabia. 
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Uite-aşa, călătorind spre nord, văd excuţia nemților prinşi de ruşi, condamnarea lor la 
moarte, prin împuşcare, de sub castanul din Grădina Publică, atunci în 30 septembrie 
1944, şi plâng, şi râd, şi-mi văd de drum mai departe. Uite-aşa, ştiu de condamnările la 
moarte a deținuților politici de totfelu', din bariera Traian, din forturi, din Râpa lui Tuluc. 
Şi-mi văd de drum, de drumurile mele, exterioare trupului, măcinat de gânduri. Temelia 
mea e o rădăcină în placentele luminii, ca şi temelia lumi, ca şi temelia conştiințelor. 

Eu sunt o fărâmă din uriaşul nimic universal conştient, de dimensiune spațială, 
temporală, istorică, politică; socială de orice fel. Şi nu mi-am dorit aceste conştiinţe, şi 
nu mi-am dorit aceste meditații în fața voastră, mai mult decât se află ele de demult în 
voi, înnoi, în toate... 


- Şi de ce n-ai fost arestat? 

- Fiindcă n-aveau ce să aresteze la mine. Nu poti aresta aerul, nu poți condamna 
pasărea, nu poți atinge întunericul şi lumina. 

Eu sunt om - o idee, un fenomen superior tribunalelor de orice fel-pământeşti, mereu 
supus justiţiei galactice, condamnărilor galactice; sâ mă nasc, să mor şi iar să mă nasc, 
dimineaţa la prânz şi seara, periodic în clipă, în zi, în veac, în ființă şi în neființă 
universală. 

Parcă mărturisindu-mi gândurile, cineva a încercat să mi le frângă în două. Parcă 
respirând, cineva m-a făcut să oftez. Parcă privind, cândva am lăcrimat. Dar toate 
acestea n-au făcut decât să mă uimească, să-mi neclintească trecerea prin lume; 
înainte şi înapoi, pe Domnească: în sus şi în jos, în nord şi în sud, pe firul cu plumb; în 
Nadir şi în Zenit 

Să nu te plângi de naştere, să nu te plângi de moarte. Să accepti pelerinajul tău prin ele, 
aşa cum eşti, aşa cum eşti de la Dumnezeu. 

- ŞI? ŞI? se auzi în sala de răsărit, în sala formulelor verticale, de sub logaritmi, de sub 
progresii. Atunci au vorbit amândoi oaspeţii drumeţilor în timp, drumeţiilor în dirigenții. 

- Şi m-au hăituit toată viața asta de om. 

- Doar m-au hăituit în lumea asta terestră. 

Nu se ştie cine vorbise; care dn cei doi, care dntre noi, care dintre cei aflaţi acolo, fără a 
şti câ sunt acolo. 
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Profesorul Niţă Romeo nu mai vorbea, privea fix la elevul de sub "Primitive". O voce 
care semăna cu glasul lui: din mărturisirile de până atunci, umbla, din om, în om, 
şoptindu-le la ureche copiilor şi diriginţilor. 

„„. Legea învățământului din August 1948 - a lui Vasilichii - scrie negru pe alb, scrie aici! 
vezi? negru pe alb: desfiinţarea şcolilor minorităţilor: a liceelor israielite, a liceelor elene, 
a... Eliminarea din licee a elevilor refugiaţi din Basarabia. Uite-i uite-i: Negrea Al. Ştefan, 
născut la 29 iulie 1930, la Cazaclia-Cahul, refugiat la Scorţaru Vechi - Brăila, a fost 
arestat în 1953, ca student la filologie Bucureşti şi a murit în 1963 la Aiud; Vlădescu C. 
Ştefan Alecsandru, din Galaţi de pe strada Grădina Veche nr. 35, cu mamă profesoară 
şi tată ofițer care a luptat la Stalingrad, a fost eliminat din toate şcolile R.S.R., prin 
procesul verbal nr. 25, din ianuarie 1950, a Consiliului profesoral a L.V.A.-ului de atunci. 
Vocea plutea în spatii, între spații normate, ori prin spațiile fără măsură -sufleteşti - ce 
poposeau în trupurile din bănci, acum, cu noi, pe pământ, strigând un catalog de 
pomenire a eroilor neamului, un catalog de pelerini îngenunchiaţi de comunism sub 
ceasornic oprit, prea devreme, mai înainte ca rugăciunea lor sâ le fie auzită de 
Dumnezeu, mai înainte ca Dumnezeu sâ le oprească înfăptuirea şi nelegiuirea 
diavolească de încercare a credinţei lor în el. 

„„. Moraru Gheorghe, clasa a VIll-a C; a scris pe catedră Hitler... reclamat de Gherghişan 
Mihai colegul lui de clasă, a fost exmatriculat şi dat securităţii prin procesul verbal 41, din 
25 V1950. 

... Amza Aurel, Măxineanu loan; exmatriculaţi din toate şcolile... 

„„„ Popa Gheorghe, din clasa a Il-a B a Şcolii Tehnice, a rupt tabloul tovarăşului Stalin, în 
11 Decembrie 1949, la internatul L.VA-ului. 

„„. Voncilă Apostol, din clasa a XI-a B, purta pe căptuşeala şepcii chipul Regelui Carol, 
eliminat prin proces verbal 37, din 12 Mai 1950, declarat "duşman al poporului”. 

- Care popor? A cărui popor? se auzi prin clasă. 

Vocea superioară, care era mai mult decât vocea unui diriginte universal, care era mai 
mult decât orice voce omenească, continuă: 

„„. Gavrilă Costică, clasa a IX-a B; proces verbal nr. 38 din 17 Mai 1950, eliminat 
definitiv... a îndrăznit să rupă portretul lui Stalin. 
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.„.. lie Aurel, a VIil-a B, curăța liceul de afişe cu propagandă comunistă. 

Toţi de la Liceul Vasile Alecsandri Galaţi, toţi de la "liceul mândriei noastre naţionale"; 
ajuns atunci liceul ruşinii, liceul odraslelor comuniste. 

- Ei! Lasă! se încrunta un elev de sub opera lui Blaga, ori de sub opera lui Sadoveanu; 
nu ştiu, nu mai ştiu de unde. Atunci, ca răspuns, vocea spaţială - invizibilă şi sonoră; 
adânc de sonoră, în spaţii de orice fel, în timpane de orice fel, în inimi de orice fel 
-continuă să vibreze, continuă să vorbească, cu glasul profesorului Romeo, 
Shakespearian, categoric. 

- Ce ştii dumneata? Nu ştii, cum, în Registrul nr. 445 al arhivelor statului, stă scrisă, stă 
scrisă negru pe alb, alb pe negru, şedinţa Consiliului profesoral din 9 septembrie 1950, 
cu ordinea de zi clară, cu ordinea dezordonării spiritelor învățământului Românesc, de 
altă dată, spiritelor din istoria adevărată a neamului românesc. 

„„."Tovarăşi, v-am adunat astăzi, în acest consiliu profesoral... De ce? De ce?... să vă 
anunţ că oraşul Braşov se va numi Oraşul Stalin. 

- O.S./ zise unu' din sălile cu diriginţii ori vorbi unu' din consiliul de atunci; condus de 
directorul Schăffer şi de adjuctul lui Cont... 

„„. Tovarăşu' director adjunct ne va face o propunere. 

- Eu propun ca Liceul Vasile Alecsandri să se numească Liceul Lenin... 

O linişte, ca de normânt, pietrifică spaţiile matematice şi filologice ale claselor reunite, 
prin peretele transparent al acestora, din răsăritul şi apusul lor. 

... Da! Da, tovarăşi; vorbi un profesor de atunci, profesorul Stăhescu, vorbi un duh de om 
rătăcit în spiritul vremilor de atunci: Aplaud din suflet propunerea făcută, ca liceul Vasile 
Alecsandrii să se numească liceul Lenin, că, numai aşa, noi profesorii, ne vom apropia 
de clasa muncitoare, de... 

... - Poate ar trebui să mai discutăm propunerea asta, spuse profesoara de limbă şi 
literatură română Giuvelic, spuse profesoara de matematică Țonescu, poate... 

- Aşa a fost! se auzi acum vocea pescarului Mircea Theodosiade. 
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-Aşa a fost! Jur că aşa a fost! se auzi şi vocea profesorului Niţă Romeo, de dincolo, din 
cealaltă clasă. 

- Aşa a fost să fie istoria vieţii mele pe pământ! continuă pescarul, călătorul, vânătorul 
paşnic din cardinalitatea oraşului ancestral. 

-Ei, şi?EilŞi?... 

Nu mai vorbi nimeni. Cei doi diriginţi sfârşiseră ora, părăsiseră clasele. Din spaţiile 
goale, prin ferestrele deschise spre biserica Sfânta Ana, clopotele băteau: Ei şi? Ei! 


Şi?... 


Continuităţi tu rădăcini reale 


Există o metaforă rară, în definirea continuității în matematica, atât în cardinalitatea 
mulțimilor, în fascinanta putere a continuului, a transfinitului cât şi în teoria functiei: 
"Orice funcţie continuă absoarbe limita în argument"! M-am trezit vorbind în acea zi de 
vineri în fața unei clase. în bănci, elevii mă priveau cu ochii mari, neobişnuiţi de mari, cu 
trupurile iradiind transparent, cu braţele pe bănci, gata, aproape gata, să se mişte. 
Creioanele aşteptau indiferente în palmele drepte, în degetele mâinilor drepte, ca o 
lumânare aprinsă cu flacăra în jos, picurând parafină pe caiete plane, indiferente. 

- Funcţia continuă absoarbe limita în argument! am repetat tare pentru a fi sigur că am 
fost ascultat, că am fost auzit de cei nemişcați. 

Apoi, neprimind nici un semn de percepţie a strădaniei mele; de exteriorizare sonoră a 
unui gând, neobservând nici o vibraţie care să mişte nemişcarea chipurilor; figurilor de 


ceară, m-am întors la tablă, scriind, alb pe negru, vorbele cu semne neştiute de mine 
până atunci, nemaivăzute până atunci. 

- Lăsa-ţi, domnule profesor, că chestia asta cu argumentul, depinde de argumentaţia 
funcţiei, de construcţia legii ei! 

- Da, evident, da! m-am simțit obligat să-i răspund celui din spate, elevului din spate. Nu- 
i cunoaştem vocea acelui elev şi nici nu m-am străduit să mi-o aduc aminte de unde "nu 
o cunoşteam". Am continuat acel scris, cu semne noi, fără să-mi reproşez caligrafia 
străină ce-mi îmburuienise mişcarea mâinii, ce-mi substituia scrierea de altă dată. 
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- Eu aş vorbi mai mult de legi continue, nu de funcţii continue, vorbi altcineva din spatele 
meu. 

- Ce legi? Care legi, domnule? m-am întors să-l înfrunt pe cel care-mi stâlcea rațiunea 
"continuității mele”. 

- Nu definim funcţia ca pe o lege de corespondenţă? Aşa sunt şi funcţiile continue! 

- Cum sunt? 

- Legi continue! 

- Bine, fie. Şi care-i deosebirea? Ce deosebire ar fi între una şi alta? mă înfierbântai să 
vorbesc în fața acestor elevi nemişcaţi, să vorbesc cu cineva pe care nu l-am identificat 
încă vorbind şi a cărui voce, parcă, o auzeam numai eu, numai eu. 

- Aici matematica face o mare gafă. Ea crede , ca şi dumneavoastră, că funcţia este 
totul. Nu! Nu-i adevărat! Legea este totul! 

-Şi? 

- Şi dacă legea nu are trăsături de continuitate nici funcţia nu-i continuă. Chestia aia cu 
argumentu' e o speculație, e o capcană. 

- O metaforă! Am spus de la început! 

- O comparaţie nu prea reuşită! 

- De ce? 

- Pentru că inventati alte diferenţe specifice pe genul proxim al legii; argumentul. 
Metaforele trebuie să respecte relațiile dintre primar şi specific, dntre incluziuni şi 
apartenențe, dintre conjuncții şi disjucții, dintre totalul şi vidul complementar ale 
formelor, dintre reuniunile şi intersecțiile conținuturilor acestor forme. Altminteri, 
comparatia nu există, ea devine aspirație a proporțiilor ce nu există în lumea reală, ea 
devine idee absurdă, calomnie, injurie a formelor, de dragul transcendenței, de dragul 
abisului închipuit. 

- Şi cum ar fi trebuit să sune "funcţia continuă absoarbe limita în argument"? 

- în multe alte feluri decât aşa: 

"Legile nu sunt continue fără argumentaţia existenţei valorii lor la limită”. 

"Legile continue, supuse la limită într-o idee, au ca valoare legea "ideii - limită”. Oricum, 
în alt fel decât a-ţi făcut dumneavoastră 
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metafora. Probabil vă trebuie, probabil că aveţi nevoie să vâ fie absolvită; absorbită 
limita de argumentaţii, de argument. -Păi, cam aşa... 

- Vedeţi? Vedeţi? se auzi aceeaşi voce, colectivă şi totodată a nimănui, umblând în 
fiecare trup transparent - de elev - prin clasa ca o prismă infinită, cu lumină dispersată 
prin edru cristalin al peretului din sud. 

M-am întors să scriu la tablă. Ciudat, tabla se făcuse un punct negru. Din dreptunghiul 
pe care-l ştiam de-atâta vreme, nu mai rămăsese nimic, decât un cerc în care să poți 
înscrie numai vârful cretei... 

„„„ Am rămas nemişcat, cu mâna dreaptă înfiptă în acel punct, cu spatele la clasă... 

- Nu ai dreptate! am auzit în clasă. Deodată, m-am trezit într-unui din trupurile inerte din 
bănci, într-o bancă. La tablă era profesorul Panaitescu - temutul conferenţiar de analiză. 


Nu eram eu la tablă! Tabla era dublă, extrem de dilatată, plină de o scriere aplecată pe 
jumătăţi de cuvinte: Hm, im, exp, func, sin, de parcă, în graba scrierii lor, bătrânul 
profesor, uitase să vorbească întreg, uitase să-şi destăinuie gândul până la capăt 

- loane, mergem diseară la film, l-am auzit pe Tiluş şoptindu-mi dintr-un trup alăturat. 
Bătrânul îşi întoarse capul spre sală. Un tei mătura razele soarelui, din văzduhul curții 
nevăzute a Institutului pedagogic, pe cristalinul, pe albul ochiului de geam, din stânga 
mea, făcându-mi suflarea materială, în spaţiu trupului ocupat de mine, în sală. 

Bătrânul avea ochi albaştri, extrem de albaştri, aducându-mi aminte de ochii furioşi ai 
tatălui meu, când nu-i dădeam suficientă ascultare; cum să adăp vitele, cum să le pasc, 
pe grind sau pe marginea drumului cu troscot gros, şi, cum să-l ascult, să-l ascult ca pe 
un "Tată". 

. Da, bătrânul conferenţiar, semăna: avea ceva din privirea unui tată, gata să mângâie şi 
sâ dojenească în acelaşi timp, gata să te ia în cârcă peste gârlă şi să-ţi pună sapa în 
mână, colo-n câmp. 

- Funcţia continuă este unicul drum de cunoaştere a lumii. 

- Ce metaforă? îmi şopti din nou Tiluş Mocanu, ce aberatie? 
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Domnule! se repezi el cu privirea spre noi, ne izbi el cu privirea unui "Tată aspru", eu 
vorbesc o singură dată şi cer să fiu ascultat o singură dată. 

- Funcţia continuă, care-şi schimbă semnul pe un interval atinge axa reală orizontală, 
atinge axa lumii. Putem considera schimbarea de semn ca pe o schimbare de înfăţişare 
omenească, ca pe o imagine pozitivă sau negativă a lumii, ca pe imagine reală sau 
ireală a ei, depinde de funcţie, depinde de corespondență, depinde de legea de 
corespondenţă dintre lumi. 

lată cum se cunoaşte, cum există, soluția ecuaţiei ei: se împarte intervalul dat în două. 
Apoi se împarte, încă odată, în două, Jumătatea care are o schimbare de semn, pe care 
"legea continuă" are o schimbare de semn, şi tot aşa, şi tot aşa... Diviziunile în care 
funcţia are acelaşi semn, vor fi două şiruri cu aceeaşi limită: convergente cu acelaşi 
limită iar distanţa dintre ele va fi "doi la en-a parte” din distanţa iniţială a intervalului 
astfel divizat. 

Diferenţa acestor diviziuni fiind nulă, ele au aceeaşi limită. Această limită comună, a 
înfăţişărilor de acelaşi fel, a legii continue, este chiar trecerea ei prin real, este chiar 
valoarea ei nulă într-un argument real. 

Fraza judecății expuse era lungă. Bătrânul vorbea plecat pe propria-i coloană vertebrală, 
cu paşi de suflare în cârje, cu mâna dreaptă oscilând pe semne. La fiecare virgulă, 
sărea în cuvinte, ca un copil, gata să se dezechilibreze pe o linie dreaptă. Se odihnea, în 
căzătura unui punct, ca-ntr-o consoană spartă, şi-apoi, uşor, în exclamaţii line, privea la 
noi cu o privire de vocale, aşteptând hiatul. 

Nu simţea nimeni trecerea timpului. Fiinţa lui, ce domina spaţiile destinate nouă, spațiile 
cu suflete incerte: spaţii cu întrebări fără răspuns, spaţii bolnave de inocente latente, era 
un zâmbet atotştiutor şi iertător, era o aşezare spirituală celestă, în terestru, în 
tridimensiune prismatică. 

Nu respirasem decât o singură dată - la sfârşitul frazei lui - cu un oftat suprem, cu un 
"Amin" tăinuit în cuvinte nerostite. 

Funcţiile continue au proprietatea valorilor intermediare şi transformă prin asta o lume în 
altă lume. Nu ne mai vedea, nu ne mai auzea... 
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- II înțeleg, abia acuma îl înțeleg, îmi şopti Buraschievici băiatul iubit al unor învăţători 
din Vrancea. Se referă la credință, la credință. 

- Da, aşa se pare, confirmă şi lonescu, fiul preotului din Feteşti. Dar nu face decât să ne 
sugereze asta, nu face decât... 


- Continuitatea lui nu-i decât o magie, o magie de tipul corespondenței între două 
mulțimi nevăzute: noi şi neantul ființei lui, continuă prietenul meu Mocanu Filofte din 
Ulm. 

Cursul de analiză, de exegeză a continuității, se terminase demult. 

Stăteam, din nou, în trupul sălii mele de curs. Am ieşit tiptil, din banca iradiantă, din 
carcasa luminilor interferate de ea. 

Prin nu ştiu ce minune, tabla era plină de semne. Punctul, în care căzusem, se dilatase 
iluminând spaţiu; un alt spaţiu, diferit de cel de atunci, diferit de cel în care plecasem de 
aici. Metoda demonstrării existenţei soluţiei reale a "ecuaţiei unei funcţii continue" era 
aceeaşi. Şirurile, diviziunile domeniului - interval, erau apăsate de tablă în culori diferite. 
Şirul pozitivării era însângerat. Şirul negativării era înlăcrimat, albastru. Fanta rădăcinii 
reale plesni pe axă, ca un cerc gol, străpungând parcă tabla prin peretele ei suport şi, 
mai departe, într-un adânc nevăzut, într-un adânc intestinal. 

- Şi mai crede-ţi că nu există o poartă reală între lumi? întrebă cineva ori se întrebau 
între ele trupurile luminoase din bănci. 

- Şi mai afirmi că orice schimbare a înfăţişărilor continue anulează comportarea 
continuă? şi mai crezi în soluțiile reale ale "ecuației continuității"?! 

Ultimile cuvinte, parcă, îmi erau reproşate de o voce, aşezată pretutindeni în clasă, 
venind însă din desenul de la tablă, din semnele colorate cu roşu şi albastru, acolo în 
planul vertical; în elevația unui spaţiu din afara spaţiului în care mă aflam. 

O uşă grea, de stejar, de amfiteatru academic, s-a dechis înăuntru. Lumina, din afară, 
dintr-un hol cu vitralii, a împins un "elev mic" înăuntru. 

- Domn ale profesor s-a sunat şi eu am citirea... 

- Ce? întrebai eu uimit. Păi, aici e liceum domnule, aici nu se învaţă scris-cititul, ci 
funcţia şi comportamentele ei continuie şi 
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discontinuie, înfățişările ei pe un compact sau pe spații deschise! Ce ştii dumneata? 
Cine eşti dumneata? 

-A glumit, domnule profesor! vorbi de data asta un copil mare în uşă. în spatele lui, un 
şir de frunţi cu ochi mari albaştri: ...un albastru cu nuanţe diferite; ca o transformare a 
luminii în răsăritul zilei, zâmbeau, aşteptau. 

- Dar, dumneavoastră, ce-aţi făcut aici? întrebă "elevul mare" din uşă. 

- A, B, C! pronunţă elevul "mic", frate cu "celmare". 

- Taci mă! taci! îl apostrofă fratele uriaş. 

- Păi, am "cetirea"! 

- Şi? 

- Şi sunt la alfabet. 

- Şi ce am eu cu alfabetul tău? -Pai! 

- Lasă-l! lasă-l în pace! mă aşezai între ei imperativ, împăciuitor. -Spune-i domnule! 
Spune-i domnului profesor! strigară cei din 

spatele lui. 

- Ce să-i spun? A! da! Aveţi dreptate! Şi apoi, grav, de parcă nu avea mult timp sa se 
explice, de parcă dimpotrivă timpul nu mai avea valoare, spuse: Domnule profesor 
dumneavoastră a-ţi predat în ora trecută la... 

- La? 

- La imaginea holografică a clasei. Noi am fost în livadă, în livada ce a dat în floare la 
biserica Sfânta Ana. 

- Păi, în ce an suntem? încercai eu să deschid gura. 

- în anul 3201 spuse o voce din spațiu transcendental. 

- Stinge, mă, proiectoru'?! strigă cineva, la altcineva, aflat în camera din spatele peretelui 
tablei. Chipurile dispăruseră. Sala era pustie. Un cântec de cucuştiuc sfărâma pe o 


nicovală nevăzută, afară, prin geamuri pline de lumină terestră,precesia anotimpului în 
punct vernal M-am strecurat printre copiii din uşă, împins de cântec afară din clasă, în 
lumea holurilor cu vitralii sfărâmate. în cancelarie nu mai era nimeni. Mă aflam înăuntru 
explicaţiei mele de altă dată, despre continuităţi conştiente cu salt în punct; cu prelungiri 
în punct real - rădăcină a ecuaţiei transcendente om; soluţie a unei treceri prin axă, prin 
lumi. Câte nefericite continuităţi, 
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fără speranța schimbării de semn, de stare şi de formă, nu ne înconjoară, nu trăim?! 
Proiecția are nevoie de un punct fantă între două spaţii. Naşterea este o proiecție a 
sufletului în trup. Moartea este funcţia inversă a acestei proiecţii. Ea are nevoie de o 
schimbare de energie, de un salt continuu pe axa lumii, de un salt continuu între lumi. 
Doamne! ce argumentații cu limite în argument. Câtă explicaţie pentru lucruri ştiute 
dinainte, pentru credinţă în tine, pentru o altă nouă şi temeinică credinţă în om?! 

- "A, B, C", se auzea copilul rătăcit în holul cu vitralii sparte. Şi o linişte nefirească îl 
aşeză pe fratele elevului uriaş - iubitorul de holografie, într-un perete, într-o icoană, în 
locul lui Ceauşescu, rămas puţină vreme liber de la căderea comunismului încoace. 
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